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Hochſommerſonne lag auf der Ebene. In zitternden Wel⸗ 
len ſchwang die Glut über einförmigen, langhin verlaufen⸗ 
den Straßen, an denen die Apfelbäume ihre filzigen, ver⸗ 
ſtaubten Blätter müde im grellen, ſengenden Lichte hängen 
ließen. Wenn ein leiſes Wehen durch die Kronen ging, dann 
raſchelte es in ihnen wie in trockenem Herbſtlaub. Die Ahren 
auf den Feldern neigten ſich der Senſe entgegen. — Die 
bleigraue Glocke des Sommerhimmels ſchob ſich in weiten 
Fernen zwiſchen Ahrenfelder hinein, und ſpitze Kirchtürme 
griffen hinauf in den fahlen Dunſt. 

Inmitten fruchtſchwerer Felder lag ein großes Dorf. Dar⸗ 
aus ſchritten zwei in Trauer, und hinter ihnen klang laut 
und hallend und hell die Hochzeitsglocke vom Turme. So 
gingen die zwei unter Freudengeläut, und es waren doch 
Sterbeglocken, die hinter dem Manne her ein Glück zu Grabe 
läuteten, das er froh hatte wachſen ſehen, das ihm einſt feſt 
ſchien wie Felſengrund und doch Moorland geweſen war, 
ſchwimmendes, ihm gelogen hatte und unter den Füßen fort⸗ 
geglitten war. 

Jakob Sindig ging in die Fremde, und ſeine Schweſter 
Marie, die vor drei Tagen den Warmut geheiratet hatte, 
gab ihm ein Stück das Geleit. Außergewöhnlich war der 
Mann, ein Rieſe, hoch ragend ſelbſt auch über reckenhafte 
Männer. Der Blick der dunklen Augen war düſter, und 
wer Jakob Sindig anſah, der fühlte, daß die Trauer in Zorn 
übergehen würde, ſobald der Schreitende allein war und der 
Zwang von ihm ſank, den er ſich um der Schweſter willen 
auferlegte. Jakob Sindig ging hinaus, mit den Menſchen 
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abzurechnen um zweier willen, die ihm gelogen. Das war 
eine Sünde geworden, um die er viele leiden laſſen wollte. 
So ging er ſchweigend zur Seite der Schweſter. Und als 
er auf ſie vergaß, da begann die drohende Glut ſtark und 
ungeſtüm in ſeinen Augen zu brennen. Er ſchob den Hut 
in das Genick, eine ſchwarze Haarwelle fiel ihm in die breite, 
gefurchte Stirn, ſeine Lippen lagen hart und ſchmal auf⸗ 
einander, und die ſtark behaarten, kräftigen Hände ballten 
ſich zu Fäuſten, die etwas von drohenden Keulen an ſich 
hatten. 

Das junge Weib drängte ſich ihm an die Bruſt, weinte 
und bettelte, daß er bleibe und daheim in feſtem Willen an⸗ 
getanes Leid überwinde und vergeſſe. Hier ſei ſie ihm zur 
Seite, könne ihm mit linder Hand die Falten von der Stirn 
wiſchen, wiſſe, wie ſie ihn abbringe von ſeinem zornigen Grü⸗ 
beln, und wolle ihn lehren, die Heimat lieb behalten trotz 
der zwei, denen jetzt die Hochzeitsglocke läutete. 

Jakob wehrte ab. Seine Stimme war tief und klang 
wie der Hall einer ſchweren Glocke. „Laß das, Mariechen,“ 
bat er, „ich weiß, daß ihr mich liebhabt, du und dein Mann, 
aber das verlange nicht von mir, daß ich den zweien wieder 
begegne. Es iſt ſchon faſt übermenſchlich geweſen, daß ich 
ſo lange aushielt. Das tat ich um deinetwillen. Nun aber 
iſt es genug. Bliebe ich, ſo wüßte ich nicht, was geſchähe. 
Vielleicht, daß es uns alle unglücklich machte für immer. 
Bin ich auch ſtark, ſo iſt das andere doch ſtärker. Du weißt 
nicht, was mißhandelte Liebe vermag. Das peitſcht und 
wühlt. Ich bitte dich, laß mich gehen. Kehre um, gehe heim 
in dein warmes, junges Glück, in das Meft, das ich euch 
richten durfte.“ 

„Und ſo nimmſt du nichts mit aus der Heimat als den 
großen, großen Schmerz?“ klagte die Schweſter. „Ich ſehe 
es dir an, daß du nur allein unter dem gehen wirſt, was 
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zwei dir antaten, die du verachten müßteſt. Tue es, dann 
wird es ſtille in dir werden wie nach einem Gewitter.“ 

„Daß es das wird, darum muß ich in die Fremde gehen,“ 
ſagte Jakob. 

„Draußen aber iſt niemand, der weiß, wie du warſt und 
ſein kannſt, wenn du deinem Herzen nachgibſt, dem großen, 
guten. Denen draußen biſt du fremd. Du haſt harte Worte 
geſprochen, Jakob, und wirſt dir Feinde machen. Sie werden 
dir Übles tun, wenn du ungut biſt, wiſſen nicht, warum du 
es biſt. Was wiſſen ſie von deiner Not! Sie werden nicht 
fragen, wie du warſt, nur wie du biſt, das ſehen ſie, und das 
lügt. Es iſt mir bange um dich, ſo bange! Jakob, ich bitte 
dich, bleibe, ich bitte dich!“ 

Jakob Sindig umſchlang feine Schweſter, lachte weh- 
mütig und ſprach: „Bange iſt es dir um mich? Ah nein, 
Mariechen, das braucht es nicht. Ihr ſollt euch nicht ſorgen 
um mich. Vielleicht, daß ich irgendwann einmal wieder⸗ 
komme. Leb wohl! Mir ſcheint, es kommt noch einmal die 
Zeit, da wir uns freudig an den Händen halten. Leb wohl 
und grüße deinen Mann. Ich muß!“ 

Er riß ſich los und ging mit langen, weit ausholenden 
Schritten in die Felder hinein, wandte ſich nicht, wie lange 
auch Marie ſtehenblieb, hatte das Haupt geſenkt und dachte 
nur immer: „Jetzt gehe ich in die Fremde, und hinter mir 
feiern ſie Hochzeit, die zwei, die ich liebhatte, und die mich 
belogen haben.“ 

So ging Jakob Sindig aus der Heimat. — — 

Zwei Jahre lang war ſein Leben ein unruhevolles Wan⸗ 
dern. Er blieb, wo es ihm gefiel; die Menſchen hingen ſich 
an ihn; denn er war ungewöhnlich, und ſeine Art duldete 
nicht, daß ihm einer lau gegenüberſtand. Kalt mußten ſie 
ſein und gegen ihn oder warm und für ihn. 

Suchte ihn manches zu halten, kluge Herren, die wußten, 
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was feine Kraft wert war, und heißblütige Mädchen, die 
ihm entgegenblühten. 

Dann lachte er auf, ein zorniges, bellendes Lachen, brach 
die Blüte und ſchritt weiter. 

Sprunghaft wie ſein Tun war ſein Gemüt. Er konnte 
ſinnend neben einem Kinde ſtehen und ſeine Finger ſpielend 
durch die Löckchen gleiten laſſen. Dabei leuchteten ſeine 
Augen, und die Kleinen hatten Vertrauen zu ihm und lachten. 
Jakob Sindig aber erſchrak über ſich. 

„Ich will ein Tier ſein. dachte er, ſtampfte mit dem Fuße, 
und die Kinder liefen erſchrocken davon. 

Und zwei waren, zwei Mädchen mit hellen, guten Kinder⸗ 
augen, denen konnte er nicht übel tun. Er reckte ſich unter 
ſeinem Haß, wollte grauſam ſein und — nahm das Land 
unter die Füße, um nicht zu erliegen. 

Zwei Jahre iſt er gewandert, hat viele Herren gehabt 
und meinte, viel Tränen geweckt zu haben. Da ſtand er am 
Fuße eines düſteren, zerriſſenen Waldgebirges. 

Die mächtigen Wände ſtanden regellos, hatten breite, 
ſteilwandige Kuppen als Wächter vorgeſchoben und buckelten 
nach rückwärts, eine die andere überragend, immer höher 
hinauf, ſo daß der blaue Sommerhimmel auf ihnen wie 
auf Säulen ruhte. 

In weitem Bogen führte die Straße aus dem Vorlande 
auf ein altersgraues Städtchen zu. Das lag in einer ſchma⸗ 
len Talrinne. Die Häuſer ſtanden in Zeilen zu ſeiten eines 
ſtark rauſchenden Baches, der ſeine klaren Waſſer ungeſtüm 
vorwärtsjagte. 

Die Straße leitete in geringer Steigung durch die Siede⸗ 
lung. Stadtgemeinde Niederau, Amt Heidenheim, ſtand auf 
der Holztafel an der Wohnung des Polizeidieners. 

Jakob Sindig ſchritt langſam dahin. Niedrige Häuſer, 
an einzelnen mäßig große Schaufenſter und dahinter auf⸗ 
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gebaut, was die Leute im Städtlein und auf den Dörfern 
brauchten. Dann, gegen den Hang gelehnt, eine ſchmuck⸗ 
loſe Kirche mit hohem, ſchwarz⸗grauem Ziegeldache. Der 
Turm, faſt quadratiſch in ſeinem Aufbau, trug eine vier⸗ 
ſeitige Spitze und überragte das Kirchendach nur wenig. 
Nach allen Seiten waren ſchmale, in Spitzbogen auslaufende 
Fenſter, mit Zierat in den Bogen, aber in einem war der 
Schmuck zerbrochen. Die Fenſter waren die Schallöcher. 

Es ging gegen den Abend hin. Der Küſter ſtieg auf den 
Turm, und der tiefe Hall einer Glocke wogte gegen die Tal⸗ 
wände, ſtieß hier an und da und kam als lange ſchwingendes 
Echo zurück. 

Jakob Sindig ſtand und ſah der wiegenden Glocke zu. 

Droben hing ſich der Küſter an das Seil, die Glocke ächzte 
und wehrte ſich gegen das Stilleſein, der Klöppel ſchlug noch 
zwei⸗ oder dreimal an die tönende Wand, dann ging das 
Geläut in ein tiefes Summen über. Harte Schritte kamen 
die Treppe herab. 

Anton Simmer, der Küſter, ſchloß die Kirchentür, kam 
über den hängigen Kirchenplatz daher, trat vor Jakob Sindig, 
grüßte ihn und fragte: „Wo hinaus noch heute abend?“ 
„Heute?“ fragte Sindig, nachdem er den Gruß zurück⸗ 
gegeben, „ich will da bleiben für die Nacht.“ 

„So kommt zu Johanne Seifert, die hat ein gut Bier 
und ein billig Quartier, oder wollt Ihr im Bären wohnen?“ 

Er lachte dazu. 

„Iſt mir gleich,“ ſagte der Gefragte, „ob im Bären oder 
bei Johanne Seifert.“ 

„Kommt, ich trinke nach des Tages Mühen auch ein 
Glas bei Mutter Seifert. Trefft da die ehrſamen Acker⸗ 
bürger der Stadt; und wenn Ihr Arbeit ſucht, ſo — —“ 

„Ich ſuche keine. Will wandern und bleibe, wo es mir 
gefällt.“ 


„Und könnt überall bleiben, wo Ihr wollt. Ich will das 
wohl glauben. Einen wie Euch läßt keiner an der Tür vor⸗ 
übergehen, der Hände braucht. — Da ſind wir bei Mutter 
Seifert. Guten Abend. — Ich habe für das Geſchäft ge⸗ 
arbeitet, Mutter Seifert. Den Fremden fand ich an der 
Kirche. Er will in der Stadt übernachten, und ich führte 
ihn zu Euch.“ 

Johanne Seifert war eine Witwe, ſo an der Grenze des 
Altwerdens. Sie hatte ein kluges, gutes Geſicht, ſtreckte dem 
Küſter die Hand dar und lachte Jakob Sindig freundlich an. 

„Ich hab kein Bett, das lang genug für Euch wäre.“ 

„Das haben ſie nirgends,“ gab Sindig zurück, „und ich 
bin es gewöhnt, die Knie krumm zu machen, das heißt, wenn 
ich liege, ſonſt nicht.“ 

„So iſt es gut. Das andere iſt Eure Sache.“ 

Die Männer ſetzten ſich an den Ecktiſch, und Johanne 
Seifert ſtellte vor jeden ein hohes, ſchweres Glas braunen 
Bieres. 

„Zum Wohl!“ ſagte Küſter Simmer und hob ſein Glas. 

Jakob Sindig dankte und tat einen langen Zug. 

„Ihr ſeid durſtig,“ ſprach der Küſter lachend. 

„Ich komme ein Ende draußen her, und der Tag war heiß.“ 

„Von da hinten kommt Ihr?“ 

„Ja.“ 

„Und wollt in die Berge?“ 

„Uber die Berge.“ 

„Habt ſo recht kein Ziel?“ 

„Nein. Ich nehme es, wie es kommt.“ 

„Das gefällt mir.“ Er ſah ihn nachdenklich an. „O ja, 
das gefällt mir. Ihr habt etwas an Euch, daß man fühlt, 
Ihr lauft dennoch nicht ins Blaue hinein.“ 

„Was iſt das für ein Land da drüben?“ fragte Sindig 
und wies nach den Höhen. 
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„In den Bergen? Hm, da iſt jeder fremd, der nicht 
dort geboren iſt. Bleibt nicht dort. — Was ſeid Ihr Eures 
Zeichens?“ 

„Ich arbeite auf den Höfen.“ 

„Richard Siedelmann, vor der Stadt draußen, könnte 
einen brauchen, wie Ihr ſeid.“ 

„Ich will ſehen.“ 

„Wenn Ihr weitergeht auf dem Wege, den Ihr kamt, 
ſo müßt Ihr auf die Berge ſteigen. Geht ſonſt nirgends 
hinaus.“ 

„Ich war nie in den Bergen, komme aus der Ebene und 
möchte wohl einmal ſehen, wie es da oben iſt.“ 

Der Küſter lachte. „So geht nach Bergroda.“ 

Mutter Seifert ſetzte ſich zu den Männern. 

„Küſter Simmer,“ ſagte ſie, „wie könnt Ihr einem 
raten, nach Bergroda zu gehen?“ 

Simmer lachte herzhafter. „Sind doch da auch 
Menſchen.“ 

„Ja, aber — —“ Mutter Seifert darauf. 

Jakob Sindig fragte, was es mit Bergroda auf ſich habe. 
Die Wirtin ſchien in Sorge, daß er dahin verlange. „Das 
liegt in der Wildnis,“ ſagte ſie, „kommt im Sommer und 
im Winter kein Fremder dahin, und ſie leben dort noch wie 
vor hundert Jahren oder länger.“ 

„Man ſagt, da ſei die Zeit beſſer geweſen als heute,“ 
warf Sindig ein. 

„Das iſt dummes Zeug. Bleibt hier oder geht durch 
Bergroda hindurch, aber nehmt dort nicht Arbeit.“ 

Der Küſter hatte ſich zurückgelehnt. Er lächelte vor ſich 
hin und war eine Weile ſtill. Dann hob er ſein Glas, trank, 
ſetzte es nieder und lächelte noch immer. 

„Ihr habt den Fremden neugierig gemacht,“ ſagte Mut⸗ 
ter Seifert vorwurfsvoll, „nun redet.“ 
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„Was ſoll man ſagen?“ Der Küſter legte die Unter⸗ 
arme auf den Tiſch. „Wenn Ihr den Bach hinaufwandert, 
ſo kommt Ihr in ein enges Tal, heißt der Saugraben. Das 
iſt gute zwei Stunden lang und biegt rechts aus und links, 
und immer geht Ihr durch den Wald. Dann laßt Ihr den 
Wald hinter Euch. Er klettert höher auf die Berge hinauf, 
und Ihr ſeht da Acker auf den Hängen und etliche Wieſen, 
dazwiſchen Hütten.“ Er lachte. „Könnt ſchier bei jeder 
durch den Schornſtein hineingucken. In den Hütten wohnen 
die Häusler. Wie wenn ſich eine Schafherde zerſtreut hat, 
ſo liegen die Häuslein an den Wänden. Steigt Ihr die 
Hänge hinauf, ſo ſteht da ein Bauernhof und dort einer. 
Acht Höfe ſind dort oben, acht. Leben nicht gut, die Leute, 
auch die auf den Höfen nicht.“ 

„Das ſagt nicht,“ warf die Wirtin ein, „die leben gut.“ 

„Nein, Mutter Seifert,“ widerſprach der Küſter, „auch 
die Bauern leben nicht gut. Aber ſie könnten gar nicht leben, 
wenn fie die Häusler nicht hätten. — Sonderbar iſt das 
Land. Iſt, wie wenn einer mit einer Hacke tiefe Rinnen 
in das Gebirge gezogen hätte. Etliche laufen an der Lokwa⸗ 
Brücke zuſammen. An die kommt Ihr, wenn Ihr über das 
Gebirge wollt. Wo auf den Höhen ſich Ebenen breiten, 
da ſtehen die Höfe, und alles Land, das dort herum liegt, 
gehört ihnen ſeit Urväterzeiten. In den Hängen aber haben 
die Häusler ihre Acker. Und da das Land der Höfe zu 
klein iſt, ſo gehören auch zu jedem von ihnen eine Zahl Hang⸗ 
äcker.“ 

„Was Ihr ſagt, ſcheint mir nichts Beſonderes zu ſein,“ 
warf Jakob Sindig ein. | 

Der Küſter nickte. „Nein, fo von weitem nicht, aber man 
muß genauer zuſehen.“ 

„Sagte ich nicht, es ſei dort oben noch wie vor hundert 
Jahren?“ ſprach Mutter Seifert. 
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„Wie vor hundert Jahren,“ feste der Küſter hinzu. 
„Wenn Ihr gegen den Morgen durch Bergroda wandert, ſo 
könnt Ihr ſehen, wie die Leute nach den Höfen zu ſteigen. Män⸗ 
ner und Weiber. Sind den Bauern hörig, nicht mehr nach 
Geſetz und Recht, aber die Bauern haben ſie in den Händen.“ 

„Sie ſind ihnen verſchuldet?“ fragte Sindig. 

„Ja. Die Acker ſind Schindäcker. Das Waſſer zerreißt 
ſie im Frühjahr und im Sommer, wenn die Gewitter 
kommen.“ 

„So ſollen die Leute davongehen.“ 

„Sie können nicht. Der Großvater hat getan wie ſie, 
und der Vater und der Sohn tun es, und der Enkel und der 
Urenkel werden es tun. Sie ziehen den Pflug ſelber an den 
Lehnen und tragen den Dung in Körben hinauf. Hoffen 
auf gute Ernten und gehen im Winter auf die Höfe und 
betteln um Korn, daß ſie Brot backen können. Das geben 
ihnen die Bauern und ſchreiben es ihnen an für den Som⸗ 
mer. So arbeiten die Leute an ihren Schulden und können 
es doch nicht hindern, daß ſie wachſen.“ 

Jakob Sindig ſchüttelte den Kopf. „Es nimmt mich 
wunder, daß es noch derlei Menſchen gibt.“ 

Mutter Seifert ſah ihn traurig an. „Arm ſind ſie da 
oben und iſt niemand, der ſich ihrer annimmt.“ 

Der Küſter blickte ernſthaft vor ſich hin. „Sie glauben 
an Geiſter und daß die Toten wiederkommen, und fürchten 
ſich. — Aber es ift ein Neues gekommen. Es iſt ein Neues 
gekommen.“ 

Die Wirtin legte ihre Hand auf die ſeine. „Glaubt Ihr, 
daß ihnen das Hilfe bringt, wenn etliche aufbegehren?“ 

„Mutter Seifert, ich ſage ja.“ Er wandte ſich wieder 
an Jakob Sindig. „Waren da früher noch mehr der Häusler 
in Bergroda als heute. Etliche aber haben ſich gegen die 
Fron gewehrt. Die Bauern haben ihre Hütten verſteigert, 
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und die Leute find entweder zu Kreuze gekrochen, oder fie 
ſind unter die Köhler gegangen. Die hauſen im Walde und 
ſind eine Gemeinde für ſich. Seit der Endinger, der ein 
Holzhändler iſt und die Schläge im Gebirge aufkauft, mit 
dem Grafen, dem das halbe Gebirge gehört, und ebenſo auch 
mit den Bauern Geſchäfte macht, haben ſie angefangen, auf 
der Lokwa die Stämme zu flößen, und ſo iſt die Gilde der 
Flößer geworden. Die Männer aber kommen herab in das 
Tal und tragen manches hinauf in das Gebirge, das dort 
hart gegen die Wände ſtößt. So geht es auf einen Kampf 
zu, und man weiß nicht, wie lange der Friede noch dauert. — 
Iſt ein armes Volk dort oben, Ihr könnt es glauben, führen 
ein elend Leben und fürchten ſich vor Menſchen und Geiſtern. 
Glauben an ſolche, die in den Lüften hauſen und in den 
Höhlen, und an ſolche, die ihnen den Segen von den Fel⸗ 
dern nehmen, und haben einen einzigen Tag im Jahre, an 
dem ſie froh ſind. Und da ſind ſie wie die Kinder oder wie 
die Wilden. Geht hinauf und ſeht Euch das Land an und 
geht weiter. Kann dort nur leben, wer dort geboren iſt. 
Arme Leute, arme Leute! Sie brauchten einen, der auf⸗ 
räumte, aber ſie ſind wie Kinder oder wie Wilde. Ja. Nun 
muß ich heim. Guten Weg, Fremder.“ 

„Danke. Gute Nacht, Herr Küſter.“ 

Jakob Sindig war an dem Abende Mutter Seiferts 
einziger Gaſt. Sie redeten noch allerlei von der weltabgeſchie⸗ 
denen Berggemeinde. Die Wirtin ſprach in tiefem Mit⸗ 
leid von den Leuten, die in harter Not ſtanden. Das ließ 
Jakob Sindig wenig ſchlafen. 

In der Frühe, als eben die Vögel ihr Morgengebet ver⸗ 
richteten, war er ſchon unterwegs. 

Aus Niederau heraus war er erſt zwiſchen mählich an⸗ 
ſteigenden Wieſen gegangen, dann hatte ihn der Wald auf⸗ 
genommen. Die Sonne war in der Ebene nun ſchon dabei, 
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den Bauern die erſten Schweißtropfen auf die Stirn zu 
legen. Im Walde wehte eine herbe Kühle. Flatternd flogen 
dünne Mebelfetzen über dem Bache hin und wieder. Durch 
die Baumwipfel ging ein tiefes, ruhiges Atemholen. Zwi⸗ 
ſchen den Bäumen ſtanden zerriſſene, von Algen grün über⸗ 
wachſene Felſen, über die es leiſe tropfte und ſickerte. 

Lang aus ſchritt Jakob Sindig, nicht in der unruhigen 
Haſt, mit der er den Weg in der Ebene gegangen war, zwei 
Jahre lang. 

Es tat ſich ein Neues vor ihm auf. Der Sohn des Tief- 
landes ſtieg zum erſten Male den Höhen zu. 

Jakob Sindig ſetzte den Stock feſt auf die Erde. Er hatte 
den Hut, wie er es gern tat, in das Genick geſchoben. Die 
Steigung wurde merklicher. 

Der Wandernde hielt an. ‚Ab,‘ er weitete die Bruſt, 
man ſpürt es, daß es den Bergen zugeht. — Und er lauſchte. 
Iſt ein großer Unterſchied zwiſchen Bergwald und Wald 
in der Ebene. Der Wald im Tieflande weit, licht, ſonnen⸗ 
durchglutet, der Bergwald finſter, geheimnisvoll, Wunder 
verheißend. 

Und vor einem Neuen gehen die Gedanken vergleichend 
in das Alte zurück. 

„Zwei Jahre gehe ich durch die Welt, ſann Jakob. 
„Zwei Jahre. Und er ballte die Fauſt. ‚Nicht Herr, nicht 
Knecht. Tief grub ſich die Falte über der Naſe in die Stirn. 
„Nicht Herr, nicht Knecht, gehorchend, wenn ich will, und 
aufbegehrend um Nichtigkeiten. Und ſo will ich mich an 
den Menſchen rächen? — Meine Schweſter hat den erſten 
Buben und die anderen ſind unglücklich. So iſt es geworden. 
Ich aber habe in das Leben hineingehauen mit den Fäuſten, 
und wenn ich jetzt als Fremder bei guten Leuten ſitze, wie 
geſtern abend, dann iſt mir das Heulen nahe. Es haben ſich 
viele an mich herangemacht, Weiber und Mädchen. Ich habe 
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fie auf mich zukommen laſſen. Aber es waren zwei unter 
den vielen, nein, das habe ich nicht gekonnt. Die waren wie 
die Kinder. Da bin ich davongegangen. Es wäre zuletzt 
doch über mich gekommen.“ 

Er lachte bitter auf. ‚Nicht Herr, nicht Knecht; nicht 
Menſch, nicht Tier. Alles ein wenig.“ 

Nun iſt da ein Neues. Ich weiß nicht, ob ich nicht doch 
bleibe, wenn mir etwas in den Weg läuft.“ 

Wandernd kam er an eine Ausweitung des Tales. Da 
war zur linken Seite ein gähnendes Loch im Felſen, und zur 
rechten lagen Halden. Hier mußten ſie irgendwann einmal 
Erz gegraben haben. Es war ein düſterer Ort. 

Die Sonne begann von den Höhen her Lichtpfeile in das 
Tal zu ſchießen. Vom Lichte dann und wann umrieſelt, ſchritt 
Jakob Sindig lebhafter. Aus Licht in Dunkelheit, aus 
Dunkelheit in Licht. | 

Da trat der Wald auf beiden Seiten zurück. Hoch droben 
lief er, und an den Hängen lagen zwiſchen Geröllhalden 
kümmerliche Acker, auf denen dünn Halm bei Halm ſtand 
und niedriges, dürftiges Kartoffelkraut. 

„Das find die Hangäcker, dachte der Wandernde und 
ſchüttelte den Kopf. 

„Daß ſie da arbeiten! Es muß ſchlecht lohnen und muß 
ein jämmerlich Werken fein.‘ 

Zwiſchen den Ackern ſtanden niedrige Häuſer. Bohlen⸗ 
wände, auf denen Schindel- oder Strohdächer ruhten. Sel⸗ 
ten eine Blume vor den kleinen Fenſtern, ſelten eine Bank 
vor der Haustür. Vor etlichen ſprangen Kinder im Hemd⸗ 
lein einher. Und Männer und Frauen kamen von dorther 
und daher und kletterten auf ſchmalem Pfade zur Höhe links 
hinauf. 

Wieder eine Ausbuchtung des Tales. Breiter als bisher. 
Da ſtand ein Haus an der Straße, ſchien ein Wirtshaus 
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zu fein, und rundum lagen Felder und Wieſen, die beſſer 
ausſahen. Jakob Sindig verhielt ſich nicht. Nach etlichen 
hundert Schritten ſchauten von links herab hohe Dächer, 
die mit rotleuchtenden Ziegeln gedeckt waren. Das war 
einer der Höfe. Der Bergrücken zur Linken lief in einen 
ſcharfen Winkel aus, und es kam da ein ander Seitental 
herauf. 

Sindig ſchaute hinab in das Tal. Es glich dem, durch 
das er hinanſtieg. Dieſelben Lehnen, dieſelben Hütten. 

Aus einem Felſen zur Rechten ſchoß in ſtarkem Schwalle 
ein Waſſer. Da hatte der Bach ſeinen Urſprung, der drun⸗ 
ten in Niederau ſchon ein ſtark ſchäumendes Waſſer war. 

Vor dem Wandernden ſchoben ſich die Wände zuſammen, 
daß es ſchien, da müſſe der Weg zu Ende ſein. Der ging 
wie durch eine Pforte, und dahinter traten die Wände 
wieder auseinander. 

Feierliche Morgenſtille lag über den Bergen. In die 
Stille herein ſcholl das laute Poltern eines Waſſers. Der 
Weg wand ſich um einen Felshang. Da war eine weite 
Lichte. Wie Strahlen liefen drei Täler zuſammen. Durch 
das Engtal zur Rechten herab brauſte der Bergbach, die 
Lokwa. Klotzige Felsblöcke buckelten herauf, wurden dann 
und wann von den Wellen überſpült und lagen hernach wie⸗ 
der trocken. Die Wellen ſchoſſen ſtellenweiſe in enge Keſſel 
hinein. In denen überſchlugen ſie ſich, ſchäumten auf und 
ließen weiße Schaumkronen tanzen. 

Über den Bach führte eine Brücke aus grauem, grobem 
Stein. An der teilten ſich die Wege. Der Brückenbogen 
war weit geſpannt. Weißſternige Blumen hingen in Bü⸗ 
ſcheln zwiſchen den Steinen heraus. 

Jakob Sindig trat auf die Brücke und ſchaute gegen 
das Waſſer hinauf. Das hatte, ſeit Ewigkeiten rinnend, 
ſeinen Weg bald rechts, bald links an den Hängen hin ge- 
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nommen, hatte Ausbuchtungen geſchaffen, wo die Felſen 
zurücktraten oder ihm erlegen waren, und ging auf ſchmalem 
Pfade, wo das Geſtein widerſtand. In den Ausbuchtungen 
lagen Felder und Wieſen. An den Hängen klebten Hütten. 

Die Siedelungen auf den Höhen, an den Hängen und 
in den Tälern bildeten zuſammen die Berggemeinde Berg⸗ 
roda, die eine Welt für ſich war, und von der Küſter Sim⸗ 
mer in Niederau geſagt hatte, hier könne nur leben, wer da 
geboren ſei. Schön war es hier, ſchön und neu. 

Ging niemand an Sindig vorüber. Als er aber gegen 
die Lokwa hinſchritt, den Weg weiter wandernd, der zur 
Linken des herabeilenden Waſſers bergwärts führte und die 
Brücke nicht überquerte, da ſah er hier auf einem Acker einen 
Greis zwiſchen den Kartoffeln hacken und dort ein ver⸗ 
hutzeltes Weiblein. 

Der Weg führte, ſtärker anſteigend, hinan. Da ſtand 
ein Bauernhof. Breite, weit ausladende Gebäude, Scheu⸗ 
nen und Schuppen hinter dem Hauſe. Der Hof lag nahe 
an dem ſteilen Hange, dem Wandernden zur Rechten. Hinter 
dem Gehöft breitete ſich eine leicht geneigte, nicht unbe⸗ 
deutende Ebene aus, und weiter zurück reckte ſich der Wald. 
Durch den mußte der Weg über den Kamm hinüber in die 
Ebene jenſeits führen. 

An dem Hofe ſtand der Bauer. Er war ein Mann von 
mittlerer Größe, hatte ſcharfe, tiefliegende Augen und ein 
knochiges Geſicht. Das war Johann Heidecker, und der Hof 
war der Binſenhof. 

Jakob Sindig wollte vorübergehn, aber der Bauer hielt 
ihn an. 

„Suchſt du Arbeit?“ fragte er. 

„Suchen? Nein, aber wenn ſie mir in den Weg läuft 
jo greife ich dann und wann zu.“ 

„Du ſcheinſt ein Sonderbarer zu ſein.“ 
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„Das bin ich.“ 

„Wenn du Luſt haſt, kannſt du bei mir bleiben.“ 

„am. 

Indem trat die Bäuerin hinter ihren Mann. Sie ſah 
aus wie ein Mädchen, hatte dichte blonde Zöpfe, die wie 
eine Krone auf dem Scheitel ruhten, und ſchaute aus blauen 
großen Augen verwundert auf den Rieſen. 

Der Bauer wandte ſich an ſie: „Ich habe den Fremden 
gefragt, ob er zu uns kommen will. Einen von der Art 
könnten wir wohl brauchen.“ 

Die Bäuerin antwortete nicht darauf. 

Jakob Sindig aber trat näher. „Ich will es verſuchen.“ 

Er ſchritt in das Haus, als ob es ſein wäre, und der 
Bauer ging hinter ihm her. 

Drinnen verhandelte er um den Lohn und war betroffen, 
als der Rieſe um ein Geringes ſeine Zuſage wiederholte, ſo 
als ob der Lohn Nebenſache wäre. 

Zum Mittageſſen kamen die Knechte und Mägde auf 
den Hof. Zwei Knechte hatte Johann Heidecker und drei 
Mägde. Von denen ſchaffte Marlene, die Altmagd, zu⸗ 
meiſt im Hauſe. 

Während der Bauer und ſein Geſinde drinnen am Tiſche 
ſaßen, hockten draußen eine Anzahl Leute vor dem Hauſe 
und aßen, was ſie in Tüchern mitgebracht hatten. Das 
waren Heideckers Häusler. 

Breit und ſicher ſaß Jakob Sindig am Tiſche und achtete 
nicht darauf, daß ihn die anderen mit neugierigen Augen 
muſterten. 

Der Bauer aß haſtig. Es ging ſtill zu während des 
Eſſens. Auch der Hausherr und ſein Weib hatten ſich, wie 
es ſchien, wenig zu ſagen. 

Nach dem Mittagbrote ging das Geſinde wieder an die 
Arbeit. 
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Jakob Sindig ſtand vor dem Bauern. 

„Haſt du auch Hangäcker?“ fragte er. 

„Ja,“ antwortete der Bauer. 

„Es muß ein unfrohes Arbeiten auf ihnen ſein. Ich 
möchte da nicht gern hin, bin gewöhnt, lang auszuſchreiten. 
Du haft auch andere Felder und Wieſen?“ 8 

„Ja, das kannſt du dir doch denken.“ 

„Auf denen will ich arbeiten.“ 

„Wie es kommt,“ entgegnete der Bauer, „es muß alles 
getan werden, aber für die Hangäcker ſind zuerſt die Häus⸗ 
ler da.“ — 

Jakob Sindig war noch nicht lange auf dem Hofe, da 
kannte er den Bauern und der ihn. Heidecker rieb ſich die 
Hände. „Das war gut, daß ich an dem Morgen vor dem 
Tore ſtand. So einer! Wie der arbeitet! Als hätte er 
Spielzeug in den Händen, ſo iſt ihm alles.“ 

Johann Heidecker war ein hungriger Mann, einer von 
denen, die nicht ſatt werden, die nicht das Leben ſchlingen 
möchten, wohl aber das Gut. Seine ſcharfen, aber farbloſen 
Augen gaben dem Geſicht keinen Charakter. War er zornig, 
dann ſtieg ein grünliches Licht in ihnen auf, das lange ſtehen 
blieb. Über der niedrigen Stirn ſtand das grau durchſchoſſene 
Haar kurz und aufrecht. Das Kinn ſchob ſich eigenwillig 
vor. Die breiten, zerarbeiteten Hände ließ er hängen. Mit 
ſeinem Weibe redete er zumeiſt nur kurze Worte. Oft fuhr 
er es grob an, und war doch, wie es ſchien, keine Urſache 
dazu. — „Sonderbar, dachte Sindig, ‚daß die zwei zu⸗ 
ſammengekommen ſind. Es iſt, wie wenn eine Maiblume 
neben einer Diſtel ſtünde.“ 

Der Bauer war ein Unraſt. Den jagte die Sonne ſelten 
von ſeinem Lager auf, eher er ſie hinter den Bergen hervor, 
und der Abend nahm ihm nur auf kurze Zeit die Arbeit aus 
der Hand. Gegen das Geſinde war er ungleichmäßig. Heute 
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ſtumm und morgen geſchwätzig. Seine eifernde Stimme 
ſchallte oft durch das Haus. Sie hatte einen knarrenden, 
trockenen Ton. 

Am Morgen ging er von Tür zu Tür. „Aufſtehen, die 
Sonne will kommen.“ So auch etliche Male bei Jakob 
Sindig. Da ſagte ihm der, das möge der Bauer laſſen, er 
brauche keinen, der ihn wecke. Wohl flog bei dem Worte 
ein ſcharfer Blitz über Heideckers Augen, aber er bezwang 
ſich. Nun ging er an Sindigs Tür vorüber, aber der ver- 
nahm es, wenn die Stimme die anderen an das Tagewerk 
jagte. 

Unter den Mägden war ein ſchmuckes, wackeres Menſchen⸗ 
kind. Das war Annedore. Marlene war alt und ging gleich⸗ 
mütig ihren Weg. Die Kleinmagd war noch ein halbes Kind 
und kicherte viel. 

Zu dem Binſenhof gehörte ein Nebengut. Das lag 
jenſeits der Felder, die an den Wald ſtießen, auf dem Kamme 
des Gebirges. Auf dem lagen verſtreut an die zehn Moore. 
Etliche waren von beträchtlicher Ausdehnung, andere klein 
und unbedeutend. Das ‚Moorgut‘ nannten fie das Neben⸗ 
gut des Binſenhofes. Auf das Gut hatte der Bauer den 
Kaſpar Buſchreuter geſetzt. Der wohnte da mit ſeinem 
Weibe, der Liſa, die rothaarig war und ſcharfe, ſtechende 
Augen hatte, und dem buckligen Jeremias, der ſo an die fünf⸗ 
undzwanzig Jahre alt war und in der Wirtſchaft half. Gegen 
dreißig Morgen hatten ſie dort droben fruchttragendes Land. 

Jeremias kam zuweilen vom Moorgute und brachte, was 
Liſa an den Hof abzugeben hatte. 

Als er Jakob Sindig das erſtemal ſah, blieb er verwun⸗ 
dert ſtehen. Sindig aber ging an dem Buckligen vorüber 
und hielt erſt hernach vor ihm an, als er ihm im Hofe 
wieder begegnete und Jeremias mit Annedore ſchwatzte. 

Da ſagte das Mädchen zu Jeremias: „Das iſt unſer 
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Neuer, und Jakob Sindig heißt er.“ Und dann zu Jakob: 
„Das iſt der Jeremias vom Moorgute droben.“ 

So wurden ſie miteinander bekannt, aber Jakob achtete 
des Kleinen kaum. Er hatte ihm die Hand gegeben, und darin 
war die des Jeremias faſt verſchwunden. 

Auf dem Binſenhofe plätſcherte ein Laufbrunnen. An 
den trat Jakob Sindig jeden Morgen, ließ ſich das Waſſer 
über den bloßen Oberkörper laufen, wuſch ſich und ſprudelte 
und pruſtete. 

Die Kleinmagd ſtieß Annedore, als es die zwei vom Kam⸗ 
merfenſter aus zum erſten Male ſahen, in die Seite, aber 
Annedore jagte das vorlaute Ding ſcheltend vom Fenſter weg. 

Weil ſich Jakob dann und wann bei der Morgenwäſche 
ein wenig verhielt, geſchah es zuweilen, daß der Bauer mit 
den Knechten bereits an die Arbeit gegangen war, ehe Sindig 
vollends in die Kleider kam. Er holte die Vorausgegangenen 
dann unterwegs ein, kam auch wohl einen Augenblick ſpäter. 
Von Wilhelm oder Lorenz hätte das der Bauer nicht geduldet, 
aber dem Neuen gegenüber war es beſſer, ſtill zu ſein. Es 
ſprang ihm leicht eine Zornfalte in die Stirn, und dann 
glimmten ſeine Augen. Er holte auch leicht ein, was er etwa 
in der Arbeit einmal verſäumte. 

Jakob Sindig hielt ſich allein. Es geſchah jedoch ſo dann 
und wann, daß er am Abend neben den Knechten ſaß, ſeine 
Pfeife rauchte und mit ihnen von dem Lande redete, in das 
ihn ſeine Füße getragen. 

Da merkte er, daß ſie das Land liebhatten. Sie lobten 
es und ſagten, daß ſie nicht fort könnten. Auch von den 
Häuslern redeten ſie, von ihrem mühſeligen Leben und davon, 
daß ſie den Bauern verſchuldet ſeien. 

Jakob Sindig zürnte auf die Hangäcker, obſchon er nie 
den Fuß auf einen geſetzt. Lorenz, der ältere Knecht aber, 
der ein beſonnener Menſch war und langſam ſprach, ſagte: 
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„Du follteft nicht reden über das, was du nicht kennſt. Du 
biſt fremd hier. Es hält keiner von den Fremden bei uns aus, 
du kannſt es glauben, und auch du wirſt eines Tages davon⸗ 
gehen. So lernt uns auch keiner kennen.“ 

Jakob Sindig aber ging noch unter dem erwachten Zorn. 
So fragte er nach einer Weile, ob es wahr ſei, daß ſie ſich 
hierzulande vor Geiſtern fürchteten, und ſeine Rede klang 
hochfahrig. 

„Daß wir uns fürchten,“ antwortete Lorenz, „das lügen 
ſie drunten im Tale, aber wir glauben, daß es mehr gibt, 
als wir ſehen.“ 

Jakob fragte nach Namen und Art der Geiſter. 

„Es tut nicht gut, darüber zu reden,“ knurrte Lorenz, 
„aber wenn du eine Weile bei uns geweſen biſt, ſo kann es 
wohl ſein, daß auch dir der wilde Jäger begegnet iſt, und 
wenn du am Bleiloche vorübergehſt, das im Saugraben am 
Wege nach Niederau liegt, dann mag es geſchehen, daß auch 
du es darin jammern hörſt und ſtöhnen, und daß auch dir 
die Steine um den Kopf fliegen.“ 

Dazu lachte der Neue, und Lorenz war gekränkt. 

„Du brauchſt dich nicht luſtig zu machen über uns,“ 
zürnte er. 

Der zweite Knecht, Wilhelm, wollte ihm zu Hilfe kom⸗ 
men. „Am Ende lachſt du auch über den Binſenſchnitter,““) 
rief er Jakob zu. 

„Binſenſchnitter, was iſt das?“ fragte Sindig. „Ich 
habe den Namen nie gehört.“ 

Lorenz wollte abwehren, aber der andere redete hitzig. 
„Am Morgen der heiligen Dreifaltigkeit geht er durch die 
Taläcker und die Hangäcker, wie er will, geht von einer Ecke 
zu der anderen, hat an den Füßen Schuhe mit Sicheln daran, 


) In manchen Gegenden „Bilmenſchnitter“ genannt. 
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hat ſich dem Böſen verfchrieben und ſchneidet den Segen 
vom Felde. Du kannſt ſeine Spur ſehen und kannſt davor 
nicht leugnen. Wen der Binſenſchnitter grüßt, der ſtirbt 
im ſelben Jahre. Lache nicht, es iſt ernſt damit. Grüßt aber 
einer den Binſenſchnitter zuerſt, ſo erlebt, der es mit dem 
Teufel hielt, den neuen Frühling nicht wieder.“ 

Sindig lachte ſchallend auf, und Lorenz erhob ſich und 
ging davon. | 

Wilhelm aber rückte näher an Jakob heran. „Du, es 
tut wohl gut, wenn man einen an der Seite hat wie dich, 
weil du ſo ſtark biſt. Daß wir uns nicht fürchten, iſt nicht 
wahr. Aber du ſollteſt es auch ernſt nehmen, beſonders das 
vom Binſenſchnitter. Ich habe ſeine Spur oft geſehen. Bald 
geht er auf dieſer Seite, bald auf jener.“ 

„So wollte ich, ich begegnete ihm einmal,“ ſagte Jakob. 

„Das wünſche dir nicht,“ rief Wilhelm erſchrocken. „Es 
wäre ſchade, wenn du ſterben müßteſt, wo du doch noch gar 
nicht bei Jahren biſt.“ 

Hatte ſeit langem keiner mehr zu Jakob Sindig geſagt, 
daß es ſchade ſei um ihn. Das Wort des ſchlichten Menſchen 
tat ihm wohl. 

Wilhelm klopfte ſeine Pfeife aus und ſtieg in ſeine Kam⸗ 
mer. Jakob ſaß noch eine Weile allein und bewegte in ſich, 
was er vernommen. 

Der Abend tat ſeinen Mantel weit auseinander, und die 
Stille ſank aus den Falten über Berge und Täler, Häusler⸗ 
hütten und Bauernhöfe. Wo die Bäche gingen, da ſtiegen 
weiße Nebel herauf und wanden ſich an den Hängen entlang. 
Von den Getreidefeldern wehte der Duft der blühenden 
Ahren herüber. Sindig lehnte ſich zurück und ſann. 

Es war viel Neues in ſein Leben getreten. In ein Land 
war er gekommen, das ihm neu war, hatte die Häusler 
kennengelernt, die weniger vom Leben zu begehren ſchienen 
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als der Armſte in der Ebene. Alle Tage kamen fie auf den 
Hof, gedrückt und ſtill und ſcheu, werkten den Tag über und 
gingen am Abend zurück in ihre Hanghäuslein, die waren 
wie Vogelkäfige. Der Starke zürnte ihnen um ihres 
Knechtsſinns willen, und ſie taten ihm doch leid in ihrer 
hungernden Armut und in ihrer Liebe zu den Bergen. 

Schien viel eingeſchlafen zu ſein in ihm. Viel Wildheit 
und Unraſt. Und ob es ab und an in ihm zuckte, weiterzu⸗ 
wandern, ſeine Habſeligkeiten in den Taſchen zu bergen und 
davonzugehen, ſo war da doch immer etwas, das ihn reizte, 
zu bleiben. — 

Seine Gedanken verloren ſich ins Unklare. Da ſtand 
irgend etwas Helles, Schönes, Neues. Aus der Ferne kam 
eine klangvolle Stimme. War da ein Weib — ein Weib! —, 
das in Not ſtand neben einem hungernden, geizigen Manne. 

Jakob wußte wenig von der Bäuerin. Nur was ihm 
Lorenz im Geſpräch geſagt. Gertrud Morheimer hatte ſie 
geheißen, war des alten Morheimers Tochter, der ein Häus⸗ 
ler war und drunten in einem der Grabentäler wohnte. 

Die hatte ſich der Bauer geholt, als man ſchon meinte, 
er habe das Freien auf den Nagel geſteckt. War ein großes 
Verwundern in Bergroda geweſen, aber man konnte das 
verſtehen, daß Gertrud Morheimer ein beſonderes Los wurde. 
Gab keine mehr von ihrer Art in der Berggemeinde. Ehe ſie 
auf den Hof kam, war Liſa des Bauern Haushälterin ge⸗ 
weſen. Die hatte er hernach dem Kaſpar Buſchreuter zur 
Frau gegeben, und ſie waren an das Moor gezogen. 

Der Bauer ging an den Abenden oft aus und ließ ſein 
Weib allein. — 

Knechte und Mägde waren zur Ruhe gegangen. Da trat 
die Bäuerin aus der Haustür. 

Als ſie Jakob ſah, ſagte ſie: „Ich meinte, du wäreſt auch 
in deiner Kammer.“ 
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„Ich habe mit den anderen von den Geiſtern geredet,“ 
ſprach Jakob Sindig. 

Die Bäuerin ſtand vor ihm, und das Licht der Sterne 
umſpielte ſie. 

In ihre klare, weiße Stirn herein rieſelte feines Blond⸗ 
haar, und die blauen Augen leuchteten ſelbſt im Halb⸗ 
dunkel warm und gut. Sie legte die ſchmale Linke auf die 
Lehne der Bank und neigte ſich leicht zu Jakob herüber. Ihre 
tönende, ruhige Stimme ſchwang kaum auf und ab, aber 
was die beherrſchte Zunge verſchwieg, das ergänzte das Spiel 
der Geſichtszüge. Gertrud Heideckers Antlitz war niemals 
unbewegt, und es lag ein Hauch kindhafter Reinheit dar⸗ 
über. 

‚Wenn fie wüßte, was ich für einer bin,‘ dachte Jakob, 
‚io würde fie nicht vor mir ſtehenbleiben.“ 

Sie ſprachen von der Arbeit auf den Feldern. Gertrud 
Heidecker meinte, die Ernte werde gut werden. | 

„Das wundert mich, daß du das ſagſt,“ wandte Jakob 
ein, „mir ſcheint, die Felder ſehen dürftig aus.“ 

„Du mußt das Land nicht mit dem drunten vergleichen. — 
Biſt du daheim in der Ebene?“ 

„Ja.“ 

„Und leben dir dort noch Vater und Mutter?“ 

„Nein.“ 

„So biſt du früh arm geworden.“ 

„Ja, das wurde ich.“ 

„Es muß hart ſein, alleinzuſtehen, aber du biſt ein 
Mann. — Wie denkſt du über die Tage, die kommen?“ 

„O, ich denke nicht daran. Eine Weile geht es wohl 
noch ſo.“ 

„Es gefällt dir in den Bergen?“ 

„Ja, es iſt da viel Neues. Darunter aber iſt manches, 
über das ich lachen muß.“ 
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„Lachen?“ 

„Ja. Über die Häusler.“ 

„Über die ſollteſt du nicht lachen. Das iſt eher zum 
Weinen, aber es kann es niemand ändern.“ 

„Und dann über die Geiſter.“ 

„Hm. Du fürchteſt dich nicht?“ 

„Nein. — Ich habe überhaupt kaum je von Geiſtern 
gehört.“ 

„Du trauſt dir zu, mit ihnen fertig zu werden?“ 

„Darüber muß ich wieder lachen. Mit den Geiſtern?“ 

„Du biſt ſtark, aber — —“ 

„Stark? Hm. Ja, ſtark. — Das mußt du nicht er⸗ 
wähnen.“ 

„Du biſt es aber doch.“ 

„Nein, ich bin es nicht immer.“ 

In dem Worte lag eine verhaltene Trauer, und es flog 
doch wie ein Drohen aus ihm auf. 

„Gute Nacht,“ ſagte die Bäuerin. 

„Gute Nacht, Bäuerin.“ Jakob Sindig blieb ſitzen. 

„Ich ſoll ſtark ſein — und es beginnt doch in mir wieder 
zu brennen, ob ich mich auch dagegen wehre. Immer muß ich 
an ſie denken. Dabei gleicht ſie den zweien, um derentwillen 
ich drunten davongegangen bin. — 

Der Bauer keifte gegen ſein Weib. Sein Schelten drang 
bis in das Haus, und Jakob Sindig war zweimal daran, in 
die Stube zu treten, der Frau zu helfen. 

Er redete oft mit der Bäuerin, am Tage und abends, 
im Hauſe und vor der Tür. 

Wogten heiße Wellen vom einen zum andern. Gertrud 
Heidecker fühlte es und zitterte davor. Sie ging dem Rieſen 
aus dem Wege und ſtellte ſich ihm wieder vor die Füße; 
ſie mied das Reden mit ihm und ſuchte es. 

Jakob Sindig aber wehrte ſich. Ich habe nie ein Kind 
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ſchlagen mögen, und fie ift ein Kind. Wie fie mich anſieht! 
Als könne ich ihr nichts tun.“ 

Gertrud Heidecker aber hatte heute die Augen eines 
Kindes und morgen die eines dürſtenden Weibes. Sie fror 
inwendig, und dann wieder durchglutete es ſie wie fließendes 
Feuer. — 

Jakob Sindig ſchaffte wacker auf dem Binſenhofe. Sie 
waren bei der Ernte. Durch die Taläcker ſchritt er, durch 
die Acker auf der Hochebene und ſchnitt die Halme, wie der 
Tod ſchneidet. 

Sein Oberkörper bog ſich nicht bei der Arbeit. Die Senſe 
ſchwang er blitzend in der Glut der Morgenſonne, daß ihr 
Licht zuckend darüber hinlief, ungeſtüm und grell, und als 
würde es hineingeriſſen in den ſinkenden Segen. 

Es ging förmlich ein Stöhnen über die Erde vor dieſer 
hungrigen Kraft. Sich ſelber unterkriegen wollte der Starke, 
aber das Inwendige war ſtärker als der Leib. 

Der Bauer und die Knechte blieben weit hinter Jakob 
zurück. Heidecker kroch wie ein Wurm über das Feld, indes 
es ſich der andere untertan machte. Die Mädchen ſtanden 
und ſahen dem Rieſen zu, ſtießen ſich in die Seiten und 
blinkerten mit den Augen, aber Jakob Sindig ſah über ſie 
hin, ließ ſeine Augen über den Acker gleiten und verfing ſich 
in der Goldkrone auf dem Haupte der Bäuerin. 

Die Morgenſonne eines Spätſommertages ſtach mit 
ſpitzen Lichtſpeeren durch den Nebel. Da ſchritt der Bauer 
mit haſtigem, ungleichmäßigem Gange den anderen voraus 
gegen die Haferbreite hin, die am Lindenbache lag. 

Der Morgen war ſchwül. Sindig hatte ſich erhoben und 
die ſtarken Arme gereckt. Dann war er hinabgeſchritten in 
den Hof. Die anderen gingen eben zum Tore hinaus. Der 
Röhrenbrunnen plauderte und plätſcherte. Da entblößte der 
Rieſe den Oberkörper, beugte den Rücken unter die Röhre 
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und ließ das Waſſer darüberrinnen. Sich wendend, ſah 
er von ungefähr, daß droben ein weißer Vorhang um Hand⸗ 
breite zurückgeſchoben war und dahinter zwei hungernde 
Augen brannten. Es war wie ein Huſchen, daß ein Be⸗ 
wegen durch das weiße Linnen ging. In dem Manne aber 
loderte der Brand auf. Er warf die Arme, als würfe er 
einen Felſen beiſeite. Sein Schritt war kurz und hart. Als 
er an der Tür der Bäuerin ſtand, fuhr es ihm wie ein Schlag 
durch die Glieder und nagelte ihn feſt. Er riß die Tür auf, 
gewalttätig, wie wenn er einen niederſchlagen müßte. Die 
Bäuerin ſtand mit gelöſten Haaren in der Kammer. Von 
den Flechten umflutet, reckte fie ſich, wich vor Jakob Sindig 
zurück und röchelte: „Geh hinaus, du!“ 

Jakob Sindig aber ſtand, maß ſie mit den Augen, ließ 
die flammende Lohe ſie überrieſeln von unten bis oben, ſog 
ſich feſt an ihrem Leibe und tat langſam einen Schritt vor⸗ 
wärts. 

„Geh, du,“ keuchte das Weib und zuckte wie im Krampfe, 
und Jakob kam näher. Sie verſchlang die Hände, und 
Sindig legte den Arm um ihren Leib. Wie ein Weinen war 
es in ſeinen Augen. Dagegen aber bäumte ſich ein trotziges 
Wollen. Er ſog Gertrud Heideckers zitternde Seele in ſich 
hinein. Da lehnte das Weib hilflos in ſeinen Armen. — 

Als Jakob eine Weile ſpäter nach dem Lindenbache ſchritt, 
war er düſter und fluchte ſich. — — 

Gertrud Heidecker war wie zerbrochen. Es ſchüttelte ſie 
und ging wie ein Fieber durch ihre Glieder. Müde klang 
ihre Stimme durch das Haus. 

„Iſt dir nicht wohl, Frau?“ fragte die 0 

„Die Drude hat mich gedrückt,“ ſagte die Bäuerin, „und 
es liegt in der Luft, wie wenn ein Gewitter käme.“ 

Die Altmagd ſtellte den Stalleimer zur Seite, trat an 
die Herrin heran und machte drei Kreuze über ſie. 
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„Im Namen des Vaters — — 

„Laß das, Marlene.“ 

„Des Sohnes — —“ 

„Du ſollſt es laſſen, ſage ich! rief Gertrud Heidecker 
heiſer. „Wie darfſt du den Namen Gottes entweihen?“ 

„Wenn die Drude über dir war, ſo gibt es kein beſſer 
Mittel. Im Namen — —“ 

„Geh an die Arbeit,“ gebot die Bäuerin. 

„Jeſus,“ ſchrie die Altmagd und ſah erſchrocken in der 
Bäuerin Augen, über denen es lag wie ein Leichentuch. 
„Jeſus, das war nicht die Drude!“ 

„So wird es das Wetter ſein,“ ſagte Gertrud müde. 

„Du biſt krank, Bäuerin, ich will die Hilger holen, daß 
ſie dich beſpricht.“ 

„Quäle mich nicht. — Wie weit ſeid ihr?“ 

„Wir füttern die Stiere.“ 

Sie traten aus der Haustür. 

„Siehſt du, Marlene, da drüben hängt das Wetter. Das 
pluſtert ſich auf und geht wie ein Sengen über das Land, 
iſt fo ſtickig und ſchwer, daß es einem die Luft nimmt.“ 

„Das iſt kein Wetter, Bäuerin, das iſt Höhenrauch, der 
von dort herunterkommt, wo ſie Moor brennen. In dem 
liegt ein heißer Tag, und wenn es ſich über die Berge wirft, 
daß ſie daſtehen wie mit einem durchſichtigen Tuche verhängt, 
ſo gibt das lange ſchönes Wetter. — Bäuerin, ſoll ich die 
Hilger holen?“ 

„Es iſt mir beſſer, Marlene. Sieh mir in die Augen. 
Es iſt vorüber.“ 

„Bezwungen magſt du es haben, Bäuerin, aber nun iſt 
etwas anderes in deinen Augen, nicht mehr wie Angſt, aber 
wie ein großes, großes Weinen.“ 

„Närriſche Marlene,“ ſagte die Frau darauf, „ein 
Weinen? Lachen muß ich über dich,“ und es flog ein Lachen 


30 


auf, jo weh, daß die Altmagd aufſchluchzend die Hände vor 
das Geſicht ſchlug. 

„Jetzt iſt es genug,“ ſprach Gertrud feſt, „wer uns ſähe, 
müßte meinen, wir hätten den Verſtand verloren.“ Der 
große Schreck in dem Weibe kroch in ſich zuſammen. „Laß 
die Tiere nicht darben, Marlene,“ mahnte ſie, „du weißt, 
die andern füttern ſchlecht.“ 

Die Altmagd nahm den Stalleimer wieder auf und ging 
an die Arbeit. Gertrud Heidecker ſchlurfte mit müden Schrit- 
ten durch die Stube. 

Im Norden hing der Rauchſchleier über den Bergen, 
überglüht von den ſeitlich hereinſchießenden Sonnenſtrahlen. 
Es konnte ein ſchöner Tag werden, o ja, ein ſchöner, und 
wenn das ſtehenblieb, was ſich da mit Macht in die Baum⸗ 
kronen gehängt hatte und ſie unter ſich zwang, ſie mochten 
wollen oder nicht, dann konnten noch viele ſchöne Tage kom⸗ 
men, o ja, warum denn nicht? Gertrud Heidecker lief ein 
Frieren über den Rücken. Sie rieb die Hände ineinander, 
dann faltete ſie ſie über dem Tiſche und ſah mit ſtillen Augen 
vor ſich hin. Das muß doch irgendwo hinaus. Da drunten, 
weit drunten im Seitentale lag ein ganz kleines Haus. Zu 
dem gehörten ein paar Acker, und in dem wohnten zwei Leute 
mit ſchlohweißem Haar. Denen war von ſieben Kindern 
eines geblieben. Das hatten ſie dem alternden Binſenhof⸗ 
bauer gegeben und hatten bei ſich gedacht, daß es doch ein 
Gottesglück ſei, daß das Mädchen auf den Hof käme, und es 
war keinem durch den Kopf gegangen zu fragen, ob ſie da 
wohl eine Seele auf ein Odland jagten. Und die Seele hatte 
gekoſtet von dem, was man Leben nennt, und hatte dabei 
die Augen aufgeſchlagen. Das hätte ſie nicht tun ſollen. 
So war das nicht gemeint. Aber ſie war nun doch einmal 
ſehend, ſah ein herrliches Land, aber es ſtand ein tiefes, 
tiefes Tal davor. Hätte ja einer die Brücke darüber ſchlagen 
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können, und Gertrud Morheimer hätte feine Hand ergriffen, 
hätte die Augen geſchloſſen und wäre mit ihm gegangen, 
gläubig wie ein Kind und ſtill wie ein Weizenacker. Aber 
der ein Brückenbauer hätte ſein ſollen, der war ein Maul⸗ 
wurf, hatte kleine, ſcharfe Auglein und wuſelte am Boden 
hin, ließ fein Weib, das er halb hinauf auf eine Höhe ge- 
tragen, liegen und fragte nicht, ob ſie da verdurſte und ver⸗ 
kümmere, wollte ſie hinabziehen in ſeine Gänge, und weil ſie 
ſich dagegen wehrte, ſo ließ er ſie achtlos liegen. Ließ ſie 
liegen, bis einer kam, aus deſſen Augen ein grelles Blitzen 
über das erſehnte Land brach und deſſen Hauch Feuer aus 
Aſche aufblies. Auch der baute keine Brücke, der nahm das 
Weib unter den Arm, ſprang mit ihr hinüber und — ließ 
ſie auf ſteinigen Boden fallen. Nun war ſie drüben, ja, das 
war ſie, und da wehte ein Wind, bald kalt wie der Eisſturm 
aus Nordoſt, bald heiß wie die tückiſchen Südſtürme, vor 
denen man die Feuer auf dem Herde ausblaſen mußte. 

Das Blut fieberte und erſtarrte, giſchtete hoch auf und 
verebbte. Was nun, Gertrud Morheimer, Weib des Hei⸗ 
decker? Willſt du zu den alten Leuten drunten im Hüttlein 
gehen, die erſtaunt die Augen aufſchlagen, ſich dann bekreu⸗ 
zigen und laut weinen werden? Oder willſt du deinem Manne 
ſagen, was du geworden biſt? Wirſt du morgen wieder den 
Vorhang lüften, wenn einer ſeine Bruſt drunten dem Waſſer⸗ 
ſtrahle bietet? In des jungen Weibes Stirn gräbt ſich eine 
meſſerſcharfe Falte. Es gibt noch einen anderen Weg, den 
will ich gehen. 

Die Sonne war über den Heuberg herübergeklettert, ließ 
grelle Feuer in den Fenſtern auflodern und warf den langen, 
zackigen Schatten des Hauſes den Berg hinab. Da kamen 
ſie zurück vom Haferſchneiden, Jakob Sindig, der Binſen⸗ 
hofbauer und die Knechte. Jakob ging voraus und deckte den 
haſtenden Bauer förmlich zu. — 


32 


Still ſaß Jakob am Tiſche. Ihm gegenüber Gertrud 
Heidecker. 

Die Altmagd ſchlug heimlich drei Kreuze, als ſie der 
Bäuerin ſtarre Augen ſah. Der Bauer aber war gut gelaunt. 

„Der Lindenbachacker liegt. Gefreſſen hat der Jakob den 
Hafer, gefreſſen wie ein Stier.“ 

Er lachte, und das Lachen klang wie ein Meckern. 

„Wir wollen morgen auf die Grundwieſe gehen, Jakob,“ 
fuhr er fort. „Das Gras iſt unter dem Waſſer aus dem 
Flutgraben gewachſen wie der erſte Schnitt. Steht wie Heu. 
Was meinſt du?“ Der nickte. 

Sie gingen nach dem Frühſtück auf das Feld. War ein 
heißer Erntetag. Jakob Sindig arbeitete hart. Ein Häusler⸗ 
weib, das breſthaft war und ſeine Arbeit unter Stöhnen tat, 
jagte er davon. „Geh heim, du,“ gebot er, „es iſt zu ſchwer 
für dich.“ Der Bauer wollte ihm zornig wehren, aber 
Jakob reckte ſich vor ihm auf, ſchürzte die Lippen zu groben 
Worten, ſchlang den Zorn in ſich hinein und ſagte hart: „Ich 
tue ihre Arbeit mit. Es entgeht dir nichts.“ 

Der Bauer knurrte, aber er gab Sindig kein Widerwort. 
War ihm, als würde er einen Blitz auf ſich niederreißen, 
wenn er gegen den Rieſen anginge. — 

Die Wagenräder waren gegen den Hang zu gekommen. 
Das Fuder ſchwankte. Etliche der Häusler ſprangen zu, den 
Fall abzuwenden. Jakob ſchob ſie beiſeite. „Geht, der 
Wagen kann ſtürzen, und ihr möchtet zu Schaden kommen.“ 
Und er ſtemmte ſeine Schulter gegen die Wagenleiter. „Hü!“ 
So zwang er den Wagen. 

Einer der Häusler trat hernach an ihn heran. „Es hätte 
dich erſchlagen können.“ Da lachte Jakob Sindig. 

Den Tag über ſchaute er nicht nach der Bäuerin. Er 
richtete kein Wort an ſie, und Gertrud Heidecker ging mit 
leeren Augen an ihm vorüber. 
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Schröer Der Heiland. 3 


Als er gegen den Abend hin an der Milchkammer vor- 
überſchritt, hörte er, wie drinnen eines leiſe und traurig 
ſagte: „Ach Gott!“ Da war er nahe daran, hineinzugehen 
und des Weibes Hand zu faſſen, aber er dachte: „Ich habe 
das verwirkt, ihr nahezukommen.“ 

Es kamen Tage, an denen er durch das Haus ging, düſter 
wie ein ſchweres Wetter in den Bergen, und es kamen Nacht⸗ 
ſtunden, in denen er nach einem hellen Sterne ſchaute, der 
blauglänzend in den fernen Baumkronen hing. Wenn man 
den ſchmutzig machte! Und ſo war ſie geweſen. Da ſchlug 
ſich Jakob Sindig auf die Bruſt, daß es dröhnte. „Zweimal 
habe ich es gekonnt, ich bin davongegangen, weil ſie zu gut 
waren, und nun hat es mich doch übermannt. Ich hätte am 
Hofe vorübergehen ſollen oder den Weg unter die Füße neh⸗ 
men, als ich inneward, wo es hinaus wollte. Nun — ja, 
nun bleibe ich. Ein heißer Zorn gegen den Bauern ſprang 
in ihm auf. ‚Du haft fie hungern laſſen. Und jäh umſprin⸗ 
gend in bitteres Lachen: ‚Das ſoll deine Schuld mildern? 

Die Tage reichten einander die Hände, Gertrud Heidecker 
und Jakob Sindig redeten nicht miteinander. Jakob aber 
ſuchte des Weibes Augen, und als er ſie fand, da waren ſie 
leer. Leer und tot wie eine Brandſtätte. Darüber ward er 
unſicher in ſich. „Man müßte es doch ſehen, wenn fie inwendig 
weinte, dachte er. 

Er begann in die toten Augen hinein zu fragen, aber es 
kam keine Antwort zurück. Da wußte er nicht, woran er 
war. Die Tage der Unſicherheit luden Laſten auf ſeine 
Seele. Gertrud Heidecker mußte ihm doch etwas ſagen, mit 
Worten oder mit den Augen. Zürnen mußte ſie oder lachen 
und werben. 

Der Herbſt jagte den Sturm über das Land. Jakob 
Sindig ſchritt hinter dem Pfluge her in ſchweren Gedanken. 
Die Schollen ſtöhnten und brachen. Er rammte den Pflug 
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fo tief in das Land, daß er ſtellenweiſe durch den Mutter⸗ 
boden fuhr und Lehmbrocken herauswühlte. Die Krähen 
flogen über das Gepflügte, der Wind warf die Schwarz⸗ 
röcke von einer Seite zur anderen, aber Jakob Sindig ſtand. 
Es grollte in ihm, und als der Bauer auf das Feld kam und 
ihn tadelte, weil er die Tiere übermäßig anſtrenge und das 
Unfruchtbare aus dem Acker herausreiße, da fuhr ihn Jakob 
an. „Laß den Boden nicht hungern, du, dann kannſt du tief 
gehen. Micht hungern laſſen darfſt du ihn, Hungerleider!“ 

Und er warf Heidecker die Zügel zu: „Ich will nicht mehr.“ 

Der Binſenhofbauer fuhr auf: „Was ſoll das? Willſt 
du mir aufſagen?“ 

„Ich weiß noch nicht. Jetzt gehe ich heim.“ 

Lorenz und Wilhelm hatten von weitem geſehen, daß 
Jakob dem Bauern die Arbeit vor die Füße warf, ſahen ſich 
an und freuten ſich. 

Der Bauer nahm die Zügel und grollte inwendig. „Ich 
müßte ihn davonjagen, aber er arbeitet für zwei, dazu um 
den halben Lohn. Es fährt ihm oft oben hinaus. Dann iſt 
er wieder wie ein Kind. Man darf ihn nicht mit den andern 
vergleichen.“ 

Jakob Sindig ging langſam vom Felde. „Ich muß jetzt 
wiſſen, woran ich bin.“ — Wogte Gutes und Übles in ihm 
durcheinander. — Vielleicht, daß ihm der Bauer die Arbeit 
aufſagte, vielleicht auch, daß er es tat. 

Er trat harten Schrittes in die Stube und dicht an die 
Bäuerin heran, die da ſaß. 

„Bäuerin,“ ſagte er heiſer. 

Sie ſah ihn an, wußte was geweſen war, und wußte, 
daß Jakob Sindig vor ſie treten mußte. „Du haſt dich mit 
dem Bauern überworfen?“ fragte ſie. 


„Ja.“ 
„Und nun willſt du gehen?“ 


„Vielleicht. Zuvor aber muß ich mit dir reden.“ 

Da lief des Weibes Geſicht rot an. „Rede!“ 

Jakob Sindig ſtockte. „Ich habe gemeint, du habeſt mir 
etwas zu ſagen.“ 

„Nein.“ 

Er fuhr auf. „Nein! Nach dem ——“ 

Die Bäuerin ſchwieg. 

Sindig legte ſeine Fauſt ſchwer auf den Tiſch. 

„Du,“ ſagte er heiſer, „das muß nun irgendwo hinaus.“ 
„Es iſt ſchon da, wohin es kommen muß.“ Das ſagte 
das Weib ruhig und ohne Klang. 1 

„Bäuerin.“ Jakob Sindigs Fauft zitterte. „Du — 
mußt mir — das — ſagen. Ich weiß nicht — — Ja, und 
ich habe ſchwere Tage hinter mir.“ 

Gertrud Heidecker erhob ſich und ſtand dicht vor dem 
Manne. 

„Du willſt wiſſen, wie es nun zwiſchen uns iſt? — Was 
war, wird nie wieder.“ 

Jakob warf jäh den Kopf in den Nacken. 

Er würgte: „Das kannſt du nicht.“ 

„Ich kann.“ 

Da begann es in Sindigs Augen zu lodern. „Du — wenn 
ich dich anſehe — — Ich habe das nicht gewollt, aber — —“ 

„Es wird nie wieder.“ 

Er faßte ihr Handgelenk, beugte den Nacken und ließ 
ſeine brennenden Blicke über ſie flammen. „Du, ich, ich — 
bin — ein Tier.“ 

Gertrud Heideckers Geſicht war weiß geworden. 

„Du brauchſt mir nicht zu ſagen, was du biſt. Ich kenne 
dich.“ | 

„Nein.“ Wie ein Pfeifen brach es über Sindigs Lippen. 
„Du, du — Kind, du! Warum biſt du mir aus dem Wege 
gegangen? Fürchteſt du mich?“ 
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„Ich ging dir nicht aus dem Wege und fürchte dich 
nicht.“ | 

„Ich habe in dich hineingefragt, und du haft nicht ge- 
antwortet.“ 

„Du haft nur die Antwort nicht verſtanden.“ 

„So gib ſie mir jetzt.“ 

„Es wird nie wieder.“ 

Jakob Sindig ließ ihr Handgelenk los und trat einen 
Schritt zurück. „Biſt du — eine — Heilige?“ 

Das Weib lachte ein kurzes, trauriges Lachen. „Eine 
Heilige!“ 

„Du,“ klagte der Mann, „ich kann es nicht ſagen, wie 
das iſt.“ 

„Du brauchſt es nicht zu ſagen. Ich weiß es. Traurig 
biſt du, traurig und zornig auf dich und weißt nicht, ob du 
ſtärker ſein wirſt als das, was einmal über — uns kam. 
Und nun willſt du wiſſen, wie ich es nehme. Wiſſen willſt 
du, ob wieder werden kann, was uns einmal übermocht hat, 
dich und mich. Das willſt du wiſſen. Und ich ſage dir: 
Nein. — Du haft auf der Lowa⸗Brücke geſtanden. Dar⸗ 
unter iſt ein tiefer Strudel. Hat einmal eine darin gelegen, 
ein Mädchen. Ich würde die zweite ſein. Du haſt gelacht 
über manches, was du in den Bergen ſaheſt. Wenn du 
willſt, dann lache auch darüber.“ 

Jakob Sindig ſenkte den Kopf. „Bäuerin, wenn ich vor 
deinen Mann hinträte?“ 

„Das wäre das Einfachſte. Nein. Ich fürchte nicht, 
was daraus würde, aber — — nein, das wäre leicht. Wir 
müſſen anders darüber hinauskommen.“ 

Gertrud Heidecker trat wieder an ihn heran. „Willſt du 
gehen?” 

„Das iſt fo ſchwer. Ich müßte.“ 

„So tue es.“ 
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„Ich — kann es nicht.“ 

„Dann bleibe.“ Und ihre Stimme wurde milde. 
„Bleibe. Es iſt nie einer zwiſchen unſeren Bergen geweſen 
wie du und nie einer in mein Leben getreten wie du. Bleibe.“ 

„Und ich ſoll dir immer begegnen?“ 

Gertrud Heidecker lächelte. 

„Wir werden uns immer begegnen und miteinander 
reden.“ 

„Ich weiß nicht, ob ich das kann.“ 

„Verſuche es.“ 

„Und wenn ich nicht mehr kann?“ 

„Dann tritt vor mich hin und ſage es.“ 

Und die Bäuerin hatte ein Geſicht wie ein Mädchen. 

Da ging Jakob Sindig aus der Stube. 

Als ihm am Abend der Bauer in den Weg lief, ſtockte 
Jakob und wartete, daß der mit groben Worten auf ihn 
dreinfahre. Auch der Bauer ſtand einen Augenblick, und es 
jagte heiß durch ſeinen Leib. 

Dann gingen ſie aneinander vorüber. 


* 


Drei Tage war Jakob Sindig noch unſicher in ſich und ging 
der Bäuerin aus dem Wege. Die ſagte nichts, das an ſeine 
ringende Seele gerührt hätte. Ihre Stimme war warm 
und voll. Da kam ein Stilleſein und ein Warten über den 
Mann. Die Tage blieben trübe. Sturm und Regen gingen 
über das Land. Wenn ſich die Sonne den Schlaf aus den 
Augen rieb, ſo haſtete der Bauer von Tür zu Tür. „Steh 
auf, du, es tagt.“ Und wenn ſich das Licht auf ſchüchternen 
Füßen in den Nebel wagte, fo klapperten auf der Tenne des 
Binſenhofes die Dreſchflegel. 
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Jakob Sindig aber ſtand nicht unter den Dreſchern. 
Lorenz und er waren an der Waldarbeit. Der Bauer hatte 
dem Schneidemüller in Niederau Holz verſprochen. — 

Der Weg wurde hinter dem Binſenhofe zur elenden Fahr⸗ 
rinne. In der fuhren Jakob und Lorenz dem Holze zu. Sie 
ſaßen auf dem Wagen. 

„Du warſt noch nicht droben am Moore?“ begann Lorenz 
zu plaudern. 

„Nein, aber ich habe ſchon allerlei davon gehört und kenne 
den Buckligen, der des öfteren auf den Hof kommt.“ 

„Iſt ſonderbar, daß du nie vom Hofe fortgekommen biſt. 
Geht doch da jämmerlich genug zu. Wie der Bauer ſein 
Weib behandelt, von uns gar nicht zu reden. Hätte er ſie 
bei den Alten gelaſſen. Er wußte, daß ſie ein Häuslerkind 
war. So ein Unmenſch!“ 

So ſchwatzte Lorenz, aber Jakob Sindig gab kein Wort 
drein. Er hatte die Lippen hart aufeinandergelegt. 

In dem Wege, den die Gewitterwaſſer arg zerriſſen 
hatten, flog der Wagen von einer Seite zur anderen wie ein 
Schiff, das Not von den Wellen leidet. Lorenz begann zu 
fluchen. 

„Warum beſſert man den Weg nicht?“ fragte Jakob. 

„Der Bauer hat ihn zu erhalten, und der achtet die Zeit 
für verloren, die man an den Weg wenden müßte.“ 

„So aber ſchindet er das Vieh und kann wenig laden.“ 

„Ja. Er iſt geizig und kann doch nicht rechnen.“ 

„Das müßte man ihm ſagen.“ 

„Sage es ihm. Er gibt etwas auf dich. Du haſt ihm die 
Arbeit vor die Füße geworfen, und er hat dich doch nicht da⸗ 
vongejagt.“ 

Über Jakobs Geſicht ging eine heiße Welle. „Ich war 
dumm, und du mußt mich nicht daran erinnern.“ 

Lorenz lachte. „Uns hat es gefallen.“ 
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Sie fuhren in den Wald ein. Der Weg wurde ebener, 
und nach einer Weile ſah man durch die Stämme auf eine 
weite, waldumfriedete Lichtung, an deren Rande etliche Ge⸗ 
bäude ſtanden. Die Lichtung war das Moor. 

Gegen den Fahrweg zu hatte es eine ſtarke Erhöhung, die 
ausſah wie ein langer Damm. Raſchelnde, dürre Binſen 
ſtanden in großen Breiten. Zwiſchen ihnen blinkten Tümpel 
braunen Moorwaſſers. Wollgräſer ließen die naſſen, gelb 
gewordenen Köpfe hängen. Auf Hügelchen wuchſen Birken, 
einzeln oder zu mehreren zuſammen. Alte, halb vermorſchte 
Weidenſtümpfe trieben ſchlanke Gerten. 

Der Weg führte auf die Gutsgebäude zu. Die umfaßten 
ein Wohnhaus, deſſen Dach mit Schilf und verflochtenen 
Binſen gedeckt war, eine Scheune und ein Stallgebäude, das 
zugleich als Schuppen diente. Die Scheune war aus Holz. 
Ihre alten, grau gewordenen Bretter fingen gegen die Erde 
hin an zu zerbröckeln. Moos hing in kleinen, graugrünen 
Flechten herab. Hier und da fiel ein Brett aus dem Ver⸗ 
bande, weil die Nägel abgeroſtet waren und keiner den 
Hammer ſchwang, neue hineinzuſchlagen. 

Die Fenſter des Hauſes waren wie trübe, glanzloſe Augen. 
Kein Blümlein ſtand in bunt verziertem Scherben, und es 
lag über Land und Haus wie ein Leichentuch. Das Haus 
am Moore war aus Bohlen erbaut. Die Baumſtämme 
waren dürftig behauen, die Fugen zwiſchen ihnen mit Lehm 
ausgefüllt. Hier und da hatte Kaſpar Buſchreuter Moos 
hineingeſtopft. Schilfſtengel ragten zerzauſt über den Rand 
des Daches, das weit herablangte. Ein breiter, klotziger 
Schornſtein überragte kaum den Dachfirſt. 

Als das Geklirr der Wagenketten auf dem Gute hörbar 
wurde, kam Jeremias um die Hausecke. Er trat näher, weil 
der Fremde auf dem Wagen ſaß, aber als die Pferde ge- 
wohnheitsmäßig anhielten und Jakob und der Knecht ab⸗ 
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fliegen, da lief der Bucklige in das Haus. „Liſa, der Rieſe 
iſt da, Kaſpar, der Rieſe!“ 

Lorenz lachte, als er die Rufe hörte, Jakob aber achtete 
nicht darauf und ſchritt an den Häuſern vorüber gegen das 
Moor hin. 

Kaſpar Buſchreuter und ſein Weib traten aus dem 
Hauſe. | 

„Tag, Lorenz. Was will der Jeremias? Wo iſt der 
Rieſe?“ 

„Dort!“ rief der Bucklige und wies auf Jakob Sindig. 

„Iſt das der Neue, von dem Jeremias erzählt hat?“ 
fragte Kaſpar. 

„Ja. Und, Kaſpar, er hat dem Bauern die Arbeit vor 
die Füße geſchmiſſen. Der hat ſie aufgehoben und hat den 
Aufſäſſigen doch nicht fortgejagt.“ 

„Hm.“ Kaſpar ging Jakob nach. 

„Halt ein, du!“ rief er ihn an. 

Jakob wandte ſich. „Warum?“ 

„Du erſäufſt.“ 
„„Iſt ja kein Waſſer da.“ 

„Oben darauf nicht, aber darunter. Geh nicht weiter.“ 

Er ſtand an Jakobs Seite und hielt ihm die Hand hin. 
„Du haſt dem Bauern die Arbeit vor die Füße geſchmiſſen?“ 

„Wer ſagt das?“ 

„Das ſagte der Lorenz.“ 

„Er iſt ein Dummkopf.“ 

Kaſpar ſah ihn an, und ſeine Augen glimmten. 

„Du biſt nicht aus dem Gebirge?“ 

„Nein, aber ich mag es wohl leiden.“ 

„Auch dies hier? Das Moor?“ 

„Das weiß ich nicht. Es liegt fo ſtill da und hat doch 
etwas an ſich, das mich nachdenklich macht. Ich kann nicht 
ſagen, wie das iſt.“ 
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„Es iſt tückiſch, und wenn du ihm trauſt, jo frißt es dich 
auf. Gerade wie der Bauer.“ 

Darin lag ein Drohen, und Jakob verwunderte ſich. 
„Haſt du etwas gegen den Bauern?“ 

„Ach ja, etliches, aber es macht nichts aus. — Lorenz hat 
die Pferde ausgeſpannt. Er iſt gewohnt, bei mir einzu⸗ 
kehren, und wenn du magſt, ſo wird es mich freuen, wenn 
du auch an meinem Tiſche niederſitzeſt.“ 

Sie gingen zurück und traten in das Haus. Die Tür 
aus groben, braun gewordenen Brettern quietſchte in den 
Angeln. Der Hausflur war mit etlichen breiten, grauen 
Steinen uneben gepflaſtert. Zur Linken ging die Tür in 
den Stall, rechts in die Stube. Geradeaus führte eine ſteile 
Treppe zu dem Hausboden hinauf. Dort lagen die Kammern. 
Hinter der Haustür, gegen die Stube hin, ſtand ein Meng⸗ 
trog, Hausgerät lehnte unordentlich herum, da eine Hacke, 
dort ein geſchweiftes Eiſen, mit dem ſie den Schweinen das 
Futter ſtießen. 

Jakob mußte ſich bücken, als er durch die Tür ſchritt. Die 
Stube war niedrig, und Sindig ſtieß faſt gegen den Decken⸗ 
balken. Darüber lachte Kaſpar Buſchreuters Weib. 

Jakob überſah mit raſchem Blick das Zimmer. Ein 
breiter, faſt quadratiſcher Kachelofen auf eiſernem Unterbau 
ſtand links neben der Tür. Um den Ofen hatte Kaſpar eine 
rohe Bank gerichtet. Darüber war die Aſenſtange zum 
Trocknen der Wäſche. Die Balkenwände waren dunkelbraun 
von Rauch und Alter. Unregelmäßig verteilt, hing da ein 
Bild und dort eins. Schlechte, grelle Oldrucke. Chriſtus 
aus dem Grabe erſtehend, ein Gutshaus, in das Jäger eben 
von der Jagd zurückkehrten. In den Ecken der Bilder hingen 
Spinnweben in Fetzen. 

Liſa Buſchreuter war ein knochiges Weib, rothaarig, und 
die Sommerſproſſen in ihrem Geſichte waren zu großen 
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Fladen zuſammengeſchoſſen. Ihre Augen lagen tief und 
gingen wägend an dem Rieſen auf und ab. 

„Wie heißt du?“ fragte ſie. 

„Jakob Sindig.“ 5 

„Magſt du einen Schnaps?“ wandte ſich Kaſpar an Jakob. 

„Das ſchon. — Ihr habt es warm in der Stube.“ 

„O ja. Iſt ja rundherum Holz genug. Warum ſollten 
wir ſparen? Verfault dann nur deſto mehr.“ 

Jakob zog ſich einen alten, gemalten Stuhl mit herz⸗ 
förmigem Ausſchnitt in der Lehne heran, ließ ſich nieder, und 
Liſa ſetzte ſich neben ihn. 

Darüber lachte Kaſpar. „Sie iſt wie eine Katze,“ ſagte 
er, „merk auf, bald ſchnurrt ſie,“ aber ſeine Worte waren 
bitter, obſchon ſie ſcherzhaft klingen ſollten. 

Das Weib ſchnitt ihm ein Geſicht. „Dummkopf, du!“ 
rief ſie. 

„Iſt es bei euch immer ſo?“ fragte Sindig. 

„Ja, warum?“ Liſa war verwundert. 

„O, dann dürfte die Stube — — hm, ja, ich meine, wenn 
ihr,“ er lachte leiſe, „übereinander kommt.“ 

Da kicherte Jeremias laut auf, und Liſa ſchlug nach ihm. 
Er duckte ſich aber hinter Jakob Sindig. 

Kaſpar Buſchreuter goß einen rotglühenden Schnaps ein. 
„Trink, Jakob. — Was mir Lorenz von dir ſagte, das gefällt 
mir. Trink.“ Er hatte ein kindhaftes Verwundern in 
ſeinen Augen. 

Jakob Sindig lachte zornig auf. „Lorenz, du biſt ein 
Schwätzer!“ 

Kaſpar ſchlug ſich bei dem Lachen auf die Schenkel. 
„Macht die Fenſter auf, ſonſt ſplittern die Scheiben, wenn 
der lacht. — Lach noch einmal!“ 

„Ihr ſeid wunderliche Leute,“ murrte Jakob, „als hättet 
ihr noch keinen Menſchen geſehen.“ 
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„Gibt auch Menſchen hier,“ ſprach Kafpar. „Haſt du die 
Leute ſchon kennengelernt?“ 

„Er iſt noch nicht vom Hofe fortgekommen,“ warf Lorenz 
ein. Und dann zu Jakob: „Es wird Zeit, daß das anders 
wird. Wir wollen heute abend zu Peter Reiſiger gehn. 
Der hat einen guten Kirſch und Bier. Vielleicht ſind auch 
Bauern da. Die anderen, die gewiß da ſitzen, ſind arme 
Leute. Kohlenbrenner und Flößer und Häusler. Es ſind 
ſtille Menſchen, aber wenn ſie zu Reiſiger kommen, ſo wachen 
ſie manchmal auf und trinken, und dann haben ſie ein großes 
Maul.“ 

Liſa Buſchreuter lachte. „Laß dir nicht bange machen. 
Es kann auch luſtig ſein bei uns.“ 

„Ja,“ Kaſpar ſchleuderte die Worte hin, wie wenn er 
einen ekelhaften Wurm fortwürfe, „wenn der Bauer kommt.“ 

„So geh fort,“ keifte das Weib, „geh fort.“ 

„Vielleicht tue ich es. An dem da könnte ich Mut 
kriegen.“ Lorenz erhob ſich. 

„Wir wollen in das Holz. Haft du Zeit, Kaſpar?“ 

„Ja,“ rief der raſch. 

Der Wagen, auf dem ſie nun zu dritt ſaßen, fuhr langſam 
am Moore hin in mittelhohes Holz hinein und hielt dann am 
Fuße eines kleinen Hügels. Der Nadelwald war durch⸗ 
ſchoſſen von Laubhölzern, hier eine Buche, da eine Eiche, dort 
eine rieſige Birke. Es war keine regelmäßige Pflanzung. 
Starke, verfaulende Stämme reckten ſich heraus, Baumſtümpfe 
ſtanden, moosbewachſen, auf kleinen Lichtungen. Der Wald 
hätte etwas vom Urwalde haben können, wenn die Art nicht 
ſinnlos geſchlagen hätte. Zur Anpflanzung rührte ſich keine 
Hand. Nur aus ſich ſelber heraus erhielt ſich der Forſt. 

Lorenz ſpannte die Pferde ab, und Kaſpar führte ſie zurück 
auf das Moorgut. 

„Was ſollen wir ſchlagen?“ fragte Jakob. 
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„Die überſtändigen Stämme und in den Dickungen,“ er- 
läuterte Lorenz. 

„Warum kommt der Bauer nicht ſelber mit herauf! 
Man weiß nicht, wie er es haben will,“ zürnte Sindig. 

„Das weiß er ſelber nicht. Er hat dem Säger in 
Niederau fünfzig Feſtmeter verſprochen. Die ſuchen wir 
heraus. Die Fichte da wäre recht, meine ich.“ 

Sie ſägten, der Baum brach krachend in das Niederholz 
und ſchlug etliche dünnere Stämme zuſammen. 

„Was wird mit denen?“ fragte Jakob. 

„Die fahren wir auf den Hof zur Feuerung,“ erklärte 
Lorenz. 

„Das iſt gewüſtet!“ grollte Jakob. 

Kaſpar war zurückgekommen. 

Sie ſchlugen eine Anzahl Stämme nieder, aber Jakob 
ſchüttelte den Kopf. 

8 Dann begannen ſie, die Bäume auszuputzen. Unter 

Jakobs Art flogen die ſtarken Aſte mit einem oder zwei Hieben 
zur Seite. Er hatte wieder die hungrigen Augen. Kaſpar 
Buſchreuter ſah ihm zu, ſtieß Lorenz in die Seite und fagte: 
„Du, wenn der einmal fo auf Menſchen dreinſchlüge. — 
Es geht mir kalt über den Rücken.“ Hernach aber war es 
wieder eine Luſt, dem Rieſen zuzuſehen. Die Sonne war 
durch die grauen Wolkenwände gebrochen, und ihr Licht ließ 
Blitze in der ſauſenden Axt aufflammen. 

Als ſie aufluden, ſetzte Jakob den Hebebaum ein und 
wuchtete die Stämme auf den Wagen, daß ſich ſeine Mus⸗ 
keln ſpannten, als wollten ſie Ketten ſprengen. Die harte 
Arbeit machte ihn froh. Sie brauchte ſeine ganze Kraft, und 
er hatte in den Augen das Licht des Sieges. 

Der Wagen ſtand geladen. 

„Es iſt noch reichlich Zeit, wir wollen Wei wt ſchlug 
Jakob vor und ſtrich über die ſchweißnaſſe Stirn, „aber wir 
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wollen achthaben. Was hat uns der Wald getan, daß wir 
ihn verwüſten? — Lorenz und Kaſpar, holt eine Leiter! 
„Man muß die Bäume ausäſten und köpfen, ehe man ſie 
niederſchlägt. Dann hauen ſie nicht wie mit ungeſchickten 
Tatzen die anderen zuſammen.“ 

Die zwei gingen fort. 

Jakob lehnte an einen Stamm und wartete. 

„Was ſind das für Leute hier, dachte er. „Daß ich dem 
Bauern die Arbeit vor die Füße geworfen habe, das tragen 
ſie einander zu, als wäre es eine Heldentat. Und ich ſchäme 
mich darum. Was find fie für Leute! — Und der Bauer 
läßt ſich den Wald verwüſten. Er keift daheim und iſt geizig 
und geudet mit dem Walde. Sie haſſen ihn, auch Kaſpar, 
und ſie ſtehen doch da, als beugten ſie den Rücken, ſich ſchlagen 
zu laſſen. — Es reißt mich hin und her. Ich muß mir die 
Zunge zerbeißen, um nicht aufzufahren, und ich muß die 
Fäuſte in die Taſche ſtecken, um nicht dreinzuſchlagen. — 
Und das Weib ſteht neben dem Manne und iſt doch nicht 
im kleinſten wie er. 

Lorenz und Kaſpar kehrten zurück. 

„Warum willſt du die Bäume ausäſten, bevor wir ſie 
ſchlagen? Tut dir der Bauer leid?“ fragte Kaſpar mißtrauiſch. 
„Nein,“ ſetzte Jakob hart dagegen, „aber der Wald.“ 

Spielend faßte er die ſchwere Leiter, lehnte ſie an, ſtieg 
hinauf, hieb die Aſte ab und köpfte den Stamm. Hernach 
ſchlugen ſie ihn nieder, und er legte ſich, ohne Schaden zu 
tun, zwiſchen die anderen. So bei vielen. — 

Sie fuhren heimwärts. Jakob nahm die Pferde, und 
Lorenz führte den Störz. 

Als ſie am Moorgute vorüberkamen, ſtand Liſa in der 
Haustür und hatte eine grellrote Schürze vorgebunden. 

„Sie hat ſich ſchön gemacht,“ ſagte Kaſpar, aber Jakob 
achtete nicht auf ſie. Er fuhr vorüber. 
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Da fragte ihn Liſa: „Willſt du nicht wieder einkehren?“ 

Jakob ſchüttelte den Kopf, ſtreckte Kaſpar die Hand hin 
und verabſchiedete ſich. „Leb wohl, Kaſpar, ich komme wohl 
morgen oder übermorgen wieder.“ — 

Das Holz lieferten ſie in Niederau bei dem Sägemüller 
ab. Der ſtutzte, als er Jakob Sindig ſah. 

„He, du,“ rief er ihn an, „ich könnte einen von deiner 
Art gebrauchen. Ich wage es und biete dir das Doppelte von 
dem, was Heidecker zahlt, und denke dabei nicht ſchlecht zu 
fahren. Schlag ein!“ 

Jakob entgegnete kurz: „Ich bleibe auf dem Hofe.“ 

Der Müller trat zur Seite und wiederholte ſein Gebot 
dringender, als er ſah, wie Jakob arbeitete. Der aber 
richtete ſich hoch auf: „Müller, es bleibt bei dem, was ich 
ſagte. — Fahr zu, Lorenz, wir ſind fertig.“ 8 

Als die Nacht ſank, kamen ſie auf den Hof zurück. Der 
Bauer fragte nach dem Tagewerk. 

„Wieviel hattet ihr geladen?“ 

„Der Sägemüller ſagte, es ſeien fünf Feſtmeter,“ be⸗ 
richtete Jakob. 

Da lachte Heidecker ſchallend auf. „Fünf Feſtmeter? 
Wenn du lügen willſt, Jakob, dann darfſt du es nicht zu derb 
machen.“ 

„Lügen?“ Es begann über Jakobs Geſicht zu brennen. 

Davor duckte ſich der Bauer. „Sie haben nie ſo viel ge⸗ 
laden,“ ſagte er, ſich rechtfertigend. 

„Ach ſo. Ja, heute aber waren es fünf Feſtmeter, wenn 
der Müller recht gemeſſen hat, und warum ſollte er das 
nicht? 

Jakob ſetzte ſich an den Tiſch, indes Lorenz die Pferde ver⸗ 
ſorgte. Heidecker ſaß ihm ſchräg gegenüber. 

„Bauer,“ begann Sindig, „das iſt eine Luderei.“ 

„Luderei? Was?“ 
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„Du verwüſteſt den Wald. Ich glaubte, du könnteſt 
rechnen, aber du kannſt es nicht. Nicht am Felde, nicht im 
Walde, nicht an den Wegen.“ 

Der Binſenhofbauer wollte auffahren, Jakob aber Dei 
ihm die Hand auf den Arm. 

„Bleib ſitzen, Bauer, es ſagt dir ſonſt keiner, was du 
hören mußt, weil ſie dich fürchten. — Den Acker läßt du 
hungern, den Wald verkrüppeln und die Wege zerfallen. 
Du willſt ernten, nur ernten. Die Wege freſſen das Pferde⸗ 
fleiſch, und die Tiere können doch nicht ziehen, was man von 
ihnen verlangen muß.“ 

„Was geht das dich an?“ fragte der Bauer mit erwachen ⸗ 
dem Hohne. 

Die Bäuerin trat herein und ſetzte ſich an die entfernte 
Ecke des langen Tiſches. 

Jakob Sindig ſtrich mit der Hand über das Geſicht. „Du 
haſt recht, es geht mich nichts an, aber es geht dich an. Ich 
will dir's beſſern. Laſſe mir meinen Willen. Es ſoll dich 
nicht gereuen.“ 

Der Bauer ſpürte, daß ein ehrlicher, guter Wille hinter 
Jakobs Worten ſaß. Er begann ernſt zu nehmen, was der 
ſagte. 

„Was willſt du tun? Laß hören.“ 

„Wir werden morgen anfangen, den Weg nach dem Moor⸗ 
gute zu beſſern. Laß die Mädchen dreſchen. Die Knechte 
und etliche der Häusler ſchicke mit mir.“ 

„Iſt verlorene Zeit,“ wehrte ſich der Bauer. 

„Das iſt es nicht,“ widerſprach Jakob ruhig. „Soll ich 
dir vorrechnen, wieviel du zuſetzeſt, wenn die Pferde drei 
Jahre vor der Zeit zuſammenbrechen? — Und dann: Gib 
den Knechten mehr Hafer heraus, Bauer. Es geht nur um 
Tiere, aber man darf ſie nicht karg halten.“ 

Das verdroß Heidecker. „Du nimmſt dir viel heraus!“ 
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„So darfſt du das nicht anſehen, Bauer.“ 

„Was verſteht du auch davon? — Ich bewirtſchafte 
den Hof länger als zwanzig Jahre. Es iſt nie anders ge⸗ 
weſen.“ 

„So muß es anders werden. — Ich möchte ernſthaft mit 
dir reden. Du kannſt glauben, daß ich weiß, was ich ſage. 
— Deine Ernte war gering.“ 

„Sie iſt nie beſſer geweſen.“ 

„Es liegt an dir. Der Acker hungert. Verkaufe ein 
Jahr oder zwei kein Vieh, und du wirſt haben, was deine 
Acker brauchen. — Und, ja, Bauer, gib den Pferden reich⸗ 
licheres Futter.“ 

Der Binſenhofbauer ſah den Mahner unſicher an. 

„Man weiß nicht, was man ſagen ſoll. — Verſtehſt du 
denn ſo viel, daß du meinſt, mir raten zu können?“ 

„Ja, Bauer, und ich meine es gut mit dem Hofe. — 
Übrigens: Der Sägemüller in Niederau hat mir heute un⸗ 
beſehen das Doppelte deſſen geboten, was du mir zahlſt.“ 

Heidecker legte die Arme breit auf den Tiſch. 

„Willſt du mich damit kirren?“ 

„Das iſt lächerlich, Bauer.“ 

„Wie kommt er dazu?“ 

„Ich habe mich ihm nicht angeboten, ihm zuletzt auf den 
Kopf zu geſagt, daß ich bleibe. — Bauer, die Pferde ſehen 
ruppig aus. Laß ſie nicht darben.“ 

Heidecker, der ſich erhoben hatte, ſtand vor Jakob. „Was 
biſt du früher geweſen?“ 

„Ein Bauer.“ Jakob ging voraus und Heidecker hinter 
ihm drein. 

Die Bäuerin hatte die gefalteten Hände auf den Tiſch ge⸗ 
legt. Sie war froh, weil Jakob Sindig ſeine Seele ſich ent⸗ 
falten ließ. 

Nach einer Weile kam der Bauer allein zurück. 
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„Er iſt ein Narr,“ knurrte er, „und macht mich auch 
dazu.“ 

Als ſein Weib nicht antwortete, fuhr er auf ſie ein. 

„Was kümmerſt du dich nicht um die Mägde? Sollen 
ſie auch ſtehlen?“ 

„Wer beſtiehlt dich?“ 

„Merkſt du nicht, wie der Neue ſich mit den anderen zu⸗ 
ſammengetan hat? Sie werden den Hafer verkaufen.“ 

„Das ſollte Jakob Sindig tun?“ 

Der Bauer blickte ſie forſchend an. 

„Jakob Sindig?“ fragte die Frau wieder mit ſtarker 
Betonung. 

„Was iſt er anders als die Knechte?“ keifte der Bauer. 

„Ich rate dir, laß ihn dein Mißtrauen nicht ſehen. Ich 
glaube, es würde dir leid ſein nachher.“ 

Als Heidecker eben zur Antwort anſetzte, kam Marlene 
und ſtellte das Abendbrot auf den Tiſch. Da ſchwieg er. 

Während des Eſſens fragte er Jakob Sindig unvermittelt: 
„Was ſagteſt du vorhin vom Walde?“ 

Ehe Jakob antworten konnte, berichtete Lorenz von der 
Art, wie ſie heute Holz geſchlagen hatten. 

„Warum tuſt du ſo?“ fragte Heidecker. 

„Weil es niederträchtig iſt und dumm, anders zu tun,“ 
antwortete Sindig und ſah von ungefähr der Bäuerin in das 
Geſicht. Da ſah er, daß das Licht in deren Augen wärmer 
war als ſonſt. 

Der Bauer aber gebot nach kurzem Sinnen den Knechten: 
„Ihr geht morgen mit Jakob auf den Weg nach dem Moor⸗ 
gute. Er wird euch ſagen, was zu tun iſt. Ich werde auch 
etliche der Häusler an die Arbeit ſchicken. Haben jetzt ihre 
faule Zeit.“ 

Die Knechte wunderten ſich, aber es wurde keine Meinung 
laut. 
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Lorenz fragte Jakob nach dem Abendbrote: „Gehſt du mit 
zu Reiſiger?“ | 

„Ja,“ antwortete der. Da ſchloß ſich auch Wilhelm an, 
und ſie gingen hinab in das Tal. 
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Jakob Sindig war, als er nach Bergroda kam, an Peter 
Reiſigers Schenke vorübergegangen. Im Saugraben lag ſie. 

Dahin ſchritt er heute mit Lorenz und Wilhelm. Sie 
ſtolperten in der Dunkelheit an der Brücke vorüber, unter 
der die Lokwa rauſchte, dann wandten ſie ſich in den Graben. 
Verſtreut blinkten Lichtfunken aus den Hanghäuſern wie 
verirrte Sterne. Peter Reiſigers Wirtshaus war dunkel. 
Holzläden waren vor die Fenſter geſchlagen. 

Als die Männer in das Haus traten, hörten ſie dumpfes 
Murmeln, dazwiſchen eine helle Stimme und dann Gelächter. 
Lorenz ſtieß die Tür auf, und es ſchlug ein Rauchſchwaden 
heraus. Reiſigers Ofen qualmte, und die Männer und 
Burſchen, die in der Schankſtube ſaßen, rauchten ſchlechten 
Tabak aus kurzen Pfeifen. 

Jakob trat nach Lorenz ein. Der Wirt ſaß faul hinter 
dem Schanktiſche, auf dem Flaſchen ſtanden. Er war fett, 
und ſeine Backen hingen ſchwammig herab. Die kleinen 
Augen blinzelten aus dicken Fleiſchwülſten heraus, die Finger 
waren rund und ſchmutzig. 

„Guten Abend, Lorenz,“ grüßte der Wirt und ſtreckte ihm 
die Rechte hin. Seine Stimme klang wie ein Quieken. Er 
kicherte: „Iſt der ausgewachſen, den du da mitbringſt?“ und 
wies auf Jakob Sindig. Dann hielt er auch ihm die Hand 
entgegen. 

„Guten Abend, Kleiner.“ 
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„Jakob Sindig heiße ich,“ ſagte der. 

„Jakob, ja,“ meckerte der Wirt, „mit der Sünde gebe ich 
mich nicht ab. Iſt mir einerlei, ob du ſündigſt oder nicht, das 
iſt dem Pfarrer feine Sache. 'in Abend, Wilhelm. Habt 
ihr den auf dem Hofe?“ 

„Ja.“ 

„So einen hat der Binſenhof ſchon lange gebraucht. Der 
frißt die Arbeit.“ 

„Haſt du Bier?“ fragte Lorenz. 

„Ja, o, einen Trank, ja, o — — “ 

Dazu lachte einer der Gäſte laut auf. Der trug lange, 
bis hoch an die Oberſchenkel reichende Stiefel und war ein 
Flößer. Er ſaß breit hingelümmelt am Tiſche und hatte ein 
Glas Branntwein vor ſich. Das Kinn ſtützte er in die 
Rechte und ließ dann und wann die Finger in dem welligen 
Blondbarte ſpielen. Die blauen, trotzig blickenden Augen 
gingen ohne Neugierde auch über den ihm fremden Sindig 
hin. 

„Man darf euch nicht verwöhnen, ſonſt wißt ihr die 
Gottesgabe nicht mehr zu ſchätzen,“ ſchwatzte der Wirt und 
ſchmatzte mit den dicken Lippen. Er ſetzte denen von Binſen⸗ 
hofe Bier vor. 

An einem der Tiſche ſpielten etliche Burſchen Karten. 
Neben dem Flößer ſaß ein kleiner, beweglicher Mann. Der 
hatte eine breite Naſe, ſeine Haare waren dünn, und ſeine 
Stimme klang ſcharf und hoch. Er trat an den Tiſch der 
Binſenhofleute. Im Gehen ſchlenkerte er mit den Armen 
und ſchritt ungleichmäßig, jetzt haſtig und kurz, dann ruhiger. 
Er hatte die Gewohnheit, die Hände ineinander zu reiben, 
als ob er ſie wüſche, ließ auch gern die Finger in den Ge⸗ 
lenken knacken. | Ä 

„Zu dienen, ihr Herren, guten Abend,“ ſagte er, ver- 
beugte ſich und hielt grüßend die dürre Hand hin. 
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„Der Schneider wittert Kundſchaft,“ rief der Flößer 
lachend. „Braucht einer ein Wams?“ 

„Zu dienen, ihr Herren, jawohl.“ Der Schneider wuſelte 
hin und wieder. „Valentin Heubacher heiße ich. Bin 
Schneidermeiſter zu Bergroda. Nur beſte Ware, prima in 
Stoff und Schnitt, bin Zuſchneider geweſen bei dem großen 
Safe — —" 

„Beier und Kompanie!“ rief der Flößer. 

„Zu dienen, Beier und Kompanie. — Es ſollten doch 
Leute, die nicht gefragt ſind, ihren Mund halten und nicht 
ehrſame Meiſter, die noch dazu dem Bergrodaiſchen Ge⸗ 
meinderat angehören, narren wollen. Die Herren erlauben 
wohl?“ 

„Immer ran, was ein Schneider iſt,“ ſagte Wilhelm 
luſtig, und Lorenz lachte. Jakob war ſtill. 

„Sie ſind nicht von hier?“ fragte ihn der Schneider. 

„Nein.“ 

„Aus der Ebene?“ 

„Ja.“ 


„Weither von draußen?“ 

„Ja.“ 

„Einer von des Kaiſers Garde, zu dienen?“ 

„Schwere Artillerie.“ 

„Ah, von den Schwarzen, ah, ja, ja, die die Zuckerhüte 
ſchmeißen, bumm! O, 7 habe ſie geſehen, als ich noch Zu⸗ 
ſchneider war bei — — 

„Beier und Kompanie,“ trumpfte der Flößer da— 
zwiſchen. 

Der Schneider warf ihm einen verächtlichen Blick zu. 
„Da war ich jung, jetzt bin ich ein alter Mann, aber man 
hält ſich, man hat feine Kundſchaft und feine Ehre — —“ 

„Im Gemeinderat zu Bergroda zu nicken,“ ſagte der 
Flößer halb ingrimmig. 
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„O, o, nicken, ich, der Schneidermeiſter Heubacher, ich! 
Wer ſagt es den Bauern, was fie find? Wer? Du, Hein- 
rich Auſt? Du!“ 

„Bin nicht im Gemeinderat.“ 

„Aber ich. O, es iſt nicht leicht. Da iſt der Heidecker 
vom Binſenhofe, zu dienen, der Herr Kornmann vom Buchen⸗ 
hofe, der Herr Leitert, o, es iſt nicht leicht, aber ich kenne 
die Herren, ſie brauchen mich und wiſſen, was ſie an mir 
haben.“ 

„Die Herren ja,“ murrte der Flößer. 

„Es iſt nicht leicht in Bergroda, ihr Herren, wo ſo viel 
gegeneinander läuft, ſo viel.“ 6 

„Warum das?“ fragte Jakob Sindig, „ich meine, das 
braucht es nicht.“ 

„Ah, ein gutes Wort,“ der Schneider nickte eifrig, „ein 
treffliches! Das braucht es nicht, ganz richtig. Sie kennen 
die Gemeinde noch nicht? Es gibt nur ein Bergroda, nur 
eines. Und da geht viel einander zuwider.“ 

„Warum einigt man ſich nicht?“ warf Jakob auf. 

„Was ſoll ich ſagen, was ſoll ich ſagen? Ich bin Diplomat 
und ſage — nichts.“ 

„Das iſt nicht ehrlich,“ zürnte Sindig. 

Der Schneider duckte ſich. „O, o, nicht ſo hart, wenn 
ich bitten darf, ich bin ein einfacher Mann. — Haben Sie 
ſchon einmal zwiſchen zwei Stühlen geſeſſen? Ich meine 
da auf der Diele, im Drecke, mit Verlaub zu ſagen. Haben 
Sie das getan? Mein? Ich auch nicht. Hihihi. Ich rücke 
den rechten ein wenig heran und den linken, daß ſie zuſammen⸗ 
ſtoßen und ſitze — auf beiden. Rechts ſitzen die Bauern, 
links die Häusler, der Schneider in der Mitte. Hihihi, zu 
dienen. O, ich bin Diplomat.“ 

„Er arbeitet für die auf den Höfen und in den Hütten,“ 
erläuterte Auſt. 
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„Ganz richtig, ihr Herren, aber,“ der Schneider warf fi) 
in die Bruſt, „ich laſſe die Wahrheit nicht knebeln. Ah, 
nein. Habe ich es nicht dem Herrn Heidecker geſagt?“ 

„Was haſt du geſagt?“ fragte Auſt barſch. 

„Seid barmherzig, wie auch — —“ 

„Schwätz nicht. Hat er nicht vor zwei Jahren den Ilgner 
ausgetan und früher den Buſchreuter?“ 

„Das iſt der Kaſpar vom Moorgute?“ wandte ſich Jakob 
an Lorenz. ö 

Lorenz war langſam in ſeiner Rede, und Auſt kam ihm 
zuvor. „Ja, du kennſt ihn?“ fragte er. „Der hat ein Hang⸗ 
häuſel gehabt wie wir auch. Heidecker hat ihn ausgetan und 
ihm als Hungerbiſſen das Moorgut gelehnt. Da hauſt er 
mit der Roten und geht zuletzt am Moorwaſſer zugrunde. 
Und iſt der Heidecker nicht jetzt hinter der Steinert her? He!“ 

„O, o,“ barmte der Schneider, „wer will es einem Manne 
verdenken, wenn er ſeine Rechte wahrt?“ 

„Du ſcheinſt fremd hier zu ſein, Langer, weißt nicht, 
wie es hierzulande iſt,“ begann Auſt ernſthaft. „Es nährt 
ſich keiner von ſeinen Hangäckern, und die andern haben die 
Bauern. Darum gehen wir auf das Waſſer, andere an den 
Meiler. So können wir uns hinhalten. Aber die anderen! 
Wenn die Bergwaſſer kommen und die Acker zerfreſſen, daß 
du am Morgen die Erde und den Dünger, den Samen und 
die Kartoffeln in deinem Hofe aufleſen und von den Rändern 
zuſammenſcharren kannſt und das alles hernach auf dem 
Rücken wieder hinauftragen mußt, dann ſind ſie ſchier keine 
Menſchen mehr. Und im Winter müſſen ſie dann zu den 
Bauern gehen und um Gottes willen bitten um Brot und 
Saat. Und ſo legen die ihre Hände auf das Häuslein; denn 
die Schuld wächſt. Ich habe kaum einen gekannt, der ſie 
hat abtragen können. So müſſen ſie hernach tun, wie die 
Bauern wollen. Sie leben in ihren Häuſern, daß es zum 
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Erbarmen iſt. Kaum einen Fußbreit Land hat der und der 
um ſein Haus. Tritt er aus der Tür, ſo ſteht er auf Fremdem, 
und es tut ſchier Not, daß er ſeine Kinder an die Kette legt. 
Kommt eine Krankheit unter ſie, dann muß es gehn, wie es 
Gott gefällt, und der Kranke ſtirbt wohl unter dem Lachen 
der Unmündigen. Ihren Hausrat zimmern ſie ſelbſt, und 
er iſt gut und feſt, aber du findeſt kaum bei einem, was das 
Daheim ſchön machte. Die Freude hält ſich weit abſeits 
von den Hanghäuſern. Iſt das nicht zum Erbarmen? Du 
biſt doch ein Menſch, antworte!“ 

Auſt reckte ſich, er legte die geballten Fäuſte feſt auf den 
Tiſch, und in ſeinen Augen rang trotziges Aufbegehren mit 
heißem Mitleid um die Oberhand. 

Jakob Sindig hatte den Kopf in die Hand geſtützt. „Ich 
habe geſehen, daß es ein hartes Leben zwiſchen den Bergen iſt.“ 

„Ja, man müßte es beſſern. Dreinſchlagen müßte man. 
Warum gibt man nicht jedem da ein Ackerlein, wo es die 
Waſſer nicht zerfreſſen können? Von jedem Hofe den zehnten 
Teil. Iſt das zuviel?“ 

„O, o,“ jammerte Heubacher, „das iſt Revolutſchon, 
Auſt!“ 

„Jawohl, Revolutſchon, revolutſchonieren wir!“ Er 
trank haſtig ſein Glas leer und lümmelte ſich breiter hin, als 
achte er der anderen nicht mehr. j 

Der Schneider hüpfte durch das Zimmer. „Luſtig fein 
wollen wir, luſtig. Auf'm Teufelskamm ſteht ein Saubirn⸗ 
baum,“ krähte er ein ſchmutziges Lied. 

Da fingen die Burſchen am Nebentiſche an zu lachen. 
So wurde Jakob Sindig auf ſie aufmerkſam. Zwiſchen 
ihnen hockte einer, der ein wunderliches Zwinkern in den 
Augen hatte und ausſah, als ſei er nicht ganz ſeiner Sinne 
mächtig. Nun ſtand er auf und ging hinaus. Da winkte 
einer der Burſchen dem Wirte. Der brachte ein Glas 
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Branntwein. Das ſchütteten fie dem Abweſenden in das 
Bier und lachten dabei, um Beifall heiſchend, zu Jakob 
Sindig hinüber. Lorenz und Wilhelm lachten mit. Der 
Flößer aber ſchlug auf den Tiſch. 

„Schweine ihr!“ 

Da lachten die Burſchen lauter, und auch der Wirt 
ſchmunzelte. Jakob Sindig fragte verwundert, was das zu 
bedeuten habe. 

„Er hat den Geſchmack verloren,“ erläuterte Auſt, „ſäuft 
Bier wie Waſſer und Waſſer wie Jauche. Darum tut er 
wie ein Blöder und die — — “. Sindig kehrte ſich ab und 
ſchwieg. Er beobachtete den Zurückkehrenden, der ſich mit 
einem gutmütigen, aber blöden Lachen wieder niederließ. 

Die Burſchen ſpielten weiter, aber ſie belauerten von der 
Seite her den Kranken und kicherten, als er trank. Der 
Wirt trug auf einen Wink abermals Schnaps an den Tiſch, 
und wenn ſich der ohne Geſchmack umdrehte, ſo goß hinter 
ſeinem Rücken einer ein wenig in das Glas. 

Jakob Sindig ſchwoll dick und ſträhnig eine blaue Ader 
auf der Stirn. Eine Weile noch hielt er an ſich. Dann 
langte er hinüber, hob den kleinen Menſchen am Kragen 
hoch, drehte ihn herum und ſetzte ihn auf einen Stuhl neben 
ſich. | 

Der Burſche war erſchrocken. Jakob Sindig aber ſagte 
grollend: „Sie wollen dich betrunken machen. Es iſt 
Branntwein in deinem Glaſe.“ 

Da blickte der Burſche mit dankbaren Augen zu Jakob 
Sindig auf. „So machen ſie es immer, und ſie hatten mir 
doch heute verſprochen, es nicht zu tun,“ ſagte er weinerlich. 
Unter den Spielern aber erhob ſich ein Murren. 

Da ſtand Jakob langſam auf und trat an den Tiſch. 
„Ich müßte euch hinausſchmeißen.“ 

Die Burſchen ſprangen auf. Etliche ſtanden, als wollten 
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fie dreinſchlagen, aber Jakob legte feine Hände wie Tatzen 
auf den Tiſch. 

„Geht dich an, was wir tun?“ fragte einer patzig, aber 
ſeine Lippen waren weiß und zitterten. 

„Ich könnte einen Bären totſchlagen,“ kam es tief und 
grollend aus Sindig herauf, „aber einen Hund laſſe ich nicht 
prügeln. Das ſage ich euch.“ Er kehrte an den Tiſch zurück. 

Es war einen Augenblick lang eine ſchwüle Stille in der 
Stube, aber dann lebten die Geſpräche wieder auf. 

Vor der Tür wurden Stimmen laut. Einer ſchien nicht 
mit herein zu wollen in das Wirtshaus. Dem redeten die 
anderen zu. Nun traten neue Gäſte ein, als letzter ein hoch⸗ 
gewachſener Mann mit ſchlohweißen Haaren und einem 
milden Greiſenantlitz. | 

Der kam an den Tiſch derer vom Binſenhofe, begrüßte 
die Knechte und ſtreckte auch Jakob Sindig die Hand hin. 

„Du biſt der Neue vom Binſenhofe?“ fragte er. Dann 
weiter: „Habe auch jemanden da oben. Meine Tochter.“ 

„Iſt ſie die Altmagd?“ fragte Sindig. 

Der Alte lachte. „Ein wenig mehr. Ich bin der Mor⸗ 
heimer.“ Er ließ ſich nieder, aber Jakob ſah eine Weile an 
dem offenen Greiſengeſicht vorüber. Der Mann hatte ſo 
warme, gute Augen, daß ſie dem Schuldigen weh taten. 

„Wie geht es auf dem Hofe?“ fragte Morheimer. 

Lorenz berichtete, was Neues in die Erſcheinung trat. 
Daß ſie anders im Walde arbeiteten als bisher, daß ſie 
morgen auf den Weg nach dem Moorgute gehen würden, und 
daß der Bauer mehr Hafer herausgebe für die Pferde. 

Auſt hörte von der Seite her ſcharf auf die Kunde, und 
Sindigs Art wurde aus Strichen zum Bilde in ihm. 

Morheimer hatte ein feines Lächeln um den Mund. 
„Das haſt du gemacht?“ erkundigte er ſich, die Frage an 
Jakob richtend. Der wehrte ab. „Was iſt dabei! Es iſt 
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nicht der Rede wert. Warum ſagtet Ihr das dem Bauern 
nicht längſt?“ 

„Der Bauer hat meine Tochter geheiratet. Einen Rat 
wollte er von mir nicht. — Ich bin ſelten auf dem Hofe. 
Es geht der Bäuerin gut?“ 

„Soviel man ſieht, ja,“ antwortete Jakob zögernd und 
hob ſein Glas gegen das Geſicht. 

„Woher kommt ihr?“ fragte der Wirt die Männer, die 
zuletzt eingetreten waren. 

Sie kamen aus dem hinterſten Saugraben und hatten 
verlappt, weil morgen Jagd ſein ſollte. 

Morheimer wandte ſich wieder an Jakob Sindig. 

„Es gefällt dir bei uns?“ 

„Das ſchon,“ erwiderte der, „obwohl mir manches 
wunderlich ſcheint.“ 

„Daran gewöhnſt du dich. Sind kleine Leute hier zwiſchen 
den Bergen, und ſie haben ein mühſames Leben, aber ſie 
kennen es nicht anders, und wenn man ihnen nicht törichtes 
Zeug vorredet, fo find fie ſtill und genügſam.“ Sie ſprachen 
leiſe, einander zugeneigt. 

Die Reden der andern Gäſte aber gingen laut. In das 
Sprechen hinein hub der Schneider wieder an zu ſingen: 
„Mädel mit m roten Rock.“ Die Burſchen fielen ein und 
ſtampften mit den Füßen den Takt dazu. 

Morheimer ſchien die Gelegenheit nutzen zu wollen. Er 
ſprach eindringlich. „Du wirſt es nicht leicht haben auf dem 
Binſenhofe, aber wenn du kannſt, ſo halte aus. Was mir 
Lorenz erzählte, das gefällt mir.“ So noch etliches, und 
Sindig nickte. 

Ein neuer Gaſt trat herein. Es war ein kleiner älterer 
Mann mit graudurchſchoſſenem Haar und einem grau⸗ 
melierten ſtarken Schnurrbart. Er trug an breiten Riemen 
einen Kaſten auf dem Rücken. 
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Die Burſchen johlten: „Der Joſeph, der Joſeph! Biſt 
auch einmal wieder da?“ 

Der Händler ſtellte den Kaſten auf den Tiſch. 

„Auch wieder amal,“ ſagte er ſchnaufend. „A Glasl, 
wenn ich hätt', Peter, a klanes. Iſt nur, daß ma ſich nit 
verkühlt am Bier. — Guten Abend.“ 

„Was Neues von draußen, Joſeph?“ fragte der Schneider. 

„Nit viel, nit viel. In St. Jürgen is a Wulkenbruch 
niederganga, jetzt vor dem Winter. Ma ſollt meinen, es 
wär a ſchlecht's Zeichen. San ſiebzehn Stück Rindvieh 
dertrunken und drei Menſchen.“ 

„Hätte müſſen bei uns niedergehn,“ murrte der Flößer, 
„über die Höfe.“ 

„Flößa könnt' ſt jetzt da unten nit, Auſt. Das Waſſer 
geht hoch.“ 

„Deſto beſſer,“ 

„Fravel nit. Du verſäufſt wie a Katz.“ 

„Wär ſchade um mich.“ 

„A Schrein hat ma gehört überm Waſſer.“ 

„Iſt kein Wunder,“ ſagte der Schneider, „das ſind die 
armen Seelen. Sind ohne Heimat, weil ſie ohne Sakrament 
hinüber mußten.“ 

„J woaß nit,“ der Händler ſchüttelte den Kopf, „das 
mit dem Sakrament will mir nit einleuchten. Woas können 
ſ' dafür, daß ſ' ka Zeit mehr hatten, das zu nehmen? Da 
is der Herrgott ſelber ſchuld.“ 

„Haſt du keine Ehrfurcht, Joſeph?“ fragte der Schneider 
in Würde. 

„Ehrfurcht ſchon. Ka Furcht nit. Bin heute ausnahms⸗ 
weiſe aus'm Bleiloche heraufgeſtiegen, und iſt mir ka Katz 
übern Weg gelaufen.“ 

Der Schneider trat vor ihn hin. „Weißt du, was es 
mit dem Bleiloche auf ſich hat? Dahin iſt der Röder ver⸗ 
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bannt. Er geht um, weil er fündig gelebt hat. Meine Groß⸗ 
mutter ſelig hat mir erzählt, daß fie dem Zuge begegnet ift, 
als ſie ihn dahin verbannten. Sechs Pferde vor einem 
Wagen, groß wie ein Hanghäuſel, haben die Seele des Kaſpar 
Röder ans Bleiloch gefahren. Sie iſt dem Zuge begegnet. 
Die Pferde haben geſchwitzt, und es hat in dem Wagen 
gelärmt, wie wenn einer heraus wollte. Und hinterdrein iſt 
einer gegangen, deſſen Tonſura im Lichte geglänzt hat. Der 
hat Kreuze geſchlagen, eines um das andere, und die Seele 
hat gewimmert. Seit der Zeit iſt der Röder in das Bleiloch 
verbannt. Man hört ihn wimmern drunten. Er holt dann 
und wann zur Nachtzeit auch einen hinein.“ 

„Davor hab' ich ka Furcht,“ ſagte Joſeph, „nur manch⸗ 
mal vor Menſchen.“ 

„Es iſt dir nie etwas widerfahren auf deinen Wegen?“ 
fragte der Schneider. f 

„Amal bin ich agefalln worden, von an Landſtreicher, 
weiter nix.“ 

„Du nimmſt es leicht,“ ſagte Heubacher, „aber vor einem 
wenigſtens ſollteſt du Achtung haben. Vor dem Binſen⸗ 
ſchnitter. Vor dem wenigſtens. Gehe nicht zur heiligen 
Dreifaltigkeit hinaus, bevor die Sonne aufgeht, Joſeph, ich 
rate dir.“ 

„Ich laß mir nit rata. Und den Beſenſchnitter, den 
fürcht ich a nit, grad ſo wenig wie die zwölf Mächte.“ 

„Das geht zu weit,“ fuhr einer der Häusler drein, der 
mit Morheimer gekommen war. „Den Binſenſchnitter, den 
mußt du wahrhaben, und die heilige Zeit hat auch ihr Be⸗ 
ſonderes.“ 

„Na, laß mer a jeden bei ſein Glauben. — Jetzt kauft's 
mir was ab, Manner und Burſchen.“ 

Er zog die Schübe ſeines Tragkaſtens auf. Darin lag 
allerlei Kleinkram, Bänder, Nadeln, Meſſer, Mund⸗ 
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harmonikas. Die meiſten ftanden auf und drängten heran. 
Joſeph bot ſeine Waren an. Einige erſtanden Mund⸗ 
harmonikas und Maultrommeln, andere Raſiermeſſer, etliche 
Burſchen Schleifen für ihre Mädchen. 

Jakob wandte ſich wieder an den alten Morheimer. „Daß 
ſie an Geiſter glauben! Ich habe ſchon mit Lorenz davon 
geredet. Nun ſehe ich, daß einer iſt wie der andere.“ 

Morheimer hatte ein ernſtes Geſicht. „Es liegt an dem 
Lande. Ja, und manches kann man nicht von der Hand 
weiſen. Ich habe die Spuren des Binſenſchnitters oft ge⸗ 
ſehen und bin einmal dem Wode begegnet, habe meine Mütze 
gezogen und geſprochen: „Im Namen des Vaters und des 
Sohnes und des Heiligen Geiſtes. — Dagegen kann man 


nichts ſagen. Du glaubſt nicht, daß ſie umgehn, die keine 


Ruhe finden können?“ 

„Nein.“ 

„Hm, ja wenn du länger in den Bergen lebſt, wirſt du 
über manches anders denken.“ | 

Die Burſchen fingen an zu muſizieren und zu fingen. 
Der Schneider ließ ſich wieder am Tiſche nieder und krähte 
laut über die Stimmen der anderen. Da war der alte Mor⸗ 
heimer ſtill. 

Nicht lange danach gingen die vom Binſenhofe, und der 
Kleine, den Jakob herangehoben, ſchloß ſich ihnen an. 

Unterwegs ſagte er: „Ich danke dir, daß du dazwiſchen⸗ 
gefahren biſt. Vielleicht kannſt du mich auch einmal brauchen. 
Ich bin der Robert Lindner aus dem Bärengraben, und wenn 
ich auch keinen Geſchmack habe, ſo habe ich doch ſonſt meine 
Sinne beieinander.“ 

Die Heimkehrenden redeten unterwegs wenig. Nur dann 
und wann einige kurze Worte. Weithin ſchallte die Stimme 
der Lokwa durch die Nacht, flog grollend in die Engtäler 
und hallte, rückkehrend, murrend wider. 
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Im Bergwärtsſteigen wandte ſich Lorenz an Jakob. „Du 
ſollteſt einmal etwas von draußen erzählen.“ 

„Von draußen? — Da iſt das Land eben, und du kannſt 
viele Dörfer und Städte ſehen und hundert Weizenfelder 
und tauſend Roggenbreiten.“ 

„So muß es ſchön ſein.“ 

„Und die Menſchen gehen mit langen Schritten und 
werfen den Kopf in den Nacken.“ 

„Gibt es dort keine armen Leute?“ 

„Arme Leute? O ja, aber ſie ſind anders als hier.“ 

„Warum biſt du nicht dort geblieben?“ f 

„Für manchen iſt es dennoch dort zu eng.“ 

„Da muß ich lachen, Jakob. — Und du haſt bei den 
Kanonieren gedient?“ 

„Ja. Das iſt lange her.“ 

„Du biſt noch nicht alt.“ 

„Das ſag nicht. Es kommt nicht auf die Jahre an. — 
Was iſt das für ein Mann, der Schneider?“ 

„Was ſoll man ſagen? Der Schneider iſt er und iſt weit 
herumgekommen in der Welt.“ 

„Gibt es viele, die find wie der Flößer?“ 

„Alle Flößer ſind ſo und die Köhler und etliche Häusler.“ 

„So ſteht es ſchlimm um die Bauern.“ 

„Das mußt du nicht glauben. Ich ſagte dir, daß ſie nur 
bei dem Wirte ein großes Maul haben.“ 

Als ſie in die Nähe des Binſenhofes kamen, ſchimmerte 
dort noch ein Licht. Es erloſch aber, und von der Höhe herab 
kam es wie ein Weinen. Lorenz und Wilhelm drückten ſich 
aneinander. „Das ſind die armen Seelen,“ ſchauerte Wil⸗ 
helm leiſe. Die Knechte traten in das Haus. 

Jakob aber ſagte: „Ich möchte noch ein Weilchen hier 
bleiben; ich bin warm geworden drunten bei dem Wirte.“ 

Als die anderen die Treppe hinanſtiegen, ſchritt er leiſe 
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hinter das Haus. Da hockte eines und weinte. Er fragte, 
wer da weine. Ein Weib richtete ſich auf und wollte davon⸗ 
gehen. Jakob hielt fie am Arme. „Was tuſt du hier?“ 

„Gebettelt habe ich um mein Häuſel, aber er will nicht.“ 

„Wer?“ 

„Der Bauer.“ 

„Du biſt eines der Häuslerweiber?“ 

„Ja. Du haſt mich vom Acker gewieſen, als du ſahſt, 
daß mir die Arbeit zu ſchwer wurde. Anna Steinert heiße 
ich. Dem Bauern bin ich verſchuldet mit achtzig Talern. 
Er will keine Geduld mehr haben und mich austun.“ 

„Warum arbeiteſt du die Schuld nicht ab?“ 

„Das will ich wohl, aber es wird lange dauern. Nun 
will mir der Bauer keine Zeit mehr laſſen für meinen Acker. 
Nur auf dem Hofe ſoll ich arbeiten, ſonſt käme er nicht zu 
dem Seinen, weil ich doch krank bin und die Arbeit oft aus 
den Händen legen muß. Mein Acker aber wird verſteinen!“ 
Sie weinte ungeſtüm auf. 

„Geh heim, du,“ mahnte Jakob, „vielleicht, daß ſich ein 
Ausweg findet.“ 

Da ſtolperte das Weib in die Nacht hinaus. 

Jakob Sindig aber lag lange wach. Der ſich rächen und 
die Menſchen weinen machen wollte, wurde getrieben, ihr 
Leben fürſorgend zu bedenken. Wer das Jakob Sindig ge⸗ 
ſagt hätte, als er noch unter ſeinem Zorne ging! 


4. 


Der Weg nach dem Moorgute war gebeſſert. Vierzehn 
Tage hatten fie daran gearbeitet, Jakob Sindig mit Richt⸗ 
ſchnur und Latten, ſo gut er es verſtand. Sie hatten die 
Rinnen mit Steinen ausgefüllt, Gräben zur Seite aus⸗ 
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gehoben und hier und da Abſchläge über den Weg gezogen. 
In denen hin ſollte das Waſſer in die Gräben rinnen. Der 
Bauer hatte gemurrt und hernach die Arbeit vor ſich ſelber 
gelobt. Er war Jakob Sindig mit den Augen gefolgt. Der 
ging ſeines Weges, ohne nach rechts und links zu ſehen. 

Heidecker aber hatte Sorge, daß der Neue eines Tages 
doch zum Niederauer Sägemüller gehe. Er fragte ihn: 
„Wie gedenkſt du es mit dem Sägemüller zu halten?“ 

„Ich ſagte es dir ſchon, aber es iſt gut, wenn wir noch ein- 
mal darüber reden.“ 

„Wieviel hat er dir geboten?“ 

„Unbeſehen das Doppelte von dem, was du mir gibſt.“ 

„So tut ein Kind. — Es gibt ſchwere Arbeit bei dem 
Sägemüller.“ 

Dazu lachte Sindig. 

„Wir müßten einen Vertrag machen, Jakob,“ hub 
Heidecker wieder an. 

„Daß ich gebunden wäre? Nein. Ich will frei fein. 
Es könnte ſein, daß ich eines Tages ginge, wie ich gekommen 
bin.“ 

„Das iſt nichts Rechtes. Damit hängt einer in der Luft. 
Du mußt wiſſen, wohin du gehörſt. Sollteſt dir ein Weib 
nehmen und ſeßhaft werden.“ 

Der Bauer trat näher an ihn heran. „Ich habe ein 
Häuſel. Das wäre etwas für dich.“ 

„Bauer, ich hätte ein Gütlein haben können, ein ſchönes, 
aber ich habe nicht gewollt. Meiner Schweſter habe ich es 
gelaſſen, ob es mir ſchon beſtimmt war vom Vater her. Du 
bieteſt mir ein Hanghäuſel, Bauer!“ Er lachte bellend auf. 
„Ein Hanghäuſel! Dazu ein Ackerlein und um achtzig Taler 
in deiner Hand?“ Er reckte ſich, und es begann in ſeinen 
Augen zu glimmen. „Bauer, ich will einen Berg abgraben, 
die Lokwa aufhalten, aber — — “ 
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„Wie kommſt du auf achtzig Taler?“ fragte der Bauer 
lauernd. 

„Es hat eine geweint um achtzig Taler. Kannſt du nicht 
menſchlich denken, Bauer?“ 

Der eckige Schädel des Binſenhofbauern wackelte hin 
und her. „Biſt du einer, der ſein Geld auf die Straße 
wirft?“ 

„Es käme darauf an. Ich glaube, ich könnte es.“ 

Heidecker begriff das nicht. Er iſt ein Narr, dachte er. 

„Bauer, wir wollen über meinen Lohn reden, hernach 
das andere. — Es liegt dir daran, daß ich bleibe?“ 

„O, nicht um jeden Preis.“ 

„Aber um rechtſchaffenen. Alſo vorläufig die Hälfte 
mehr, als ich habe.“ 

„Hm. Unbeſcheiden biſt du nicht, das muß ich ſagen. 
Es gilt. Wir ſchließen einen Vertrag.“ 

„Nein, ohne Vertrag. Du biſt frei wie ich. Die Hälfte 
mehr, und das — ſchreibſt du der Steinert ab.“ 

„Der Steinert? Biſt du toll? Was willſt du von dem 
Weibe?“ 

„Wollen? Bauer! — So ein Weib! Und ſoll um achtzig 
Taler vom Häuslein?“ 

„Das lügt ſie. Sie ſoll bleiben, wo ſie iſt. Nur an den 
Hof ſoll ſie gebunden ſein. Iſt das Häuslein mein, ſo habe 
iſt ſie beſſer in der Hand.“ 

„Noch beſſer? In den Leuten lebt ja kein Wollen auf, 
das gegen euch ginge. — Aber andere werden können, ſcheint 
mir, wozu die Häusler zu lahm ſind. Hütet euch, ihr von den 
Höfen! Es könnte der Tag kommen, da ſich die anderen 
wehren. — Ich kann nicht von dem abgehen, was ich ſagte.“ 

Der Bauer ſann eine kleine Weile. „Du wirſt den Mund 
halten?“ 
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„Dann ſoll es fein. — Aber: was willſt du von der Stei- 
nert? Sie iſt alt und hat etliche Kinder.“ 

Jakob Sindig ſah dem Bauern zornig in die Augen. 
„Du denkſt falſch, Bauer, das iſt es nicht.“ 

„Was geht's mich an. — Nun bleibſt du?“ 

„Ja.“ — — — i 

Jakob und Lorenz waren in das Holz gefahren. Da 
erzählte der Bauer ſeinem Weibe davon, daß er Jakob Sindig 
nun doch für eine gewiſſe Zeit an den Hof gebunden habe; 
denn es würde eine geraume Weile dauern, ehe das abge⸗ 
ſchrieben ſei, was die Steinert ſchulde, für die der Jakob 
eingetreten. 

Die Bäuerin verwunderte ſich nicht über das, was ihr der 
Mann von Jakob Sindig anvertraute. Sie lächelte vor ſich 
hin. „Er hält ſich für ein Tier,“ ſagte ſie, „und iſt wie ein 
Kind.“ 

„Ja, das iſt er,“ der Bauer drauf. „Man könnte meinen, 
er wolle etwas von dem Weibe, aber ſie iſt alt.“ 

Da wurde das weiche, ſinnende Lächeln um Gertrud 
Heideckers Lippen ſtärker. „Du tuſt ihm unrecht. Jakob 
Sindig kennt ſich ſelber nicht. — Es muß ihm wohl einmal 
hart gegangen ſein.“ 

„Er ſprach davon, daß er ein Gut hätte haben können. 
Vom Vater her ſei es ihm beſtimmt geweſen, aber er habe 
es ſeiner Schweſter überlaſſen. Das glaube ich nicht. So 
tut kein Menſch. — Ich möchte ihn wohl auf dem Hofe 
halten. Der Sägemüller in Niederau hat ihm das Doppelte 
an Lohn geboten, und die von den anderen Höfen würden 
es auch tun. Ich habe nie einen gehabt wie den. Das Holz 
hat er mir herabgeſchafft in der Hälfte der Zeit, die ſie ſonſt 
brauchten, und iſt dabei, den Wald herzurichten. Er hat recht, 
es iſt eine Luderei droben geweſen. Ich habe dem Sägemüller 
noch fünfzig Meter verſprochen. Die Bäume müſſen heraus, 
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fie faulen auf den Stöcken. Wenn das Frühjahr kommt, 
wollen wir neue pflanzen. Es leuchtet mir ein, was Sindig 
ſagt. Er iſt anders als die aus den Hanghäuſern.“ 

„Ja. Wäre er auf einem Hofe geboren, er würde ein 
Herr ſein wie keiner.“ 

„Das würde er nicht. Er ſieht nicht auf das Seine.“ 

„Du meinſt, weil er ein Herz hat für die Armen? Die 
Art würde ihm mehr Arbeiter zuführen als euch die eure.“ 

„Man merkt, daß du ein Häuslerkind biſt.“ 

Die Bäuerin lächelte. „Das ſagſt du immer. — Der 
Simmenauer war geſtern da, als du ausgegangen warſt. Er 
wollte Vieh kaufen.“ 

„Ich verkaufe keines dies Jahr. Wir brauchen es auf 
dem Hofe. Du kannſt es ihm ſagen, wenn er wiederkommt.“ 

Es war ſchon gegen den Abend, da machte ſich der Bauer 
auf; er habe einen Weg vor, ſagte er. — — 

Jakob Sindig ſaß mit den Knechten und Mägden am 
Tiſche. Marlene, die Altmagd, Annedore, die zweite, und 
das Lieſele ſpannen. Die Bäuerin hatte den Strickſtrumpf 
in der Hand. Die Knechte rauchten. „Die armen Seelen 
weinen,“ ſagte Lorenz. „Als wir kürzlich zur Nacht heim⸗ 
kamen, haben wir ſie gehört, Wilhelm und ich. Haſt du ſie 
auch vernommen, Jakob?“ 

„Ja, es mag wohl eine arme Seele geweſen ſein,“ ant⸗ 
wortete Jakob. 

Die Bäuerin verſtand ihn. 

Marlene aber ſchüttelte ſich. „Es geht auf die heilige 
Zeit. Da weinen die armen Seelen. Fromme Mädchen 
aus den Klöſtern haben ins Heilige Land gewollt oder zum 
Papſte nach Rom, ich weiß es nicht. Als ſie in das Gebirge 
kamen, ſind wilde Männer über ſie hergefallen und haben 
fie in ihre Hütten gefchleppt. Sie mußten ihre Weiber 
werden und hatten doch das Gelübde abgelegt. Eines Tages 
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find fie zuſammengekommen, haben ihre Kinder umgebracht, 
weil es Sündenkinder waren, und die Männer ſind über ſie 
hergefallen, haben ſie erſchlagen und ihre Leiber in die Moore 
geworfen zu den vielen, die da ſchon ſchlafen aus ſchweren 
Kriegen her. Du kannſt das wohl glauben, Jakob, brauchſt 
nicht den Mund zu verziehen, als wollteſt du lachen. Sie 
finden noch heute in den Mooren die Eiſen der Pferde. Einſt 
ſind die Ungarn über das Land geritten, haben die Häuſer 
verbrannt und die Menſchen an Riemen gelegt. Und als 
ſie in der Ebene in einer großen Schlacht geſchlagen worden 
waren, da haben ſich die Männer in den Bergen den Fliehen⸗ 
den in den Weg geworfen, haben ſie in die Moore getrieben 
und elend erſaufen laſſen. Ihrer acht ſind heimgekommen ins 
Ungarland.“ 

„Das mit den Eiſen hat ſeine Richtigkeit,“ ſagte Wil⸗ 
helm, „du kannſt ſie droben beim Kaſpar ſehen.“ 

„Es iſt ein wehmütiges Land, das zwiſchen den Bergen, 
den Wäldern und den Mooren,“ fuhr Marlene fort. „In 
der Ebene, ſagt man, liegt die Sonne breit und mächtig 
und duldet keine Schatten, aber in den Bergwäldern und 
in den engen Tälern, da wohnen, die aus der Ebene vertrieben 
worden ſind durch die Menſchen, die dort zu Haufen hauſen. 
Es iſt ein wehmütiges Land. Drei Mächte ſchon habe ich 
nicht geſchlafen. Es ſchleicht etwas um den Hof. Wenn 
der Wind den Atem anhält, dann hört man es wimmern, 
und der Totenwurm klopft. Drei Nächte ſchon höre ich 
ihn.“ 

„Laß das, Marlene,“ wehrte die Bäuerin ab, „du machſt 
die anderen ängſtlich und weißt, daß ich ſolche Reden nicht 
leiden mag.“ 

„Du ſollteſt es dulden, Bäuerin, daß ich die Hilger hole. 
Hat dich nicht vor etlichen Wochen auch die Drude ge⸗ 
plagt?“ f 
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Gertrud Heidecker wurde blutrot. „Das Wetter war 
es, habe ich dir geſagt. Die Hilger kann nicht mehr als du 
und ich.“ 

„Das ſage nicht,“ widerſprach Marlene eifrig. „Ich 
weiß, daß etwas geſchehen wird. Es hängt über uns, und es 
hilft nicht, daß man ſich dagegen wehrt.“ 

Jakob Sindig fuhr auf. „Iſt ein armſeliges Leben, das 
ihr führt. Ihr meint, es ſchleiche euch etwas nach, das nur 
darauf lauert, euch eines in das Genick zu geben. Sie haben 
bei dem Wirte drunten auch allerlei geſchwatzt. Es iſt lächer⸗ 
lich.“ 

„Was haben ſie geſagt?“ fragte Annedore neugierig. 

„Vom Binſenſchnitter und vom Röder ging die Rede,“ 
berichtete Lorenz. 

„Den willſt du leugnen, den Binſenſchnitter?“ fragte 
Marlene erſchrocken. 

„Leugnen?“ ſagte Jakob drauf. „Ich glaube nicht an 
ihn, hatte auch nie von ihm gehört. Aber das weiß ich, daß 
ich am Tage der Dreifaltigkeit hinausgehen werde, zu ſehen, 
ob ein Binſenſchnitter da iſt.“ 

„Ach Gott!“ rief Annedore, die Junge. „Das tue nicht!“ 
Und es ſtand in ihren Augen eine heiße Angſt. 

Gertrud Heidecker erſchrak, als ſie Annedores Augen 
ſah. Das Mädchen verſtand nicht zu lügen, und ihre Augen 
redeten für den ſtarken Jakob Sindig. Die Bäuerin legte 
die Hand auf das Herz. Das ſchlug ſchnell und hart. Was 
denn? Was willſt du, Weib des Binſenhofbauern? Haſt 
du dich nicht dazu durchgerungen, daß du ſtilleſein willft? 
Und haſt du nicht vom Starkſein geredet? 

Das Geſinde ging zur Ruhe. Jakob aber blieb noch 
ſitzen. Eine geraume Weile war es ſtill in der Stube. Die 
Uhr tickte mit hartem Schlage. 

Da begann die Bäuerin von Anna Steinert zu reden, 
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aber fie fprad ruhig als von einer Tatſache, ohne Jakobs 
Tun zu loben oder zu tadeln. 

„Sie hat mir leid getan. Um achtzig Taler ſollte ſie von 
ihrem Hauſe!“ rechtfertigte Jakob ſein Tun. 

„Nicht von ihrem Hauſe, nur von ihrem Acker. Die 
Acker der Häusler find den Bauern ein Ärgernis, weil die 
Leute zu denen eher greifen als zu denen der Höfe.“ 

„Müſſen ſie das nicht?“ 8 

„Es iſt Streit darum, ſolange die Höfe ſtehen und die 
Hanghäuſer. Die Bauern brauchen die Leute.“ 

„Dann ſollten die Bauern zuſehen, daß ſie die Leute im 
Guten ſtillen. Mir ſcheint, es lebt ein ſtarker Haß in den 
Tälern, und es möchte am Ende ein Tag kommen, da die 
Bauern ungeſchehen machen möchten, was zurückliegt.“ 

Gertrud Heidecker ließ den Strickſtrumpf in den Schoß 
ſinken. „Was du Haß nennſt, das geht wohl ſchon um in 
den Bergen, ſolange da Häusler und Bauern wohnen. Iſt 
auch dann und wann einmal einer gegen ſeinen Bauern an⸗ 
gegangen, aber der Tag, von dem du redeſt, wird doch 
nicht kommen. Es iſt keiner da, der den Haufen ſtark 
machte.“ 

„Auſt, der Flößer?“ warf Sindig fragend ein. 

Die Bäuerin ſchüttelte den Kopf. „Er tut wilder, als 
er iſt. Das müßte ein anderer ſein.“ Es ſchien eine Sorge 
in dem Weibe zu erwachen. „Du ſollteſt nicht gegen alles 
angehen, das dir unrecht ſcheint. Wie willſt du es alles 
beſſern? Es ſind zu viele, denen du helfen müßteſt.“ 

Jakob Sindig holte tief Atem. „Wofür mußt du mich 
halten? Als ob ich meinte, mehr zu ſein als die anderen oder 
beſſer als ſie. — Du kannſt mir glauben, daß ich oft nicht 
will, wie ich tue, aber dann kommt es doch wieder über mich. 
Die Leute haben ſo etwas Trauriges an ſich. Als ob ſie immer 
weinen müßten. Zehnmal nehme ich mir vor, die Augen 
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zuzumachen, wenn ich einen von den Häuslern ſehe, aber ich 
kann inwendig nicht dagegen an.“ 

„Du mußt eine gute Mutter gehabt haben.“ 

„Ja. Sie war klein und hat doch vielen Gutes getan. 
Sind beide tot, der Vater und Mutter. — Ich will von 
mir reden, damit du mich kennenlernſt.“ 

Die Bäuerin lächelte. „Ich kenne dich, aber wenn du 
von dir erzählen willſt, ſo werde ich dich noch beſſer kennen⸗ 
lernen.“ 

„Du mußt nicht meinen, daß ich Gutes von mir zu er⸗ 
zählen hätte. Ich bin nicht gut geweſen. — Aus der Art bin 
ich geſchlagen in allem. Waren kleine Leute, von denen ich 
herkomme. Ich war ſchon als Junge größer als die anderen. 
Wenn ſie den Ball mit einem Stecken trieben, ſo nahm ich 
einen Zaunpfahl, und wenn ſie ihn über ein Haus warfen, 
ſo warf ich ihn über das Kirchendach. Ich habe als Burſche 
oft einen beladenen Wagen gezogen. Das hat mir Spaß 
gemacht. Und einmal habe ich einen faſt totgeſchlagen, und 
ſie wollten mich einſperren, aber es iſt nichts daraus geworden. 
Der war ein Trinker und hatte ſeine Mutter aus dem Hauſe 
geworfen, gerade als ich daherkam. Da brannte es oben 
hinaus. — Dann habe ich bei der ſchweren Artillerie gedient 
und einen liebgewonnen. Das iſt Wilm Larns, der in Birken⸗ 
feld im Moore wohnt. Ich habe ihm dann und wann ge⸗ 
ſchrieben, aber jetzt lange nicht. Und daheim war auch einer, 
von dem ich glaubte, er ſei mir ein Freund. Auch ein Mädchen 
war da. Ich ſollte nicht darüber reden, aber du ſollſt mich 
kennenlernen und nicht gut von mir denken; denn ich verdiene 
das nicht. Das Mädchen habe ich liebgehabt, und wir hatten 
uns verſprochen. Und als ich das letztemal bei den Soldaten 
war, da iſt ſie mit dem andern gegangen. Ja, und was ſollte 
ich da machen? Du kannſt nicht verlangen, daß ich — — 
Es iſt längſt ein Kind da. Ich wollte vom Flecke weg in 
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die Welt laufen, aber ich mußte erſt in die Richte bringen, 
was doch nichts geweſen wäre, wenn ich es gelaſſen hätte, 
wie es war. Vom Vater her war mir das Gut beſtimmt. 
Iſt kein Hof wie der eure, aber er nährt ſeine Leute reichlich. 
Zwei Pferde haben ſie und ein ſchönes Stück Land, und 
wächſt da der Weizen höher als in den Bergen das Korn. 
Das Gut habe ich der Schweſter verſchreiben laſſen. Die 
hat den Warmut geheiratet, und ſie haben nun auch einen 
Buben. In den Tagen aber hat es mir hart angelegen, daß 
ich um der Schweſter willen nicht tun durfte, was ich wollte. 
Ich habe gemeint, ich müßte die zwei totſchlagen, die un⸗ 
treu geweſen waren. Es iſt gut geweſen, daß ſich die 
Schweſter an mich hing. — Ich möchte wohl, daß du ſie 
kennenlernteſt, aber — zuletzt muß ich doch einmal wieder 
weitergehen. Ja, und wozu ſoll ſie da erſt herkommen? Wenn 
ich ſie riefe, käme ſie. — Gerade als die Hochzeitsglocken 
den zweien, die mich belogen hatten, läuteten, bin ich in die 
Welt gegangen und habe ein Tier ſein wollen und bin ein 
Tier geweſen. — Das — kann ich dir — nicht erzählen. 
Du weißt, daß ich ein Tier ſein kann. Ich habe das damals 
nicht gewollt, das — —“ 

„Warum willſt du es allein tragen!“ Gertrud Heidecker 
hatte die Augen geſenkt, glühte und war rührend in ihrer Hilf- 
loſigkeit. „Du ſollſt es nicht allein tragen, es wäre gegen die 
Wahrheit. Es iſt gut, daß wir darauf kommen. Einmal 
mußte es doch noch ſein, wenn es auch ſchwer iſt, ja. Und 
dann werden wir nie wieder davon reden. — Ich habe es 
inwendig in mir ausgemacht. Ich hätte von meinem Manne 
fortgehen ſollen oder es ihm ſagen, aber — — Ich habe das 
inwendig abgemacht, wie geſagt, und will ſtehenbleiben, wo 
ich ſtehe. So kann es einmal ausgelöſcht werden, vielleicht 
in zwanzig Jahren oder ſo. Mein Mann — nein, ich will 
nicht von ihm reden, aber ſo kann es aufgewogen werden. 
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Ich werde zu ihm ftehen, ſolange ich Atem habe. — Und du 
wirſt auch daſtehen. Es iſt viel, was dir der Hof zu danken 
hat, leicht, daß es einmal noch viel mehr wird.“ 

„Wo iſt dein Mann!“ 

„Ich weiß es nicht. Er ſagte, er habe einen Weg vor.“ 

„Er läßt dich oft allein.“ 

Darauf antwortete die Bäuerin nicht, und es war eine 
ſchwere Stille in der Stube. 

„Du ſollteſt ſchlafen gehen, es iſt ſpät,“ ſagte Jakob. 

„Ich will noch eine Weile ſitzen. Vielleicht, daß mein 
Mann ſchon auf dem Wege gegen den Hof iſt.“ 

Da erhob ſich Jakob Sindig, ſagte den Gutenachtgruß 
und ging in feine Kammer. — — 

Heidecker war gegen den Abend einen Weg gegangen, 
den er oft unternahm. 

Es ſchneite, und der Bauer ſtapfte nach dem Moorgute. 
Liſa, die jetzt das Weib des Buſchreuter war, hatte nie ge⸗ 
glaubt, daß der Bauer ſie heiraten werde, aber als ſie noch 
auf dem Hofe geweſen war, hatte ſie doch mit ihm zuſammen 
gelebt. Dann war eine Zeit gekommen, in der ſie der Bauer 
vergaß. Das war, als er ſein junges Weib auf den Hof ge⸗ 
holt hatte. Gertrud Heidecker aber war des Mannes roher 
Sinnlichkeit nicht entgegengekommen. Nun war er ihrer 
überdrüſſig. Das war raſch gekommen. Da begann er, Liſa 
Buſchreuter wieder zu ſuchen, und fragte nicht danach, daß 
es in deren Leben anders geworden war. Er kam, wann 
er wollte. Kaſpar wußte um ſeines Weibes Untreue, aber 
er war eine Knechtsſeele. Wenn der Bauer auf den Hof 
kam, ſuchte Kaſpar ſeine Kammer auf. Jeremias war ihm 
anfangs witternd nachgegangen, aber Kaſpars Geſicht war 
ſtumpf und ſagte nichts. So hatten die toten Tage einander 
die Hände gereicht, und es war ihrer ein Heer geworden. 
Kaſpar war dazu gekommen, ſein Weib zu verachten, und 
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glaubte, damit dem Reſt feines verkrüppelten Mannestums 
Genüge zu tun. 

Nun ging es über den Mann wie Frühlingsſturm, und 
der ihn anblies, das war Jakob Sindig. Wie ein Strom ging 
das ſtarke Leben von ihm aus. 

Das riß den ſtumpf gewordenen Kaſpar Buſchreuter auf. 
Er hatte in den letzten Tagen viel mit Jakob geſprochen. 
Wenn er auch in Scham das Letzte verſchwiegen hatte, ſo 
war es doch aus ſeiner Seele heraufgekommen wie Schreie. 
Er bettelte um Kraft. Jakob Sindig lachte, reckte die ſtarken 
Arme und ſprach unter Lachen mit dröhnender Stimme: 
„Kaſpar, du gibſt mir Rätſel auf. Die zu raten, dazu bin 
ich zu faul, aber das ſage ich dir: Reck dich, wehr dich, ſchlag 
um dich auf Tod und Leben. Du biſt doch ein Menſch! 
Gleichen Leibes wie der Bauer. Was iſt er mehr als du? 
Macht ihn der Hof zu einem anderer Art? Das in ihm zu 
ſehen, mußt du dir abgewöhnen. Hau um dich, Kaſpar, 
und ſei es, daß du ſelbſt den Bauern träfeſt!“ 

Buſchreuter ließ den Kopf hängen. Jeremias aber, der 
zur Seite ſtand, wuchs raſcher als Kaſpar. Auch der Bucklige 
hungerte nach Leben. 

„Jakob,“ ſagte Kaſpar halb lahm, „wenn einer inwendig 
verkrüppelt iſt, ſo wächſt ſich das ſchwer wieder aus. Sieh 
den Baum an, dem einer die Axt in die Seite hieb, als er noch 
jung war. Er wird nie wieder, wie er hätte werden können.“ 

„Nein, denn es ſitzt keine Vernunft dahinter und kein 
Wollen. Du aber biſt ein Menſch!“ 

„Er hat mir mein Häuſel genommen.“ 

„Dagegen kannſt du nicht an. Das Geld hat ihm dein 
Haus in die Hände gegeben, aber was darüber hinausgeht, 
das iſt deine Schuld.“ 

„Dann habe ich das Weib geheiratet und bin auf das 
Moorgut gezogen.“ 
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„Warum biſt du nicht fortgegangen?“ 

„Jakob, ich konnte nicht fort aus den Bergen!“ 

„Es hat jeder ſeine Heimat lieb, und geht doch mancher 
fort. — Das Jammern hilft nicht, Kaſpar. Wenn du dir 
aber nicht raten läßt, was fragſt du mich dann?“ N 

Da war Kaſpar ſtill geweſen. Und jeden Tag hatte er 
die Hände bettelnd Jakob Sindig entgegengehoben, und der 
hatte ihm gegeben, heute ein Wort, morgen zehn. Davon 
war es ein Gären und Wühlen in Kaſpar geworden, daß er 
unruhig in der Arbeit und im Hauſe war. Wie blaſender 
und verebbender Sturm war es in ihm, flog auf und kroch 
in ſich zuſammen. — N 

Da ſah er, wie ſich ſein Weib ſchön machte. Eine bunte 
Schürze band ſie vor. Das Bruſttuch lag in lockeren Falten 
über dem Mieder. Sie hatte ſich gewaſchen und geſtrählt. 
Nun wußte Kaſpar, daß der Bauer kommen würde. 

Er ging in ſeine Kammer. Die Augen krochen ihm ſchier 
in die Höhlen hinein, und ſeine Stirn war wie riſſige Kiefern⸗ 
rinde. So ſaß er in der Dunkelheit, hatte die Fäuſte gerade 
vor ſich auf den Tiſch gelegt und redete inwendig mit dem 
Bauern und kam dahin, daß er ihn vernahm. — „Du willſt 
nicht? Bauer, die Zeit des Fürchtens iſt vorüber. Jakob 
Sindig hat mich dich ſehen gelehrt. Gib mir meine Mann⸗ 
heit wieder!! Seine Fäuſte bogen fi) wie im Krampfe nach 
innen. — „Ich müßte drunten vor dich treten, aber — es 
iſt dein Haus. Wir machen es draußen ab, wo wir allein 
ſind unter dem Nachthimmel.“ 

Jeremias war in all den Tagen Kaſpar nachgegangen 
wie ein witternder Hund. Nun er deſſen leiſen, taſtenden 
Schritt auf der Stiege vernahm, da ſchlich er ihm nach in 
die Winternacht. ‚Wenn Kaſpar wieder ein Menſch wird, 
dann darf ich auch vom Leben fordern, was ich liebhabe über 
alles. Ich bin auch ein Menſch.“ 
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Kaſpar taumelte geſenkten Hauptes ein Ende gegen den 
Wald hin. Da ſtand das Moor als ein tiefer, dunkler Tüm⸗ 
pel bis an den Weg heran. Er lehnte ſich an einen Stamm 
und war in der Dunkelheit nicht von ihm zu unterſcheiden. 
Da hockte ſich Jeremias ein Ende von dem Harrenden unter 
eine niedere Fichte. Er wartete, und es fror ihn. 

Nach einer Weile vernahm er, wie die Tür im Moor⸗ 
hauſe leiſe einſchnappte. Der Bauer tappte durch den Schnee, 
und ſein Schritt war unhörbar. Als er den Wald erreicht 
hatte, mußte ihm Kaſpar aus dem Holze heraus in den Weg 
getreten ſein. Jeremias hörte Stimmen. Erſt waren ſie 
leiſe, aber es ging ſcharf hin und wieder. Dann ſprangen ſie 
auf, fuhren gegeneinander los, und auf einmal ſah Jeremias, 
wie ſich zwei ringende Körper verkrampften. Der Bucklige 
zitterte. Es kam des öfteren ein Laut herübergeflogen wie 
ein Keuchen. Das Ringen brach jäh ab, das Moorwaſſer 
platſchte auf, und der Lauernde erkannte, daß ſich nur einer 
am Rande des Waſſers aufreckte. Da warf ſich der Ver⸗ 
wachſene in den Schnee, wühlte mit den Händen wie ein 
Sinnloſer, ſtopfte den Mund voll Moos und weinte, warf 
den Kopf auf die Erde, ſprang auf, rannte in den Wald hin⸗ 
ein und fand ſich, in der Irre gehend, am Moore wieder, 
das ihn tückiſch anglotzte. Da ſchrie er auf. Er ſchlug ſich 
den Kopf mit den Fäuſten. Dann ſprang er in das Haus. 

„Kaſpar!“ ſchrie er gellend, „Kaſpar!“ Liſa trat aus 
ihrer Kammer. 

„Was willſt du?“ fuhr ſie ihn an. „Biſt du von Sinnen? 
Er liegt in ſeiner Kammer. Ich höre ihn ſchnarchen. Willſt 
du ihn aufwecken mit dem Geplärr?“ 

Da ſchlich Jeremias auf ſein Lager, aber es kam kein 
Schlaf in ſeine Augen. Wer lag im Moore? Der Bauer oder 
Kaſpar? Daß es um ein Menſchenleben gegangen war! Um ein 
Menſchenleben! Oder hatte er einen verrückten Traum gehabt? 
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Der ſpäte, trübe Morgen ſah durch das Fenſter. Da ging 
Jeremias hinab. Er ſuchte in Haus und Stall. 

Dann fragte er Liſa: „Wo iſt Kaſpar?“ 

„Er iſt auf den Hof hinab, ganz in der Frühe,“ ſagte ſie, 
aber ſie blickte an ihm vorüber und ſah grau und verfallen aus. 

Jeremias fühlte, daß Liſa log. Er wollte auf ſie drein⸗ 
fahren, aber das Entſetzen war ſo groß in dem verſtörten 
Menſchen, daß ihm die Worte auf der Zunge hocken blieben. 
Nur das Herz ging in ungeſtümen Schlägen. Als das Vieh 
abgefüttert war, ſchlich er hinaus an das Moor. Das war 
dunkel und ſchweigſam. Schnee lag weithin darüber, und 
zwiſchen den weißen Breiten ſtanden die braunen, an der 
Oberfläche gerinnenden Lachen. — 

Liſa Buſchreuter hatte geſtern aber im Kammerfenſter 
gelehnt und die Stimmen vom Moore her vernommen. Da 
wußte ſie, daß Kaſpar auf dem Wege war, ein Mann zu 
werden und das Knechthafte abzutun. Dann platſchte das 
Moorwaſſer auf. Da ſchloß ſie das Fenſter und wartete. 
„Kommt nun einer, der ein Mann geworden iſt? Er kam 
nicht, aber das Grauen kam. — — 

Der Binſenhofbauer war in ſpäter Stunde ſtolpernd in 
ſeine Kammer getreten, hatte ſich ſchwer auf das Bett ge⸗ 
worfen und in kurzem, unruhigem Schlafe, aus dem er er⸗ 
ſchrocken emporfuhr, laut aufgeſtöhnt. 
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Lange vor Tag war der ſchlafloſe Bauer von Tür zu Tür 
gepoltert. „Aufſtehen, es iſt Zeit!“ 

Da war das Leben auf dem Hofe erwacht. Die Mägde 
gingen an die Arbeit im Stalle, die Knechte fütterten die 
Pferde. Das Klirren der Ketten raſſelte grell und aufdring⸗ 
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lich durch das Haus. Jakob Sindig kam mit wuchtigen 
Schritten die Stiege herab. Er ſchritt auf den Hof hinaus 
an den Brunnen, riß das Hemd vom Oberkörper und ließ 
den kalten Strahl über Bruſt und Rücken rinnen. 

Da fuhr der Bauer auf ihn drein. „Biſt du unſinnig? 
Im Winter unter den Brunnen gehn!“ 

Jakob lachte. „Ich war nie krank. Man muß nicht aus⸗ 
laſſen, dann gewöhnt man ſich an das kalte Waſſer. Es iſt 
nur im Anfange ſchwer. Du ſollteſt es auch verſuchen, Bauer. 
Mir ſcheint, es würde dir guttun. Du ſiehſt müde aus und 
krank.“ 

Der Bauer knurrte und ging in die Stube. Da war 
ſein Weib dabei, den Tiſch zu richten. Sie erſchrak, als 
ſie ihren Mann ſah. 

„Biſt du krank?“ fragte ſie ihn. 

„Vielleicht, daß ich es werde,“ entgegnete der Bauer, 
„es liegt mir in den Gliedern, und es fröſtelt mich.“ 

Sie drang in ihn, ſich wieder niederzulegen, aber der 
Bauer wehrte ab. 

Er ſtand vom Frühſtück auf und ſetzte ſich wieder. So 
etliche Male. Jakob Sindig fragte er, was er heute an Arbeit 
vorhabe. In das Holz zu fahren, dazu ſei wohl heute das 
Wetter zu ſchlecht, meinte Jakob. Das beſtätigte der Bauer 
haſtig. Sie ſollten heute nicht in den Wald gehen, ja nicht. 
Bei dem Wetter! Es gäbe andere Arbeit. 

Ja, da ſei das Getreide umzuſchaufeln, ſchlug Jakob vor 
und etliches ſei in Säcke zu faſſen. Das war der Bauer zu⸗ 
frieden. Er ſtieg mit Sindig auf den Getreideboden, ſchau⸗ 
felte, ging wieder hinab, kam zurück und tappte wieder nach 
der Stube. | 

Obſchon es gegen den Mittag ging, war es doch düfter 
und halbdunkel. Es ſchneite und ſchneite. Der Bauer ſetzte ſich 
vor ſein Schreibpult und verſuchte zu ſchreiben und zu rechnen. 
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Da trat fein Weib hinter ihn. 

„Johann,“ begann fie, „ich muß dir etwas % 22 

Der Bauer fuhr erſchrocken zurück. „Was, was willſt 
du mir ſagen!“ 

Die Bäuerin war betroffen. „Es iſt nichts Schlimmes,“ 
ſagte ſie leiſe. 

Da ließ ſich Heidecker wieder nieder. „Was iſt es!“ 

„Wir — werden ein Kind haben.“ 

Das flog auf den Bauern zu wie ein Licht, vor dem man 
die Augen ſchließen muß, weil es grell und unvermittelt aus 
Nacht kommt. 

„Ein Kind, ſagſt du? Ein Kind?“ Er lachte. „Das iſt 
gut. — Dann hat der Hof einen Erben. Das iſt gut!“ 

Die Bäuerin ließ ſich am Tiſche nieder. Ihre Lippen 
lagen ſchmal und blutleer aufeinander. 

Der Mann aber rannte förmlich in das Licht hinein und 
war außer ſich. Er nahm ſeines Weibes Hände in die ſeinen. 

„Sag, glaubſt du, daß ich ein — ſchlechter Menſch ſein 
könnte?“ 

„Johann, was hat das mit dem zu tun, was ich dir ſagte? 
Wie magſt du ſo fragen?“ 

In des Bauern Augen flackerte es wie Irrlichter. „Es 
iſt zwiſchen uns nicht, wie es ſein müßte, Gertrud, vielleicht 
lag es an mir. Ja, an mir. Vergiß das, ich bitte dich! — 
Ich brauche einen Menſchen, der mit mir geht, weil ich ſonſt 
allein bin, einen, der weiß, daß ich ihn brauche, und der gerne 
mit mir geht, ob es hell iſt oder finſter.“ 

„Ich bin dein Weib.“ 

„Ah, das war ein gutes Wort. Wie du das ſagſt! Du 
biſt mein Weib, ja, das biſt du.“ 

„Und ich ſtehe zu dir.“ 

„Immer?“ 

„Ja, das will ich. Das iſt feſt geworden in mir.“ 
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„Ah, das ift gut. — Es iſt ſchwer, für den Hof da zu 
ſein und zu ſorgen, daß er wächſt. Da kann es geſchehen, 
daß man einem weh tut, aber dir will ich nicht weh tun. Sag, 
wüßteſt du etwas, das dich freut?“ 

„Gar keinen Wunſch habe ich. — Ich wußte nicht, daß 
es dir ſo nahegehen würde, was ich dir ſagen mußte.“ 

„Es reißt an mir, und ich will daran denken, wenn ich 
dir einmal etwas tun kann. — Ja, du biſt mein Weib, und 
wir werden ein Kind haben, und was war, das war und bleibt 
draußen. Es ſoll nichts über die Schwelle. Der Hof iſt 
groß, und wir werden ein Kind haben! Es wird ſchreien, 
und dann wird es durch das Haus gehen und wird Vater“ 
ſagen, und — was draußen iſt, bleibt draußen. — Droben 
auf dem Boden ſteht die Wiege des Binſenhofes. Ich will ſie 
ſuchen. Vielleicht, daß einiges daran zu beſſern iſt. Man hat 
ſie lange nicht gebraucht. Ich will ſie ſuchen.“ 

Er tappte haſtig die Treppe hinauf. 

Gertrud Heidecker aber ſaß am Tiſche. Sie ſah elend 
aus. „Warum fragt er nicht? dachte fie. Und dann: „Ich 
müßte es ihm ſagen. Nein, ich tue es nicht. Nichts ſage ich 
ihm. Es iſt mein, mein allein. — Aber mir iſt, als müßte 
ich mich fürchten. Was redet er von dem, das draußen blei⸗ 
ben foll? Es iſt, als lehne er ſich an mich. Das hat er nie 
getan, und er iſt ſchwer. Er hat nie nach mir gefragt. — 
Marlene ſagt, es ſchliche etwas um das Haus, und der Toten⸗ 
wurm klopfe. Ich fürchte mich. Es iſt etwas in dem Bauern, 
das mir Angſt macht.“ 

Marlene hatte die Arbeit draußen getan. Von der Tenne 
her klangen die Dreſchflegel, aber die Altmagd nahm nicht 
teil an der Arbeit. 

Sie kam in die Stube, zog das Spinnrad aus der Ecke 
und begann zu ſpinnen. Dazu ſummte ſie leiſe. Es war ein 
altes Weihnachtslied von Maria, die ein Kindlein geboren. 
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Da ſagte Gertrud langſam: „Wir werden auch ein 
Kindlein haben.“ Marlene ſchob das Spinnrad beiſeite, 
erhob ſich, legte feierlich die Hände auf das Haupt der jungen 
Bäuerin und murmelte einen alten Segensſpruch. Dann 
machte ſie drei Kreuze. | 

„Gott ſegne dich, Bäuerin,“ 1 ſie leiſe. 

Gertrud aber fror. „Es iſt ein trüber Tag heute,“ be⸗ 
gann ſie, „und es kommen einem ſchwere Gedanken.“ 

Marlene ließ ſich wieder am Spinnrade nieder. Sie trat, 
und das Rad ſchnurrte. „Es kommt Weihnachten, Bäuerin, 
da wird es hell, und du mußt froh ſein. Ich will dir ein 
Wiegenlied ſingen.“ 

Das Lied klang lieblich und froh, und auf einmal brach 
die Sonne in breiten Streifen durch die Schneewolken. Da 
lächelte Gertrud. „Wie man doch froh wird, wenn die 
Sonne da iſt.“ | 

„O,“ lachte Marlene luſtig, „es kommt bald eine Sonne, 
die lange, lange da ſein wird, länger als du ſelbſt.“ 

„Gott walte es,“ entgegnete die Bäuerin, zog ſich Anne⸗ 
dores Spinnrad heran, begann zu treten und plauderte leiſe 
mit der Altmagd. — 

Heidecker ſtieg auf den Boden. Bald würde ein Kind 
in der Wiege liegen. Es würde ſchreien. Der Bauer legte 
lauſchend die Hand an das Ohr. Der Kinderſchrei übertönte 
einen anderen. Was drohend mit gerecktem Arme neben ihm 
ſchritt, das rückte in weite, zerfließende Fernen, und heraus 
trat im Lichte ein Kind, ein Bube, ein Junge! Wie hell 
ſeine Augen waren, wie er lachte! So mit goldener Stimme, 
als ob flinke Waſſertropfen niederfielen. Und das Grauen 
kroch zurück, wie wenn ſich ein giftiger Wurm in der Erde 
verbirgt. Eine Weichheit ging über den Bauern, wie er ſie 
nie gekannt. Er ſchritt weiter. Die Wiege! Wie lange 
ſtand ſie ſchon da droben in der hinterſten Bodenecke? Darin 
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hatte er gelegen und fein Vater und Großvater und andere 
vor ihnen. Nun würde wieder ein Hoferbe darin liegen. 

Zwiſchen allerlei altem Hausrat ſchritt Heidecker über 
die knarrenden Bodendielen. Da hinten in der Ecke mußte 
die Wiege ſtehen. Er räumte einen wurmſtichigen Tiſch zur 
Seite, etliche Stühle, alte Kleider, da ganz zuhinterſt im 
Dunkeln ſah er ein buntbemaltes Brett. Es war geſchweift 
und ging nach unten ſchmäler zu. Das war die Wiege. Er 
zog ſie heran. Sie war ſchwer, und da hing etwas daran, 
das klirrte und ſchlurfte wie Eiſen. Jetzt ſtand ſie im Lichte. 
Am Fußbrette las Heidecker die Jahreszahl 1736. Sie war 
alt, die Binſenhofwiege. Bunte Rankroſen in ſtark gedunkel⸗ 
ten Farben bildeten Gewinde an den Seiten herauf. Zwiſchen 
ihnen waren zwei pausbäckige Engel gemalt, die einen Schleier 
über ein Kind hielten. Die Malerei war kaum erkennbar, 
aber ſie war wohl ſchön und ſinnvoll. Man würde die Wiege 
nach Niederau ſchaffen müſſen. Der Schreiner konnte ſie 
herrichten und der Maler das Bildwerk auffriſchen. 

Der Bauer ging um das alte Erbſtück herum. Da hing 
etwas, feſt geſchnürt an den Wiegenbogen. Das hatte vor⸗ 
hin geklirrt. Wunderliche, ſchuhähnliche Gebilde aus Eiſen, 
mit Riemen daran. Heidecker ſann und ſchaute darauf nieder. 
Das ſah aus wie Schuhe. Eine Eiſenplatte, zur Seite halb⸗ 
mondförmige, ſichelähnliche kleine Bogen, wie Meſſer, an 
der Eiſenplatte Riemen. 

Wie ein Blitz fuhr es vor dem Bauern nieder. Das 
Blut raſte ihm zu Kopfe, er ſah rote Ringe vor ſich tanzen. 
„Das — das ſind — — die Schuhe eines — — Binſen⸗ 
ſchnitters! An die Wiege gebunden! Die Schuhe des Binſen⸗ 
ſchnitters!! Der Bauer ſank zuſammen. Er barg das Ge⸗ 
ſicht in den Händen. Seinen Vater ſah er vor ſich. Das 
hagere gelbe Geſicht, die kleinen ſcharfen, unruhigen Augen. 
Den hatten ſie draußen am Getreidefelde gefunden. Nichts 
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an ihm, kein Hieb, kein Stich, nur das Geſicht blau ange- 
laufen. Und die Leute hatten ſcheu zur Seite geſtanden. Es 
hatte es keiner laut geſagt, aber es war durch die Luft ge⸗ 
flogen wie eine huſchende Fledermaus. Das Ende eines 
Binſenſchnitters! Und der Hof hieß der Binſenhof! Der 
Name iſt einſt ein Schandmal geweſen. Geſchlechter haben 
ſterben müſſen, Geſchlechter, die wußten, warum der Hof auf 
der Höhe den Namen führte. Jetzt ſprachen ihn die Leute 
gedankenlos aus, und auch der, der heute als Herr auf dem 
Gute ſchaltete, hatte nie verſucht, ihn zu deuten. Nun ver⸗ 
ſtand er ihn. Der Binſenhof! Ein Schandmal war der 
Name und wird es bleiben. Es will ein Kind kommen! 
Das wird das Erbe der Väter antreten. Da liegt es vor des 
Bauern Füßen. Die Schuhe des Binſenſchnitters, ange⸗ 
bunden an die Erbwiege! 

Heißer Zorn fuhr in dem Bauern empor. Er bückte ſich, 
die Riemen zu löſen. Da packte ihn das Entſetzen wieder. 
‚Wer hat die Schuhe getragen? Sein Vater? Wer vor 
ihm? Iſt es nicht grauſam, ſie an die Wiege zu binden? 

Mit haſtenden, zitternden Fingern knotete Heidecker die 
Riemen auseinander. Das Leder war alt und brüchig, die 
Schnallen, die Eiſenplatten, die Sicheln waren verroſtet, 
aber es ging davon aus wie ein blutiges Gleißen. Und der 
Bauer neſtelte und zog. Da war die Schnalle gelöſt, da 
lagen die Schuhe. Mit den Füßen ſchleuderte ſie Heidecker 
in die Ecke. Liegt! Der jetzige Herr des Hofes wird euch 
nie anrühren! Aber das Grauen ſchlug auf ihn los. Er 
warf ſich nieder und ſchluchzte. Hohl ſtieg es aus der Tiefe 
herauf. Schuldig! Draußen liegt einer! Konnte es 
anders ſein, wenn ſolch ein Fluch auf dem Hofe laſtete? 
Angſtvolles Jammern ging über den weiten Boden. 

Drüben ſchaufelte Jakob Sindig Getreide. Er hörte die 
wunderlichen Laute, ſtützte die Schaufel auf und lauſchte. 
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Dann ging er hinüber nach der anderen Seite. Da lag der 
Bauer über — einer Wiege. 

„Bauer,“ fragte ihn Jakob Sindig. „warum heulſt du? 
Was iſt das? Eine Wiege? Was willſt du damit?“ 

Heidecker richtete ſich auf. Vornüber geneigt ſtand Sindig, 
aber dem Bauern ſchien, er ſtehe wie ein Pfahl. 

Mit irren Augen ſchaute der Bauer auf ihn. Wie ein 
Lallen war ſeine Stimme. „Wir werden ein Kind 
haben.“ 

Ein Ruck ging durch den Rieſen. Der Bauer achtete es 
nicht. „Die Bäuerin hat es mir vorhin geſagt, und das iſt 
die Wiege des Bin —, des Hofes. Die wollte ich holen.“ 

„Ein Kind werdet ihr haben?“ fragte Jakob heiſer ins 
Leere. „Ein Kind? — Das hat dich gepackt, und du haſt 
heulen müſſen?“ 

„Ja. Ich freue mich, aber es iſt ſtark, es ſchüttelt einen 
durcheinander. Du kannſt das nicht verſtehen. Da habe 
e 
„O ja, das kann ich verſtehen. — Ich will die Wiege 
hinabtragen.“ 

Der Bauer wehrte nicht ab. Es dünkte ihn gut, daß 
Jakob Sindig die Wiege unter den Arm nahm. In deſſen 
Händen wurde ſie entſühnt, die waren rein. 

Und Jakob Sindig trug die Wiege des Binſenhofes 
hinab. Schwer laſtete ſie auf ſeinen Armen. Ein Kind 
wird geboren werden! Wie das an ihm riß! Fragen weckte 
es und wuchtete doch: „Halte die Hände davon! Es geht 
um eines MWeibes Heiligftes!‘ 

Er trat in die Stube. „Da iſt die Wiege.“ Die Bäuerin 
fuhr auf. Jakob Sindig brachte die Wiege! Jakob Sin⸗ 
dig! Sie drückte die Lippen feſt aufeinander. Ihr Herz 
ging in ſtarken Stößen. — Es hat niemand ein Recht an 
das, was mein iſt, mein allein!“ 
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Hinter Jakob war der Bauer eingetreten. Sindig hatte 
einen fragenden Blick auf Gertrud Heidecker geworfen, er 
zitterte, ſchrie um Antwort, aber ihre Augen gaben keine 
Antwort. Sie blickten hart in Abwehr. Wie ein Drohen 
lag es in ihnen, und Jakob Sindig fragte umſonſt. 

Nun wandte ſich Gertrud ihrem Manne zu. Da erſchrak 
ſie. In des Bauern Augen lag Entſetzen. War er ge⸗ 
kommen, zu richten, nachdem er mit Jakob Sindig geſprochen! 
Hatte der zu dem geſtanden, was zurücklag, weil er meinte, 
nun müſſe er das? 

„Geht hinaus, Marlene und Jakob,“ gebot die Bäuerin, 
„ich muß mit dem Bauern reden.“ Und Jakob Sindig, 
der ſich gegen jeden Zwang bäumte wie ein edles Roß gegen 
die Peitſche, neigte den Rücken und ging hinaus. 

Draußen legte ihm Marlene die Hand auf den Arm. 
„Haſt du der Bäuerin Augen geſehen? Wie damals, als 
ſie ſagte, die Drude habe ſie gedrückt. Es iſt nicht die Drude, 
es iſt nicht die Drude! Und — — im Hauſe pocht der Toten 
wurm!“ Die Altmagd ſchlug die Schürze vor das Geſicht 
und rannte in ihre Kammer hinauf. 

Jakob Sindig trat in die Haustür. Der Himmel war 
weit, und die Sonne lag ſieghaft auf dem Schneelande. 
Er drückte die Lippen hart aufeinander. Den Bauern hatte 
es umgeworfen. Ihn rüttelte es, wie wenn der Sturm eine 
Eiche in den Arm nimmt. Es mußte doch nun irgend etwas 
kommen. Er wartete darauf. 

Von der Stube her vernahm er die Stimmen der Sprechen⸗ 
den. Hart die der Bäuerin, wie ein Jammern die des Bauern. 

Gertrud trat vor ihren Mann. Sie war bleich, aber kein 
Zittern war an ihr merkbar. 

„Es iſt dir etwas widerfahren; über deinem Geſicht liegt 
ein Schreck. Wir wollen miteinander reden. Ich warte auf 
das, was du ſagen mußt.“ 
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„Ich kann es nicht ſagen,“ winfelte der Bauer. „Wie 
Schrecken, ſagſt du? Aber ich kann es nicht ſagen. — Die 
Schande!“ 

„Schande?“ Die Bäuerin ſprach langſam „Schande? 
Hm. — — Rede. Dann will ich dir antworten.“ 

„Ach Gott! Ja, ich will davon reden, weil ich ſonſt auch 
damit allein bin. Ich ſagte dir, daß draußen bleiben ſoll, 
was draußen iſt. Nun iſt es doch hereingekommen. Die 
Schande war ſchon lange auf dem Hofe, ſchon zu meines 
Vaters Zeiten, ſchon viel, viel länger, und — ich habe es 
nicht gewußt.“ 

Gertrud Heidecker horchte auf. Das war etwas anderes, 
als ſie zu hören erwartet hatte. Es gab nichts zu verteidigen, 
kein Sich⸗Wehren. Der Bauer hob keinen Stein auf. 
Ihre Gedanken gingen auf falſchem Wege. Ein anderes 
war in des Mannes Leben geſprungen, ein anderes, als ſie 
vermeint. Und das mußte ſchwer auf ihm liegen; denn er 
brach ſchier darunter zuſammen. Sie brauchte nichts zu 
rechtfertigen mit Worten, die Gericht geweſen wären für 
den Mann und — kein Freiſpruch für ſie. 

Der Bauer ſaß am Tiſche und ſah grau und verfallen 
aus. Dann und wann ſchüttelte ihn ein Froſt. Sein Weib 
ſah, wie es ihn drängte, ſich zu offenbaren. Da kam ſie ihm 
zu Hilfe. „Ich bin dein Weib,“ ermunterte ſie ihn, „gib 
mir die Hälfte von dem, was dich ängſtigt.“ 

Sie ſetzte ſich neben den Mann. Der Bauer legte den 
Kopf hilflos auf ihre Schulter. Er ſchluchzte auf wie ein 
Kind und erzählte ſtockend, daß er die Schuhe des Binſen⸗ 
ſchnitters gefunden habe, angebunden an die Wiege. So 
grauſam ſei das, ſo ausgeſonnen grauſam. 

Gertrud Heideckers Augen wurden weit und ſtarr. Die 
Schuhe des Binſenſchnitters an des Binſenhofes Erbwiege? 
Einer, der früher den Hof regiert, war ein Binſenſchnitter 
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geweſen? Einer! Nur einer? So war der Binſenhof groß 
geworden? Und — das Herz ſtockte ſchier — der Fluch war 
an die Erbwiege gebunden? ! 

Der Mann hatte ſich von feines Weibes Schulter gelöft. 
Er lag halbleibs über dem Tiſche, fragte nicht, ſtierte auf die 
Wiege und dann hinauf zu den Deckenbalken. 

Da ſtieg es warm in der Frau empor. Sie ſtrich mit der 
Hand über die Augen, die Starrheit löſte ſich, und eine ent- 
ſchloſſene Zuverſicht wuchs in ihr. 

Ihre Stimme war hell. „Was ſoll es uns ſchaden? 
Du biſt nicht, was vielleicht einer vor dir war, haſt nichts 
gewußt von dem Fluche des Hofes. Iſt er lebendig geweſen? 
Iſt der Hof nicht gewachſen unter deinen Händen! Sagſt 
du nicht ſelbſt, daß es aufwärts gehe? Du haſt viel vor in 
der kommenden Zeit. So geht es hinauf, nicht hinab und 
geht auf geradem Wege, ohne Schuld. Du wirſt die Schuhe 
nicht berühren. Ja, ich kenne einen, der überhaupt nicht an 
den Binſenſchnitter glaubt, Jakob Sindig. Er ſagt, ſie 
wüßten drunten in der Ebene nichts von ihm. Vielleicht, 
daß es nur ein Märlein iſt.“ 

„Gertrud,“ ſagte der Mann düſter, „du biſt in den Bergen 
geboren und kennſt unſern Glauben und glaubſt ſelbſt, was 
wir glauben. Jakob Sindig iſt fremd hier. Wie kann er 
unſer Inwendiges kennen? Er fürchtet ſich nicht vor Men⸗ 
ſchen und nicht vor anderem. Ich kann nicht ſein wie er. 
Und, ohne Schuld, ſagſt du, ginge es aufwärts? Es nutzt 
nichts, ſich zu wehren. Wem es beſtimmt iſt, der wird hinein⸗ 
geworfen in die Not, ſo oder ſo.“ So war er fortgeglitten 
von des Hofes Schuld in die eigene. 

Der ungeſtüme Jammer weckte Gertruds Kraft. „Es 
iſt keinem beſtimmt, in ſelbſtgemachte Not zu geraten, 
und wenn es geſchieht, weil man einmal ſchwach war, To 
muß man inwendig damit fertig werden. — Rühre 
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nicht an den Fluch des Hofes. Er iſt geftorben, er ſoll tot 
bleiben.“ 

Nun hätte der Bauer gerne auch das Letzte vor ſeinem 
Weibe ausgebreitet, das, was ſtill geweſen war, als das Kind 
im Lichte vor ſeiner Seele ſtand, und ſtärker wiedergekehrt 
war, als ihm des Hofes Schande offenbar wurde. Vor ihren 
entſetzten Augen hätte er es vielleicht gekonnt. Da war ſie 
mit ihm im gleichen Gleiſe geſchritten. Jetzt hatte ſie ſich 
herausgeſchnellt auf ebene Bahn; ſie ſpannte die Flügel. Da 
vermochte er ihr nicht zu folgen, kroch auf holperigem Wege 
weiter, ſchleppte weiter und ſchwieg. 

„Und die Wiege?“ fragte er dumpf. a N 

Gertrud Heideckers Zuverſicht war ſo ſtark, daß ſich das 
junge Weib aufrecken mußte. „An dem Holze haftet kein 
Fluch. Das Kind ſoll darin liegen wie du und andere vor dir.“ 

Der Bauer erhob ſich. „Die Wiege fol nach Niederau. 
Der Schreiner ſoll ſie aufbeſſern.“ 

Er ging aus der Tür, rief Jakob Sindig, und ſie ſtiegen 
auf den Getreideboden, aber ſie ſprachen nur ſelten ein Wort. 
Trug jeder ſchwer an eigenen Gedanken. — 

Am Nachmittag beſtieg Jakob einen der ſchweren Acker- 
gäule und ritt nach dem Hofe des Vorſtehers von Bergroda. 
Es war ein weiter Weg. Erſt an der Lokwa entlang, die in 
ihrem Bette ſchäumte und über die hochragenden Felsköpfe 
hinweg ſtarke Wellen ſchlug, dann nach rechts hinüber, aus 
dem Bärengraben in das Tal des Horlabaches, der ſich mit 
der Lokwa vereinigte. Das Tal war weiter als die anderen. 
Wo es gegen die Eibenwand anſtieg, da ſtand des Vorſtehers 
Hof. 

Der Vorſteher überſah von ſeinem Hauſe aus die weiten 
Acker gegen den Ausgang des Tales und an den hereinlangen⸗ 
den Waldlehnen die Hanghäuſer, deren Beſitzer ihm ver⸗ 
pflichtet waren und zur Arbeit auf den Hof kommen mußten. 
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Wer vom Binſenhofe zu Fuß nach dem des Vorſtehers 
wollte, konnte auch über den Bergrücken gehen und mußte 
dann ſeinen Weg über Hänge und durch Wälder nehmen. 

Der Vorſteher hielt die Schmiede. Jakob wollte das 
Pferd beſchlagen laſſen, ſtieg vor der Schmiede ab und führte 
das Tier in den Notſtand. 

Da trat der Schmied heraus. Die zwei Männer ſahen 
ſich zum erſten Male. Meiſter Fröhlich war ein älterer 
Mann mit einem weißen Barte, einem kahlen Schädel und 
ſtark behaarten Armen. Das lederne Schurzfell raſſelte bei 
jedem Schritte, wie wenn einer auf ein Brett klopft. 

Er fand Gefallen an dem ſtarken Sindig, und während 
er die Arbeit tat, unterhielten ſie ſich. Von den Soldaten 
ſprachen ſie, und es gab da viel, worüber ſie beide gerne redeten. 
„Du ſollteſt Schmied werden,“ ſagte Meiſter Fröhlich, „und 
würdeſt einer von denen ſein, die ſchwere Hämmer brauchen.“ 

„Meiſter,“ widerſprach Jakob, „die Kraft allein macht 
es nicht, und zu feinem Werke hätte ich nicht das Geſchick 
und die Geduld.“ 

„Auf dem Binſenhofe biſt du?“ fragte der Schmied, ob⸗ 
ſchon es ihm Jakob bereits geſagt. Als Sindig abermals 
bejahte, redete der Schmied weiter. „Die Bäuerin iſt des 
Morheimers Tochter. Das iſt einer von denen, mit denen 
ich gerne einmal zuſammenſitze und ein vernünftiges Wort 
rede, aber das hätte er doch nicht tun ſollen, daß er ſein Kind 
dem Heidecker gab. Es iſt ein ungleich Geſpann. Der Bauer 
iſt einer der härteſten unter den Hofherren und iſt nicht klug 
genug, mit Geſchick zu tun, was er tut. So iſt ſein Griff 
ſchmerzhafter als der der anderen. Die lockern ihn dann und 
wann einmal und gehen langſamer zu Werke. Er verſteht 
das nicht.“ 

„Meiſter,“ ſagte Jakob, „es iſt ein ſonderbares Land und 
ſind da merkwürdige Leute. Sie fürchten ſich vor dem, das 
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nicht da iſt, und verſtehen, wie es mir ſcheint, nicht, mit dem 
fertig zu werden, das iſt. Auſt, der Flößer, ſprach drohende 
Worte, als ich ihn bei dem Wirte traf.“ 

Meiſter Fröhlich ſtützte den Zuſchlaghammer auf. „Den 
Auſt haft du kennengelernt? Das iſt kein übler Mann.“ 

„Er ſcheint hitzig zu ſein.“ 

Der Schmied lachte. „Tut wild, aber er reißt es nicht 
durch. Redet vom Dreinſchlagen und vom Teilen und be⸗ 
treut ſeinen Hangacker wie nur einer. Ein wenig iſt er den 
anderen voraus. Er iſt keinem verpflichtet. Die Flößerei 
hat ihn frei gemacht.“ 

„Sie ſollten alle tun wie er.“ 

„Dann wären es ihrer zu viele. Sein Gewerbe braucht 
ſtarke Leute, und fie find das nicht alle. — Muß dir wunder⸗ 
lich vorkommen bei uns in den Bergen, ich glaube das.“ 

„Ja. Man muß Mitleid mit den Leuten haben.“ 

Der Schmied ſah ihn prüfend an. „Mitleid iſt gefähr⸗ 
lich. Du kannſt ihnen nicht helfen. Das kann keiner, und 
wenn einer die Hand dazu anlegt, ſo ſchlägt ihn ein anderer 
auf die Finger, der klüger iſt als alle und ſtärker.“ 

„Wer iſt das?“ 

Fröhlich neigte ſich ihm zu. „Der Vorſteher,“ ſagte er 
leiſe. „Eines will ich dir noch ſagen. Haſt du den Schneider 
kennengelernt?“ 

„Ja.“ 

„Vor dem nimm dich in acht.“ 

Da lachte Jakob Sindig laut auf. „Meiſter, du machſt 
einen Spaß! Vor dem Schneider? Wenn ich die Hand aus⸗ 
ſtrecke, ſo kann er drauf tanzen.“ 

Der Meiſter nickte. „Das könnte er, aber ich ſage dir, 
es tanzen viele nach ſeiner Pfeife, die das nicht meinen.“ 

„Meiſter Schmied, mir ſcheint, es iſt hierzulande alles 
behext. Ihr fürchtet euch alle ein wenig.“ 
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„Ich fürchte mich nicht. Zu fürchten iſt überhaupt nur 
einer. Der weiß, was er will, iſt klug, hat auch ſoweit ein 
Herz, aber er iſt wie Eiſen. Nur das kriegt auch der nicht 
fertig, daß er einen Ring ſchweißt um das, was ſie Bergroda 
nennen. Wenn er meint, er habe den letzten Hammerſchlag 
getan, ſo iſt der Ring an einer anderen Stelle wieder ge⸗ 
borſten. Das kommt daher, daß auch er auf falſchem Wege 
geht. Sie können ſich nicht losreißen von den verfluchten 
Schindäckern. Nicht die Großen und nicht die Kleinen. Die 
Leute haben ihn zum Wächter gemacht, zum Erſten in Berg⸗ 
roda. Nun ſteht er vor den Tälern wie ein Klotz und läßt 
nichts von draußen herein. Dreimal hat ihm der Sägemüller 
von Niederau angelegen, ein Sägewerk bauen zu dürfen an 
der Lokwa oder ſonſtwo. Gibt ihm keiner einen Fußbreit, 
weil er davorſteht. So jagen die Waſſer wie immer und tun 
keine Arbeit. Dafür die Leute um ſo mehr. Vielleicht, daß 
einmal ein Tag kommt, an dem ſich einer die Waſſer dienſtbar 
macht. Dann kann es wohl ſein, daß ſie zuvor rot gegangen 
ſind vom Blut. Aber Auſt wird es nicht ſein, der den Tag 
macht. Der nicht. — Haſt du die Hanghäuſer an den Ber⸗ 
gen geſehen? Ich ſage dir, da kommen viele Menſchen zu⸗ 
ſammen, viel zu viele. Iſt gut die Hälfte übrig, damit die 
Bauern zu Verſtande kommen und die andere Hälfte leben 
laſſen, wie es ſich gehört. — He, wahrhaftig, du mußt dem, 
der wie ein Klotz vor den Tälern ſteht, zwiſchen den Fingern 
durchgeſchlüpft ſein oder er hat geſchlafen. Dann und wann 
muß er das auch einmal.“ 

„Meiſter,“ ſagte Jakob Sindig, „manches von dem, was 
du ſprichſt, verſtehe ich nicht.“ 

„Du ſollſt das auch nicht. Ich will dich nicht 
lehren.“ 

Die Arbeit war getan. Es dunkelte, und Jakob Sindig 
machte ſich auf den Heimweg, aber er hätte gern gewußt, 
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wann er wieder einmal mit Meifter Peter zuſammentreffen 
könne, und fragte ihn darum. 

„Am Dreikönigstage iſt der Tanz bei dem Wirte,“ ſagte 
der Schmied, „da komme ich.“ 

Als Jakob vom Hofe ritt, begegnete er im Tore einem 
kurzen, gedrungenen Manne, der in Gang und Haltung 
etwas Beſonderes hatte. Er trug eine Joppe, und eine dunkle 
Fellmütze war weit in den Hinterkopf gerückt. Die ſtarke, 
ein wenig hakenförmige Naſe war ſchmalrückig, und die 
braunen Augen blickten ſcharf und forſchend. Der raſche, 
feſte Schritt und die aufrechte Haltung redeten von Kraft 
und Selbſtbewußtſein. Er hatte einen derben Stock in der 
Hand, ſtützte ihn vor ſich in den Schnee, legte die Linke über 
die Rechte und lehnte ſich leicht vornüber. Die Hände waren 
ſehnig, griffen feſt zu und lagen in ſicherer Ruhe übereinander. 
Das breite, gefurchte Geſicht war unbewegt, nur die Augen 
lebten. Der daherkam, war der Vorſteher von Bergroda. 

Er blieb ſtehen und fragte: „Du biſt der Neue vom 
Binſenhofe?“ 

„Ja,“ antwortete Jakob. „Woher kennſt du mich?“ 

Der Mann lachte. „Du ſcheinſt nicht zu wiſſen, daß 
man von dir ſpricht.“ 

„Das nimmt mich wunder. Ich habe doch nichts getan, 
worüber man reden könnte.“ 

„Ich habe allerlei von dir gehört. Du führſt Neues auf 
dem Hofe ein.“ 

„Was wäre das? Ich weiß es nicht.“ 

„Du beſſerſt die Wege und willſt im Walde anders 
wirtſchaften, als es bisher geſchah. Das gefällt mir.“ 

„Warum hat man dem Bauern nicht längſt geſagt, was 
er hätte tun ſollen?“ 

„Es iſt bei uns nicht Brauch, daß ſich einer um den 
andern kümmert.“ 
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„Vorſteher, das gilt wohl nur für die Bauern unter ſich. 
Ich habe dies und das gehört, das nicht dafür ſpricht, daß 
ihr euch nicht um andere kümmert.“ 

Der Vorſteher ſtutzte. „Du meinſt die Häusler?“ 

„Ja.“ 

„Hm. Da ſei vorſichtig. Auf dem Binſenhofe tu, was 
du magſt und ſoweit es der Bauer zuläßt. In der Häusler 
Sache miſche dich nicht. Da müßte ich dir in den Weg 
treten, und das könnte nicht gut für dich ſein.“ 

Jakob Sindig lachte. „Sehe ich aus, als ob ich mich 
fürchtete?“ 

„Es haben auch andere keine Furcht. — Was ſchert dich, 
wie die Leute in Bergroda leben?“ Der Vorſteher ſprach 
barſch. 

„Warum wirſt du grob, Borfteher? Du kennſt mich ja 
noch nicht einmal.“ 

„War ich grob, ſo haſt du Schuld. Es liegt etwas in 
deinen Worten. Wir ſehen uns heute das erſtemal, und ſchon 
greifſt du in das, was kaum ein Einheimiſcher ſich anzurühren 
getraut. Du kannſt friedlich deines Weges gehen, unange⸗ 
fochten und gern geſehen, und du kannſt dir Feinde machen. 
Wie du willſt. Gute Nacht.“ Er ging in den Hof, und 
Jakob Sindig ritt das Tal hinab. 

Die Nacht ſank raſch, und es begann wieder zu ſchneien. 
Das neu beſchlagene Pferd ging langſam den Weg, den 
es kannte und den es fand, ohne daß einer am Zügel zog. 
Jakob Sindig ſaß zuſammengehockt auf dem Rücken des 
Tieres. Er ſchneite förmlich ein. Und wie Schneeflocken 
ſtürzten die Gedanken über ihn. Bäuerin und Wiege, Schmied 
und Vorſteher. So viel Leben! Er ſah grübelnd tief in ſich 
hinein. Was für ein ſchönes Reiten durch den Wald hätte 
es ſein können. Der Weihnachtszauber wob um Bäume und 
Hecken, aber er war tot vor lauter heißem, drängendem Leben. — 
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Während Jakob durch die Finſternis ritt, ſchlich einer 
zitternd um den Binſenhof. 

Jeremias hatte einen jämmerlichen Tag hinter ſich. Er | 
war nahe daran, körperlich zuſammenzubrechen. Wenn er 
durch das Haus ging, ſo erſchrak er vor dem Schall, den 
ſeine Füße auf den Steinflieſen weckten. Der Wind blies 
lang hallend über das Moor. Wie in Trauer ſtanden die 
Birken auf dem tückiſchen Grunde; die dürren Binſen 
raſchelten, und es ging ein Stöhnen über die ſchwarzen Waſ⸗ 
ſer, die noch immer nicht zufroren. Jeremias getraute ſich 
nicht, wieder an das Moor hinauszugehn. Er fürchtete, daß 
da ein Leib hochgekommen ſei, und ein bleiches Geſicht her⸗ 
aufſchaue. Liſa Buſchreuter klapperte lauter als ſonſt mit 
Eimern und Blechgeräten. Am Mittagstifche, der dürftiger 
als je beſtellt geweſen war, hatte ſie erſt eine Weile vor 
ſich hingeſtarrt, dann jäh zum Meſſer gegriffen und mit raf⸗ 
figen Zähnen gegeſſen, und mitten im Eſſen war ſie auf⸗ 
geſtanden. Da hatte ſich auch der Bucklige erhoben, und Liſa 
hatte es nicht wahrgenommen, daß er nichts genoſſen. 

Jeremias wartete, wartete mit brennender Seele, wußte, 
daß Liſa ihn belogen, und klammerte ſich doch an die Lüge. 
Kaſpar war nach dem Hofe gegangen, wie er das zuweilen 
tat. Wann kam er wieder? Jeremias wartete, ſchaute vom 
Bodenfenſter auf den Weg hinaus, hielt die Hand über die 
Augen und ſchielte darunter hervor, um das Moor nicht ſehen 
zu müſſen. Der Tag ſtarb, und Kaſpar kam nicht. Liſa 
kümmerte ſich nicht um den Buckligen, und als es finſter 
war, da rannte der in hilfloſer Angſt durch den Wald nach 
dem Binſenhofe. 

Er brachte es nicht über ſich, in das Haus zu treten, um⸗ 
ſchlich es wie ein Fuchs und lauerte darauf, daß er Jakob 
Sindig ſähe. Nach dem ſchrie ſeine Seele, aber er ſah ſie 
alle über den Hof gehn, Lorenz, Wilhelm, auch Annedore, 
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mit der zu reden er fonft keine Gelegenheit vorübergehen 
ließ, Jakob Sindig ſah er nicht. 

Da machte er ſich an Wilhelm heran. Der erſchrak, 
als der Bucklige jäh vor ihn trat, aber Jeremias wiſperte: 
„Sei ſtill, ich bin es, der Jeremias. ft Jakob da!“ 

„Nein,“ ſagte der Knecht. „Der iſt nach der Schmiede.“ 

„Kommt er bald zurück?“ 

„Ich weiß es nicht. Es iſt weit und ein ſchlechter Weg. 
Hätteſt du ihm etwas zu beſtellen?“ 

„Nein,“ log Jeremias, und ſeine Zähne klapperten. Wil. 
helm ging ſeiner Arbeit nach, und Jeremias ſchlich gebrochen 
davon. 

Während er den Weg nach dem Moorgute hinaufſtolperte, 
ritt Jakob Sindig die Höhe heran, aber der Schnee ver⸗ 
ſchlang das Schlagen der Roſſeshufe. 

Als Liſa Buſchreuter inneward, daß Jeremias fort war, 
graute es ihr in der Einſamkeit. Hatte ſie auch nicht mit dem 
Buckligen geſprochen, ſo war er doch hin⸗ und widergegangen, 
und es war Leben um ſie geweſen. Nun gingen ihre Gedanken 
auf langer Fahrt rückwärts und vorwärts. War ein ſchwerer 
Weg und führte über viel Scherben, und zuletzt war es ihrer 
ein ganzer Haufen. Der Wind bellte, und es klang daraus 
wie eine harte, trockene Stimme, die etliche Jahre neben 
ihr gegangen war, dann und wann aufgefahren war und 
nun irgendwoher aus dem Weſenloſen aufbäumte. 

Sie wurde zornig auf Jeremias, der ſie verlaſſen. Als 
er in das Haus ſchlich, wurde ſie es gewahr und fuhr auf . 
los, ihn zu ſchlagen. 

Der Krüppel aber ſprang zur Seite, ſtand mit ſengenden 
Augen vor ihr und ſchrie: „Rühr' mich nicht an, ich rate dir! 
Ich bin auch ein Menſch! Jakob Sindig ſagt es!“ 

Da ließ Liſa die Hand ſinken., Jakob Sindig ſagt es.“ Und 
Jakob Sindig reckte ſich hinter dem Buckligen auf. 
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Die Sonne hatte die trüben Wolken beſiegt. Schnee lag 
im Lande, und darüber flog ein ſcharfes Blitzen. Auf den 
Schneefall war ein kurzes Tauwetter gefolgt, ſo daß ſich der 
Schnee geſetzt hatte. Nun fror es. Jedes Schneekriſtallchen 
war ein Demant, der glitzerte und gleißte. Und der Wald 
ſtand weiß geziert in ernſter Schönheit. Die raſche Lokwa 
zwang der Froſt, der überall die Herrenfauſt ſchwang und 
die Waſſer und das Land in Feſſeln legte, noch nicht. Wie 
ein Jauchzen ſchallte das Rauſchen in die klingende Kälte 
herauf. Wo ſich in der Lokwa auf herausragenden Steinen 
und an den Ufergräſern die vielgeſtaltige Eiſeszier bildete, 
da traten harte Füße die Pracht in Scherben. 

Die Flößer ließen die geſchlagenen Stämme von den 
Berglehnen am Oberlaufe der Lokwa herab in das Waſſer. 
Wenn die gefrorenen Hölzer zu Tale ſauſten und hier und 
da gegen Steine und Stöcke ſchmetterten, dann ſtieg ein hel⸗ 
les Klingen empor. Aufgiſchtend nahmen die Wellen die 
Bergkinder in die Arme. Die Flößer liefen am Waſſer hin, 
hatten lange, hakenbewehrte Stangen in den Händen, ſtie⸗ 
ßen die Stämme vom Ufer fort und leiteten ſie um die Fels⸗ 
klötze, vor die ſie ſich zuweilen legten. Dabei ſprangen die 
Männer in ihren langen Stiefeln auf die glatten Steine, 
traten das glasklare Eis zuſammen, rutſchten auch wohl aus 
und zogen fluchend die triefenden Glieder aus dem Eiswaſſer. 
Zuweilen mußten ſie in die Lokwa ſpringen, und die Wellen 
leckten an den hochſchäftigen Stiefeln hinauf. 

Jakob Sindig ſtieg vom Binſenhofe hernieder, um das 
Treiben zu ſehen. Da ſtand Auſt, lachte ihm entgegen und 
freute ſich, dem Langen wieder zu begegnen. Er hatte ein 
friſches Geſicht, und ſeine Augen glänzten. Die Arbeit, die, 
wie ſelten, Kampf und Sieg war, machte ihn froh. Er rückte 
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den grauen Filzhut aus der Stirn, ſtreifte mit der Hand 
über den Bart, in dem der Hauch gefror, und ſchwenkte kraft⸗ 
voll die lange Stange. 

„Tag, Sindig,“ grüßte er. Magſt du mithalten?“ 

„Ah, das ſchon,“ entgegnete Jakob, „gib deine Stange 
her.“ Auſt reichte ihm das Verlangte. Die Flößer hatten 
Vorrat an Stangen; denn es geſchah häufig, daß deren eine 
zerbrach. 

Nun ging auch Jakob am Ufer hin, tat es Auſt nach, und 
auch ihm flog bei der Arbeit oft ein Lachen über das Geſicht. 

„Menſch,“ ſprach Auſt, „wie deine Augen brennen. Was 
haſt du für große Lichter. Daran brennen alle Weiber an. 
Ganz gewiß. Hahahah. Es ſcheint dir zu gefallen. Wie 
wäre es, wenn du zu uns kämſt?“ 

„Nein,“ wehrte Jakob ab, „man muß nicht alles machen 
wollen und vom einen zum andern ſpringen. Der Schmied 
wollte mich zu einem Schmiede machen, du willſt, daß ich 
ein Flößer werde. Ich bleibe, was ich bin. Es freut mich, 
wenn ich die Klötze unterkriege. Dies tue ich jetzt einmal, 
und hernach kehre ich auf den Hof zurück.“ 

Im Hin- und Widerſpringen, im Staken und herzhaf⸗ 
ten Schieben redete Auſt von ſeiner Arbeit. Aber das war 
raſch abgetan, und er war bei denen, über die er immer 
reden konnte, bei den Bauern und den Häuslern. Wie Waſ⸗ 
ſer ſchüttete er ſeinen Zorn gegen die Bauern über Jakob 
Sindig. Er übertrieb, aber es war doch viel Wahres in 
dem, was er ſagte. Wie wenn er einen Berg erklimme, ſo 
ſteigerte ſich ſeine Rede, und als er auf der Höhe war, da 
richtete er ſeine Augen ſcharf auf Jakob Sindig. „Wir müß⸗ 
ten einen haben, der die Häusler zuſammenreißt, der aus dem 
Haufen ein Regiment macht, weißt du, der ſie zuſammen⸗ 
ſchweißt, daß nicht jeder ſeine eigenen Wege geht, ſondern 
daß einer für den anderen eintritt, alle das gleiche denken 
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und das gleiche wollen.“ Er ſchwieg einen Augenblick. Dar⸗ 
auf ſetzte er es wie einen Block vor Jakob: „Du würdeſt 
das wohl fertigbringen.“ 

Das kam wie ein Hagel über Sindig drein, und er wußte 
eine Weile nichts zu ſagen auf die Ungeheuerlichkeit. Dann 
ſtotterte er, und ſeine Rede wurde erſt allmählich wieder 
beſtimmter. „Ich, Auſt, der ich fremd bin unter euch? Menſch, 
faſt iſt es zum Lachen. Ich? — Was wollt ihr von mir? 
Ich bin nicht hergekommen, Dinge zu ändern, die mich nichts 
angehen. Dazu biſt du tauſendmal eher da. Warum machſt 
du dich an mich?“ 

„Du haſt etwas an dir. Wenn einer ein Wort ſpricht, 
das nicht in dich hineinwill, ſo läuft es dir heiß über die 
Leber, und deine Augen brennen. Das brauchen wir. Und 
dann: Du kannſt kein Unrecht ſehen. Den Lindner haſt du 
zu dir herangehoben. Ich glaube, du kannſt hart ſein. Das 
brauchen wir. Du weißt nicht, wieviel ſie von dir erzählen, 
beim Wirte und ſonſt.“ 

„Das ſollten ſie nicht. Möchten ſie zu ihren eigenen 
Sachen ſehen, dann kämen ſie weiter.“ 

„Auf dem Hofe wird manches neu durch dich und geht 
ohne Gewalt. Den Kaſpar haſt du aufgerüttelt, Lorenz 
redete davon, und die Steinert haſt du getroffen droben am 
Hauſe. Der Bauer wollte ſie austun, du aber haſt geſagt, 
es dürfte ſich ein Ausweg finden. Sie hat es erzählt. Nun 
bleibt ſie; der Bauer hat nicht wahrgemacht, was er drohte. 
Das ſagen ſie.“ 

„Auſt, das iſt lächerlich. Von kleinen Dingen machen 
ſie ein großes Aufheben. Laßt das! Das, das macht mich 
unruhig. So treibt ihr mich dazu, daß ich nicht mehr unter 
die Menſchen gehe oder daß ich grobe Worte brauchen muß, 
ob mir das auch leid tun würde. Ich bitte dich, wehre ab, 
wenn fie von mir reden. Was wollen fie? Ich ſage dir, ich 
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bin einer, der nicht einmal mit ſich felber fertig wird. — 
So weit ſeid ihr ſchon, daß du davon redeſt, mich zum Führer 
des Häufleins armer Leute zu machen, das hier ringt? Ich 
will das nicht werden, kann es nicht, bin gar nicht der Menſch 
dazu. Es würde ein Unglück für mich und euch. Laß die 
Leute ſich ſelber wehren, einen jeden auf ſeine Weiſe, ſo wie 
du das tuſt.“ 

Auſt trat nahe an ihn heran. „Jakob, wer dazu beſtimmt 
iſt, der iſt das. Der ruft es nicht, und es hilft nicht, wenn 
er ſich dagegen auflehnt. — Am Dreikönigstage treffen wir 
uns beim Wirte. Da reden wir weiter.“ 

Jakob Sindig warf die Stange zur Seite und ging zurück 
nach dem Hofe. Der Dreikönigstag! War das der Tag, 
von dem Küſter Simmer in Niederau geſagt hatte, an dem 
würden die in Bergroda wie Kinder oder wie Wilde? 

Sindig war naß geworden, und der Froſt ließ ihm die 

Kleider auf dem Leibe gefrieren. Fürchtete er auch davon 
keinen Schaden für ſeine Geſundheit, ſo war ihm doch das 
ſtarre Zeug unangenehm. Er ging nach ſeiner Kammer, ſich 
umzukleiden. Da traf er die Bäuerin, die eben aus der ihren 
kam. Sie blieb vor ihm ſtehen. „Ich habe dich drunten an 
der Lokwa geſehen. Das iſt etwas für dich, aber du hätteſt 
dich dazu kleiden ſollen.“ 
Sindig ging nicht auf ihren Tadel ein. Von der Lokwa 
herauf hatte er gegrübelt über Auſts Rede, und da hatte ſich 
der Zorn in ihn gefreſſen. ‚Unfrei bin ich. Sie belauern 
mein Tun und Laſſen und tragen einander zu, was ich ſage, 
drängen ſich an mich heran, und Auſt droht mir: Wem es 
beſtimmt iſt, der kann nicht dagegen an. — 

Nun ſtand er vor Gertrud Heidecker und hatte das Emp⸗ 
finden, daß er mit der reden könne über das, was auf ihn 
zukam. So lehnte er ſich an das Treppengeländer, ſprach 
lange und aus dem Inwendigſten heraus und ſah in Gertrud 
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keinen Augenblick das Weib, das ihm einft das Blut zu Kopf 
getrieben, nur eine, die neben ihm ſtand, die gerecht war und 
klug und ehrlich. 

Gertrud Heidecker hörte aufmerkſam zu und vernahm dar⸗ 
über die leiſe ſchwingende Stimme in dem Manne, die unter 
dem Zorn lebte und für die Armen redete, ſo daß er im 
Widerſtreit lag. „Sieh, Jakob,“ ſagte ſie, „die Not macht 
ſich an den Starken und ſucht Hilfe bei ihm. Das ſollte 
dich freuen. Du haſt etwas, das Vertrauen weckt. Aber 
ich bitte dich, halte dich abſeits. Ich weiß nicht, ob Auſt 
nicht nur für ſich ſelber geredet hat, aber hätte er auch im 
Namen der anderen geſprochen, halte dich abſeits. Es iſt 
einer da, der ſehr ſtark iſt. Mir will bange um dich werden.“ 
Ihre Stimme wurde leiſe und traurig. „Ich weiß, daß es 
dir ſchwer werden wird, aber, Jakob,“ nun riß ſie ſich die 
Worte vom Herzen, „vielleicht wäre es gut für dich, wenn 
du — fortgingeſt.“ 

Da fuhr Sindig, der halb in ſich zuſammengeſunken war, 
auf. „Fortgehen? — Schickſt du mich fort?“ 

„Nein,“ bekannte Gertrud Heidecker, „das kann ich 
nicht. Es ſoll dir nur erſpart bleiben, was ich kommen ſehe, 
weil ich dich kenne. Darum ſage ich, daß es — vielleicht 
gut für dich wäre, wenn du gingeſt. Bleibſt du, ſo mußt 
du hart fein und fern von dir halten, was fie auf dich wer- 
fen wollen. Aber ich weiß nicht, ob du das können wirſt. 
So iſt es mir leid um dich, und ich rate dir, fortzu⸗ 
gehen.“ 

Jakob Sindig ſchlug die Finger ein und grub die Nägel 
tief in das Fleiſch. 

Da brach die Qual langer Stunden durch. „Ich ſoll 
gehen, und du — — wirſt — ein Kind haben?“ 

„Das iſt mein,“ ſtellte ſich Gertrud Heidecker ungeſtüm 
zur Wehr. „Mein. Mein ganz allein. Daran rühre nicht, 
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du!“ Ihre Augen flammten, und dann kam es wie ein Er⸗ 
matten über ſie. „Nun mußte ich hart ſein.“ 

„Ich bleibe,“ entſchied Jakob und richtete ſich auf. 

Die Bäuerin ſah ihm ernſt in die Augen. „Geſegne es 
Gott.“ 

Dann ſtieg ſie langſam die Treppe hinab. — 

Der Bauer ging einher wie ein Greis, ging mit wanken⸗ 
den Knien und krummem Rücken, lauerte, daß eines vom 
Moore käme, Liſa oder Jeremias, und hatte nicht die Kraft, 
ſich über ſeine Tat hinauszuſchwingen, weil ihr auch die 
kleinſte Spur berechtigten Lebenwollens fehlte, weil nichts 
dahinter ſtand, nicht der gerechte Lebenshunger, nicht lange 
getragenes hartes Los, einzig das Tieriſche. 

Die Bäuerin begann deutlicher zu fühlen, daß außer der 
Entdeckung auf dem Boden etwas auf dem Manne lag. 
Die Furcht vor dem Fluche des Binſenhofes hätte er, von 
ihrer frohen Zuverſicht getragen, überwinden müſſen, aber 
er war unſtet in Blick und Tat, hatte etwas Scheues in 
feinem Weſen und etwas Knechtiſches. — — — 

Es war ſeit Kaſpar Buſchreuters Tode eine Woche ver⸗ 
gangen. Liſa war vor Jeremias unterlegen. Hinter dem 
reckte ſich Jakob Sindig. Sie verſuchte, mit Jeremias zu 
plaudern, der aber ging ihr aus dem Wege und vermied Ge⸗ 
ſpräche. So war das Weib allein. Sie lauſchte dem harten 
Gang der Uhr und dem Wehen des Windes, ging nicht aus 
dem Hauſe und fand in den langen kalten Mächten keine 
Ruhe. Auf den Bauern wartete ſie nun, meinte, er müſſe 
doch jetzt einmal heraufkommen, nach ihr zu ſehen, mit ihr 
die Zukunft zu bedenken und Kaſpars Schatten zu ſcheuchen 
mit entſchloſſenem Worte, und ſchleppte ſich von einem Tage 
zum anderen. Das verlangende Feuer der Augen war ver⸗ 
glommen. Es wachte eine ſchmerzvolle Enttäuſchung darin 
auf. Stärker als der Tod des Mannes quälte es ſie, daß 
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der Bauer ausblieb, nun fie ihn bitter nötig brauchte. Und 
hatte ſie auch nie viel von ihm erwartet, ſo doch mehr, als 
ihr jetzt wurde. Sie war doch ein Menſch. 

Jeremias kam langſam über ſein Entſetzen hinweg. Er 
richtete ſich auf wie ein Stamm, den Winterlaſt zu Boden 
gebeugt, griff nach der Arbeit und nach dem Leben, dachte 
an Jakob Sindig und wuchs an dem. Es geſchah nicht, 
was er an Kaſpars Todestage gemeint. Er zerbrach nicht 
mit deſſen Leben. Jakob Sindig ſtand da. Nun vermochte 
er nach dem Moore zu gehen. Oft war er draußen, ſtand am 
Rande und ſchaute auf das Waſſer. Das fror zu, die Eis⸗ 
decke wurde wie ſtarkes Glas. Und eines Tages konnte er 
auf das Eis treten. Er ging etliche Schritte vom Ufer hinaus, 
ſchaute in die Tiefe, aus der herauf einzelne Schilfſtengel im 
Eiſe feſtgefroren waren, und da fand er, was er ſuchte. Da 
lag Kaſpar Buſchreuter, und ſein Geſicht war ſchmerzver⸗ 
zogen. In den Tod hinein mußte er ſein Leid genommen haben. 

Jeremias kniete nieder und ſtrich mit den Händen über 
das Eis. „Guter, armer Kaſpar. Du warſt nicht ſtark genug 
zu dem, was du wollteſt. Das kann nur Jakob Sindig. Den 
will ich holen.“ 

Er ging, ohne es Liſa zu ſagen, nach dem Hofe hinab. 

Diesmal traf er den, den er ſuchte. Als Jakob die tiefe 
Trauer in des Buckligen Augen ſah, rief er verwundert: 
„Du bringſt nichts Gutes, Jeremias!“ 

„Oh,“ ſagte der, „wie man es nimmt. Vielleicht iſt es 
auch gut. — Kaſpar liegt im Moore und iſt an das Eis 
gefroren.“ 

„Menſch,“ ſchrie Jakob, „wie konnte das geichehen? Hat 
er hinein gewollt oder hat er ſich verirrt?“ 

„Jakob, was ſoll man ſagen? Vielleicht hat er heim⸗ 
gefunden. Willſt du ihn herausholen?“ 

„Ja, aber wir müſſen es dem Bauern ſagen.“ 
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Johann Heidecker hatte Jakob Sindigs ſtarke Stimme 
bereits vernommen und fühlte, daß da war, worauf er ge⸗ 
wartet. Er ſaß an ſeinem Schreibpulte. Als er die haſtigen 
Schritte im Hauſe vernahm, krallten ſich ſeine Hände in 
das Leder der Seitenlehnen des Stuhles, er richtete ſich 
halb auf und ſtarrte zur Tür. 

Jakob riß ſie weit auf. „Kaſpar Buſchreuter liegt im 
Moore!“ ſchrie er. 

Der Bauer ſank in ſich zuſammen, und es kam wie ein 
Pfeifen aus ſeiner Bruſt. „Kaſpar?“ 

„Jeremias ſagt, er habe ihn heute gefunden.“ 

Es fiel Jeremias ſchwer, vor dem Bauern zu reden. „Ja,“ 
kam es heiſer herauf, „er fehlt ſeit vielen Tagen. Heute habe 
ich ihn gefunden. Liſa weiß es noch nicht. Ich wollte Jakob 
holen, daß er ihn heraushackt.“ 

„Gehe mit ihm, Jakob,“ bat der Bauer. „Dann laßt 
ihn droben liegen, und wenn alles gerichtet iſt, hernach fährſt 
du ihn auf den Friedhof.“ 

Auf dem Hofe aber war es laut geworden, daß Kaſpar 
Buſchreuter im Moore lag. Knechte und Mägde drängten 
herein in die Stube, und auch die Bäuerin kam herbei. Sie 
fragten haſtig auf Jeremias drein. Er berichtete kurz und 
ſchielte dabei nach dem Bauern. Der ſchwieg und ſtarrte vor 
ſich hin. Nicht einmal zur trotzigen Lüge ſchwang er ſich auf. 
Da wuchs des Kleinen Menſchentum auch an Johann Hei⸗ 
decker. Er fühlte ſich ihm überlegen. 

„Wie mag es geſchehen ſein?“ fragte die Bäuerin. 

„Das weiß keiner,“ entgegnete Jeremias. 

Der Bauer wandte ſich. Seine Augen waren unnatürlich 
weit und ohne Glanz, aber er hatte nun ſein Geſicht ſo weit 
in der Gewalt, daß darin nur die Lider bebten. „Ja, es 
weiß es niemand. Er wird ſich verlaufen haben. Vielleicht, 
daß er zur Nacht auf den Hof wollte.“ 
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Die Leute gingen hinaus. Marlene trat zur Bäuerin. 
„Das war der Totenwurm. Jetzt iſt er ſtill. Gott ſei Dank, 
daß es keinen vom Hofe traf.“ 

Jakob Sindig ſchulterte die Hacke und ging mit Jeremias 

nach dem Moorgute. Er ſprach unterwegs nicht, ſchritt 
haſtig zu, und Jeremias hatte Not, mitzukommen. Auch der 
Bucklige war ſtill. Er ſchwieg und trug ſein Wiſſen allein, 
weil er Jakob nicht eine Laſt aufbürden wollte. Der tat ihm 
leid. Und auch die Eigenſucht ſchloß ihm den Mund. Was 
würde Jakob tun, wenn er die Wahrheit erfuhr? Den 
Bauern niederſchlagen? Vielleicht. Sicher aber würde er 
gehen, fort vom Hofe, hinaus in das Land, und Jeremias 
hatte dann keinen, der ihn zu einem Menſchen machte. 

Die zwei kamen an das Moor. Liſa bemerkte ſie vom 
Fenſter aus. Sie ſah, wie Jakob die Hacke ſchwang, wie das 
Eis aufſpritzte, und daß Jeremias mit den Händen die los⸗ 
geſchlagenen Brocken zur Seite warf. Da ſetzte ſie ſich in 
die Ecke, ſchlug die Schürze vor das Geſicht und weinte. Auch 
heute war der Bauer nicht mit heraufgekommen. 

Jakob Sindig hatte ſtrenge Augen, als er den erſtarrten 
Mann in das Haus trug. Er fragte Liſa hart: „Warum 
haſt du nicht eher geſagt, daß er fehlt?“ 

„Ich dachte, er ſei von mir gegangen, in das Land hinaus,“ 
ſagte ſie weinend. 

Da ſchien es Jakob, als lägen die vergangenen Jahre im 
Angeſichte des Toten ſchwer und anklagend auf dem Weibe. Er 
meinte, ſie ſeit hart geſtraft und hob keinen Stein auf gegen ſie. 

Als er heimkehrte, ging Jeremias etliche Schritte mit 
ihm. „Nun hat das Moorgut keinen Herrn mehr,“ ſagte 
er, „und ich weiß nicht, wie das mit mir werden wird.“ 

„Es wird ein anderer heraufziehen, vielleicht Lorenz, 
vielleicht Wilhelm oder ſonſt einer,“ entgegnete Sindig, „du 
bleibſt, wo du biſt. Warum ſollte das anders werden?“ 
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„Jakob,“ Jeremias faßte feine Hand und hatte bettelnde 
Augen, „du möchteſt nicht — da herauf?“ 

„Ich?“ fragte Jakob überraſcht und blieb ſtehen. Dann 
langſam und wie aus der Ferne: „Ich! — Ich ſollte an das 
Moor ziehn?“ 

„O, das wäre doch etwas für dich. Da iſt keiner, der dir 
die Tagesarbeit vorſchreibt. Hier biſt du einer, dem niemand 
befiehlt, der tut, was er mag, und läßt, was er will.“ 

„Und der Bauer?“ 

„Der — kam ſchon früher ſelten und kommt jetzt wohl 
gar nicht mehr. — Ich meine, wenn er dich da oben weiß.“ 

„Fort ſollte ich von dem Hofe? — Von dem Hofe? 
An das Moor? Jeremias!“ 

„Ich ſehe ſchon, du willſt nicht. Dann bleibe ich auch, 
wie ich bin, einer, der ſich fürchtet, der es nicht wagt, zu 
ſagen, daß er auch ein Menſch iſt, den die Rothaarige ſchlägt 
und über den der Bauer lacht.“ 

„Liſa ſchlägt dich?“ 

„Sie hat es ſonſt getan. In den letzten Zeiten nicht mehr. 
Sie fürchtet ſich vor dir.“ 

„Vor mir? Wie das? Ich habe kaum mit ihr geſprochen.“ 

„Sie weiß, daß du es nicht leiden würdeſt.“ 

„Ach ſo. Ja, und das, was du ſagteſt, daß ich da herauf⸗ 
kommen ſolle, das kann man nicht ganz von ſich weiſen. Es 
iſt etwas daran, das mich reizen könnte. Geh heim, Jeremias. 
Was ich tun werde, das weiß ich noch nicht. Es liegt auch 
nicht nur in meiner Hand. Lebe wohl. Und — du fürchteſt 
dich nicht vor dem Toten?“ 

„Nein. — Ich denke an dich. Leb wohl, Jakob.“ 

Und Jeremias ſprang zurück. 

Jakob ging langſam ſtapfend nach dem Hofe. Er reckte 
die Arme. Darauf hatte Kaſpar gelegen, der nun ein Eis⸗ 
klumpen war. Und der hatte vor wenigen Tagen noch mit ihm 
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geſchafft, ihm hungrig in die Augen geſehen, und er hatte ihm 
gegeben, was er meinte, geben zu können. Er hatte es für 
Brot gehalten, und — es waren Steine geweſen? Steine, 
die ſo ſchwer auf einem laſteten, daß ſie ihn in das Waſſer 
hinabzerrten? — Wie das alles auf ihn zukam und ſich an 
ihn hing, immer mehr, immer mehr! Ob er nicht an Kaſpars 
Tode ſchuldig war? Und dem ſtarken Jakob Sindig trat der 
Schweiß auf die Stirn. Eines weckte das andere. Auſt 
wollte ihn zu einem Helfer der Häusler machen, und Gertrud 
Heidecker ſagte, ſie ſähe nur Leid, wenn er die Leute nicht 
von ſich abhielte. Und ſie meinte, er werde das nicht können. 
Darum wollte ſie ihn in die Welt hinausſchicken. Warum 
in die Welt? Da iſt das einſame Moorgut. Das hat 
keinen, der es betreut. Es liegt ſchier außer der Welt. Ah, ja, 
das iſt ein Weg. Jeremias iſt klug. Aber da iſt auch das Moor. 
Es hatte auch nach ihm gelangt, und Kaſpar Buſchreuter, 
der heute tot war und ein Eisklumpen, der hatte ihn gewarnt. 

Das Moor fürchteſt du? Wer iſt ſtärker, Jakob Sindig 
oder das Moor? „Wenn es ſich richten läßt, dann gehe ich 
an das Moor.‘ 

So kam er auf den Hof, hatte das Haupt in den Nacken 
geriſſen und reckte ſich wie zum Kampfe. — — 

Kaſpar Buſchreuter war begraben. Sie hatten ihn nach 
dem kleinen einſamen Friedhof gefahren, der drunten im 
Bärengraben neben einer winzigen Kapelle lag. Es hatte 
ſich alles leicht erledigen laſſen. Johann Heidecker hatte 
aus Kaſpars Papieren, die bei ihm lagen, die nötigen Angaben 
gemacht. Das hatte genügt. Selbſtmord oder Unglück? 
Was ſollte man ſagen. Der Pfarrer von Niederau war 
jedenfalls nicht dageweſen. Kaſpar Buſchreuter war aus⸗ 
gelöſcht. 

Als der knarrende Wagen, den Jakob Sindig lenkte und 
hinter dem Wilhelm und Lorenz dreingingen, mit dem rohen 
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Sarge am Hofe vorüberfuhr, hatten fie da alle am Tore 
geſtanden, hatten die Hände gefaltet und eine Träne im 
Augenwinkel zerdrückt. Den Bauern jedoch ſah keines. Er 
lag hinter verſchloſſener Tür über ſeinem Bette, aber — das 
Knarren des Wagens, das Klirren der Ketten und das 
Schnaufen der Pferde drang, von ſeiner Seele tauſendfach 
verſtärkt, herein und ſchüttelte den Mann. Dann, als es 
lange verhallt war, riß er ſich empor. Eine trotzige Falte 
ſtand ihm in der Stirn, die Augen lagen tief, die Lippen 
preßte er aufeinander. Er wollte niederzwingen, was ihn aus 
dem Gleiſe warf, fuhr drunten grob unter die Leute und trieb 
ſie an die Arbeit. 

Das war der Bauer wieder, wie er immer geweſen war, 
ſah keines, daß er anders war, nur ſein Weib fühlte es und 
wußte nicht, wo es hinausgehen werde und woher es kam. 

Liſa Buſchreuter war dem Wagen nicht gefolgt, aber als 
es dunkelte, kam ſie auf den Hof. Die Mägde gingen ſcheu 
aus dem Wege, als ſie das eee hagere Weib 
daherkommen ſahen. 

Sie begehrte, mit dem Bauern zu reden 

Gertrud Heidecker ging den Mägden im Stalle und in 
der Milchkammer zur Hand. Liſa und der Bauer waren 
allein. 

Heidecker ſtreckte ihr die Hand entgegen. „Es iſt mir leid, 
Liſa, um den Kaſpar. Er war ein rechtlicher Menſch.“ 

Da lachte Liſa grell auf und überſah die Hand. Sie trat 
nahe an den Bauern heran: „Ich bin nicht gekommen, Lügen 
zu hören. Binſenhofbauer, du kannſt gut rechnen, aber du 
haſt dich verrechnet. Du brauchſt mir nichts zu ſagen. Ich 
habe geſehen, was geſchah. Da hat einer von dir gefordert, 
was du ihm nicht geben wollteſt. Warum tat er es, er war 
ein Narr, und du haſt ihn ſtill gemacht.“ 

„Du lügſt, Liſa!“ 
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„Gut. Ich will hingehn, nach Niederau, vor das Gericht, 
will erzählen, was ich weiß, dann tritt hin und ſage, daß ich 
lüge. Ich werde die Hand auf das Kreuz legen, dann ſchreie, 
daß ich lüge! Ich will die Hand aufrecken. — Wenn du er⸗ 
ſchrickſt, Bauer. Es iſt unnütz, zu lügen. Deine Augen reden 
lauter, als du meinſt. Das aber iſt es nicht, weswegen ich 
da bin. Es iſt ein anderes, das mich auf den Hof führt. — 
Warum kamſt du nicht hinauf in dieſen Tagen?“ 

„Ich konnte nicht. Es liegt mir eine Krankheit in den 
Gliedern.“ 

„Die wird lange darin liegen. Darum ſorg' dich nicht. 
Du hätteſt kommen müſſen, und wenn du gekrochen wäreſt 
wie ein Tier. Wußteſt du nicht, daß ich auf dich wartete, 
daß der Kaſpar um mich war, Tag und Nacht, daß ich einen 
Eisklumpen neben mir fühlte, ob ich lag oder ging, und daß 
du mir helfen mußteſt!? Haſt du das nicht geſpürt, daß ich 
dich brauchte? Aber du haſt nicht nach mir gefragt. Das iſt 
es, was mich hertreibt. Wärſt du gekommen, ſo hätte ich 
gejammert, du hätteſt Worte gehabt, — es fehlt dir ja nicht 
daran, wenn du willſt, — ich hätte dir geglaubt und wäre 
ſtill geworden. Aber du haſt mich allein gelaſſen, als wäre 
ich nicht mehr denn ein Haderlumpen. Bauer, ich weiß 
nicht, was ich tun werde, aber es iſt mir nichts zu ſchlecht. 
Das habe ich dir fagen wollen. Gute Nacht.“ — — 

Johann Heideckers Trotz war wie Strohfeuer geweſen. 
Hundertmal ſtärker waren das Grauen und die Angſt. Liſa 
Buſchreuter wußte nicht, was ſie tun würde, aber ſie würde 
ſich vor nichts fürchten. Was hatte ſie zu verlieren? Was 
machte es ihr aus, wenn man mit Fingern auf ſie wies? 

Das Moorgut, das entſetzliche Moor! Daß er los wäre 
davon. Los ſein möchte er es. Er wird nie wieder einen Fuß 
auf das Gut ſetzen. Verkaufen das Moor? Hm, verkaufen. 
Das geht ihm nicht ein. ‚Es gehört zum Hofe. Verſchenken? 
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Moor und Gut und Wald verſchenken? — Warum nicht, 
du mußt klug ſein. Es ſoll bei dem Hofe bleiben, und du 
kannſt es doch verſchenken. Das kannſt du, wenn du klug 
biſt. Dein Weib gibt dir ein Kind, du gibſt ihr das Moor⸗ 
gut. Es ſieht aus, als wollteſt du ſie auf feſte Füße ſtellen, 
da fie doch ein Häuslerkind ift.‘ 

Drei Tage ging er mit ſich zu Rate. In der anderen 
Woche legte er eine Urkunde in ſeines Weibes Hand, nach 
welcher ſie die Beſitzerin des Moorgutes, des Moores und 
des anſchließenden Waldes war. Viel Land und ein nicht 
unbeträchtlicher Wert, aber Gertrud Heidecker riß erſchrocken 
die Augen auf. „Was ſoll das, Johann? Warum läßt du 
mir das Moorgut überſchreiben?“ 

„Es iſt — für das Kind. Und da iſt noch etwas, vielleicht, 
daß du es brauchen kannſt. Das hat einer aufgeſchrieben, 
der vor zwanzig Jahren oft in den Bergen geweſen iſt. Er 
war aus der Stadt, hat wohl allerlei verſtanden und hat 
etwas vom Moore aufgeſchrieben. Ich habe mich nicht darum 
gekümmert. Jetzt iſt es dein. Tu, was du magſt.“ Damit 
legte der Bauer eine Rolle neben die Überſchreibungsurkunde 
und ging hinaus. 

Gertrud faltete die Hände über den Papieren. Nun 
gehörte ihr das Moor, das menſchenverſchlingende Moor. 
Und das Gut gehörte ihr, auf dem Liſa jetzt mit dem Jeremias 
hauſte, und der Wald, den Jakob Sindig rein machen wollte 
und neu und geſund. ‚Jakob Sindig, Jakob Sindig!! Das 
Gut brauchte einen, der es bewirtſchaftete. Jakob Sindig? 
‚Mein, nicht an das Moor, nicht an das Moor!“ 

Gertrud legte Rolle und Urkunde zur Seite. Jetzt müßte 
ſie einen haben, mit dem ſie reden könnte. Ihren Mann? 
Der hatte das Gut — ja, was denn? Ihr überſchrieben aus 
Dank, wie er ſagte, in raſcher, guter Herzensregung? Der 

Bauer? Darüber mußte man ſchier lachen. Es graute 
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ihm vor dem Moore. Nun warf er es feinem Weibe auf den 
Hals. Wie ein Fauſtſchlag war das Geſchenk. 

„Annedore,“ rief die Bäuerin über den Flur. Und als 
die Magd kam: „Gehe hinab zu meinem Vater, ich bäte ihn, 
heraufzukommen, morgen, nein, heute. Ich müßte ihm etwas 
ſagen und etwas mit ihm bereden.“ 

Als der Bauer, zum Ausgehen gerüſtet, in die Stube trat, 
fragte ihn ſein Weib: „Wie ſoll ich das nun mit dem Moor⸗ 
gute halten?“ 

„Wie du magſt,“ entgegnete Heidecker, „mich frag' nicht 
darum. Es iſt dein.“ 

„Warum haſt du es mir überſchreiben laſſen?“ fragte ſie 
hart. 

„Ich ſagte dir doch: es iſt für das Kind.“ Der Bauer 
verſuchte, ſeiner Stimme einen ehrlichen Klang zu geben, aber 
ſeine Augen ſtraften ihn Lügen. 

„Ich habe nach dem Vater geſchickt,“ ſprach Gertrud herb. 

„Warum?“ 

„Um mit ihm über das zu reden, was nun droben zu tun 
iſt, und wen wir an des Kaſpar Stelle ſetzen. Es wird nicht 
leicht ſein, einen zu finden. Iſt immer nur einer gegangen, 
der nicht anders konnte.“ 

Darauf erwiderte Heidecker nichts. Nur: „Ich gehe 
zum Vorſteher.“ Und: „Es wird gut ſein, wenn du, bevor 
dein Vater kommt, lieſeſt, was da einer über das Moor 
geſchrieben hat. Es könnte ſein, daß es dich reizte.“ 

Da trat ſein Weib noch einmal vor ihn hin. „Danken 
kann ich dir nicht, Johann, das verlange nicht.“ 

„Nein, das verlange ich nicht.“ 

Er ging. 

Gertrud blickte noch eine Weile traurig ſinnend vor ſich 
hin, dann griff ſie zögernd zu der Rolle. Sie glättete die 
Papiere. Da fielen ihr beſchriebene Blätter in die Hand 
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und eine Zeichnung. Darauf ſtanden Worte wie: Flutgraben, 
Kulturgrenze, Fahrweg. Es war ein Plan des großen 
Binſenhofmoores. Der ihn gezeichnet und auf vielen Seiten 
erläutert, hatte Großes vorgehabt. Die Entwäſſerung des 
Moores und ſeine Nutzbarmachung als Waldboden oder 
Ackerland. Gertrud Heidecker las. Ihre Augen wurden heiß, 
und je länger ſie las und auf dem Plane nachſuchte, was da 
geſchrieben war, um ſo wärmer ging ein Frohſein und ein 
Aufatmen über ſie. Ob ſie ſchon nicht viel von dem verſtand, 
was da ausgemeſſen und berechnet war, ſo erkannte ſie doch 
das große Ziel. Achtundneunzig Morgen Moorland waren 
nach der Meinung deſſen, der das geſchrieben, nutzbar zu 
machen, konnten in fruchttragende Erde umgewandelt werden 
und eins, zwei, vier Familien geben, was ſie zum Leben 
brauchten. Nur: Es mußte einer darüber kommen, der ein 
Rieſe war an Kraft und Willen. Jakob Sindig? 

Ach Gott, Jakob Sindig! Der hatte vor Tagen müde 
vor ihr geſtanden, weil Ungeheures ſich ungerufen an ihn 
drängte. Sie hatte ihm geraten, fortzugehen, ehe er an einer 
Aufgabe zerbräche, die nicht zu löſen war, weil es unmöglich 
war, viele Menſchen unter den gleichen Willen zu zwingen; 
denn es waren kleine Seelen. Dem ſollte ſie auf die Schul⸗ 
tern laden, was ſchwer war wie ein Berg? 

Da trat der alte Morheimer ein. Gertrud begrüßte ihn, 
ſetzte ſich an ſeine Seite, redete lange und erläuterte, ſo gut 
ſie es verſtand. 

Der Alte ſchüttelte den Kopf. „Man weiß nicht, was 
man dazu ſagen ſoll. Daß er dir das Moor ſchenkt!“ Dann 
aber, als ſei er innerlich damit fertig geworden: „Was du 
da von dem Trockenlegen ſagſt, das geht mir ein. Es kann 
etwas Gutes werden, vielleicht, aber es gehört einer dazu, 
der mehr kann als ein Gewöhnlicher.“ Er ſtützte das Haupt 
in die Hand, ſah ernſt ſinnend vor ſich hin und ſprach leiſe: 
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„Jakob Sindig. Der würde es wohl können. Ich höre viel 
von ihm.“ 

Über Gertruds Antlitz flog eine raſche Nöte. „Auch du, 
Vater?“ ſagte ſie. „Wie ſich das begegnet. Ich habe auch 
an ihn gedacht. Aber wäre es recht, ihn hinaufzuſchicken in 
die Einſamkeit, ihn vor etwas zu ſtellen, das ſo ſchwer und 
vielleicht nicht auszuführen iſt? Am Ende iſt das alles, was 
da ſteht, törichtes Zeug.“ 

Morheimer legte die Hand auf die Blätter. „Nein, 
Kind, der das geſchrieben hat, der wußte, was er wollte. 
Das fühlſt du, und das fühle ich, ob wir es auch nicht ver- 
ſtehen, aber du haſt recht, es iſt, als ſchicke man den in die 
Verbannung, den man an das Werk ſetzt, droben im Walde, 
abſeits von den Menſchen. Und: Wäre Jakob Sindig nicht 
da, wir würden die Rolle beiſeitelegen und es laſſen, wie 
es iſt. Nun iſt er da, wir kommen nicht an ihm vorüber, 
und ganz von ſelbſt gibt es ſich, daß wir ihm zutrauen, was 
wir von keinem ſonſt erwarten.“ 

Da trat der, von dem ſie redeten, ein. Seine Augen 
wurden froh, als er den alten Morheimer ſah. Er grüßte 
ihn, lachte und ſagte: „Du biſt ein ſeltener Gaſt auf dem 
Hofe. Es iſt das erſtemal, daß ich dich hier ſehe.“ 

„Er kommt nur, wenn man ihn ruft,“ ſprach die Bäuerin 
und ſah erwartungsvoll zu Jakob Sindig auf. Sie dachte, 
daß er fragen werde, warum ſie den Vater herbeigerufen, 
aber Jakob hub an, von Kaſpar zu ſprechen, daß es ihm leid 
ſei um ihn, und daß er ſich den Kopf darüber zerbreche, wie 
das wohl zugegangen ſei. 

Da begann der alte Morheimer bedachtſam: „Eben 
reden wir vom Moore. Es hat einen neuen Herrn.“ 
„Einen neuen? Schon? Lorenz oder — einen fremden?“ 

„Keinen Verwalter, Jakob, einen neuen Herrn.“ 

„Es iſt — verkauft?“ 
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„Verſchenkt. Und der Herr iſt ein Weib, und — da ſitzt 
es. u 

„Der Bauer hat dir das Moor geſchenkt?“ Jakob brachte 
die Worte kaum heraus, ſo überraſcht war er. 

„Ja, da ſteht es geſchrieben,“ antwortete die Bäuerin. 
„Und da iſt noch etwas, das er auch in meine Hände gelegt 
hat. Darüber habe ich den Vater um Rat gefragt, aber er 
weiß ſo wenig wie ich.“ 

Sie reichte Jakob die Zeichnung und die Erläuterungen 
dazu. Der aber ſah nicht hinein. Er ſchüttelte den Kopf. 
„Der Bauer hat dir das Moor geſchenkt! Das iſt wunderlich.“ 

„Es iſt etwas damit anzufangen,“ ſagte die Bäuerin, um 
Jakob von ſeinen Gedanken abzubringen. Wie ein Be⸗ 
dauern lag es in deſſen Augen und weckte wieder, was vor 
den Blättern in dem Weibe eingeſchlafen war. 

„Mit dem Moore?“ 

Der Bäuerin Vater kam ſeinem Kinde zu Hilfe. „Du 
hältſt in den Händen, was einer über das Moor geſchrieben 
hat. Und der Mann hat etwas davon verſtanden. Er wollte 
das Moor — trockenlegen.“ 

Dazu wußte Jakob nichts zu ſagen. Es kam heran wie 
ein Wogen. Das Moor trockenlegen! 

Er ließ ſich am Tiſche nieder, breitete langſam die Zeich⸗ 
nung aus, ſah darüber hin mit leeren Augen, blickte drauf 
nieder und las. Und die Blätter nahmen ihn gefangen. 
„Flutgraben, Weg, Kulturgrenze. Seine Augen bohrten fi) 
förmlich in das Papier. Strich an Strich, Gräben, Gräben, 
ſchmal, breit, Wege lang hin, Wege quer herüber. Er hatte 
vergeſſen, daß er neben der Bäuerin und ihrem Vater ſaß. 
Die ſchwiegen, weil ſie fühlten, wie es in dem Manne zu 
arbeiten begann, und ſie hielten ſich zurück, um ihm nicht mit 
Wort oder Blick zu verraten, daß ſie beide an ihn gedacht 
hatten und etwas von ihm erwarteten. 
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Jakob Sindig ſchloß die Augen. Nun fah er das Moor 
vor ſich. Da das Gut mit den Feldern zur Seite, drüben 
die Erlen mit den Krähenneſtern und die weißleuchtenden 
Birken. Blaugrüne Moospolſter zwiſchen dunklen Lachen, 
klirrende Binſen und wiegendes Schilf, zahlloſe weiße Stern⸗ 
chen von Sumpfblumen und roten Ahren an niederen Sten⸗ 
geln. Und aus dem öden Moore wuchs es empor, Halm an 
Halm, Korn und Gerſte und Hafer, gelb und ſich demütig 
neigend. Kühe zogen auf den Wegen die beladenen Wagen, 
Männer ſchwangen die Peitſche, und Frauen in wehenden 
Kopftüchern ſaßen auf den Garben. 

„Ah,“ ſagte er langſam, „das wäre etwas, das Moor 
trockenlegen!“ | 

Die Bäuerin nickte. „Es find achtundneunzig Morgen. 
Ich habe mir gedacht, daß vier Gütlein da ſtehen könnten.“ 

„Wie ſagſt du?“ fragte Jakob verwundert, „vier Gütlein? 
Es iſt doch dein und gehört zum Hofe.“ 

„Mein iſt es,“ ſagte Gertrud. „Aber ob es bei dem Hofe 
bleibt, daß weiß ich noch nicht. Ich kann tun damit, was 
ich will. 

„Und du meinſt?“ 

„Ja, vier Gütlein.“ 

„Das iſt gut. Du mußt einen ſuchen, einen Tüchtigen, 
der etwas davon verſteht.“ 

„Den Tüchtigen, Jakob, den fände man vielleicht. Es 
ginge nur darum, ob er wollte. Sonſt wüßte ich wohl einen,“ 
ſprach Morheimer. 

„Bäuerin,“ rief Jakob und ſprang auf, „vier Gütlein, 
ſagſt du, würdeſt du daraus machen? — Und man kann das 
Moor, das tote Moor zwingen, daß es Frucht trägt? 
Bäuerin, ich wüßte einen, der es verſuchen möchte.“ 

„Jakob,“ wehrte ſie ab, „Jakob, das iſt deine Mt Es 
reißt dich fort.“ 
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Sindig verwunderte ſich nicht darüber, daß ſie ihn ver⸗ 
ſtand. 

„Du,“ ſagte er, „das wäre wie bei den Stämmen drunten 
im Waſſer, aber es ginge einem nicht unter den Fingern Wat, 
es bliebe. — Ich will hinauf.“ 

Er hielt die Hand hin. Gertrud legte die ihre hinein. 

„Du biſt raſch. So geht es nicht. Dazu iſt es zu ernſt 
und zu ſchwer. Nimm die Papiere, lies, was drin ſteht, be⸗ 
denke es, gehe noch einmal hinauf an das Moor und dann — 
in acht Tagen will ich dich fragen, wie du darüber denkſt.“ 

„Das Moor gehört dir?“ 

„Ja, aber das laß aus dem Spiele. Sonſt ſage ich nein. 
Du ſollſt es nicht um meinetwillen tun.“ Dabei ſprang es 
zwiſchen den zweien hin und wider wie Funken. Morheimer 
aber, der gebückt über den Papieren ſaß, ſah es nicht. Die 
Funken verkniſterten. Es blieb kein Glimmen zurück. — — 

Acht Tage hatte Jakob Sindig gewiſſenhaft innegehalten. 
Es war da eigentlich kein Ringen in ihm um das Werk ſelbſt, 
nur um das, was ihn dazu trieb. Die Liebe zu vielen, oder die 
Liebe zu einer. Seine Augen wurden finſter und ſtreng. Tat 
er es nicht für Gertrud Heidecker, ſo fehlte ihm am Ende 
die Freudigkeit. Was gingen ihn die vielen an? Am Moore, 
vom Moor ſelbſt mußte er ſich Rat holen. 

Er ging hinauf. Ohne Zögern ſchritt er hinein in das 
Moor. Heute ſchwankte der Boden nicht unter ihm, heute 
trug er ihn. Lang und quer überſchritt Jakob Sindig das 
Moor. Schilf brach unter ſeinen Füßen raſchelnd zuſammen, 
ſchwarzröckige Krähen flogen ſchreiend vor ihm davon, Meiſen 
gaukelten an den Birken und zwitſcherten. Wie weit der 
Weg war! Achtundneunzig Morgen. Nun war er am 
Rande, hielt die Hand über die Augen, ſchaute auf den Weg, 
den er gemacht, trat auf, feſt auf. Der Boden klang wie 
Stahl und wankte nicht. ‚Vier Gütlein, da, dort, dort. 
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Vier Häusler können da wohnen, kein Gewitterwaſſer wird 
ihre Acker zerreißen, keiner braucht bei den Bauern zu betteln 
um Geld und Korn zu Brot, und keiner braucht ſich dafür 
zu verdingen in freudarme Fron.“ Lang ſchritt Jakob Sindig 
wieder aus. Er ſetzte einem Widerſtrebenden den Fuß in 
den Nacken. Es war der Schritt des Siegers. Und — er 
dachte nicht an Gertrud Heidecker. 

Jieeremias hatte den Rieſen beobachtet. Er bangte nicht 
um ihn. Das Moor war eiſenhart gefroren. Von dem 
Schreitenden aber flog etwas herüber, etwas Neues, Frohes, 
ganz, ganz Starkes. 

„Jakob!“ ſchrie Jeremias. | 

Der ſtutzte, reckte die Arme, legte die Hände an den Mund 
und ſchrie zurück: „Ich komme an das Moor!“ 

So ſtark war die Stimme, daß ſich die Wipfel der Bäume 
ſchier davor neigten. 

Jeremias ſprang in das Haus zurück. 

„Jakob Sindig kommt an das Moor!“ 
Und Liſa legte die Hände in den Schoß. Das Herz 
ſchlug ihr hart. „Jakob Sindig kommt an das Moor.“ 
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Das Weihnachtsfeſt war vorüber. Es war keine rechte 
Freude auf dem Binſenhofe geweſen. Zwar auch keine 
Trauer — ein Baum hatte gebrannt — aber es war düſter 
geblieben. Der Bauer ging wie im Zorn durch das Haus. 
Er ſchalt, und ſeine Worte waren noch härter als ſonſt. Die 
Knechte begannen zu murren. Von den Mägden lief des 
öfteren eine mit verweinten Augen umher, und Gertrud 
hatte viel gutzumachen hinter ihrem Manne her. Jäh, wie 
ſein Zorn aufſprang, brach er wieder zu ſammen. Dann 
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war der Bauer von widerlicher, kriecheriſcher Freund⸗ 
lichkeit. | 

Er hatte eine harte Auseinanderfegung mit dem Vor⸗ 
ſteher gehabt. Es war um Jakob Sindig gegangen, von dem 
man allenthalben redete und den der Vorſteher kennen⸗ 
gelernt. Als ſie ſich zum erſten Male getroffen, da habe der 
Neue gleich nach dem gelangt, was wie ein Fels über ihnen 
hinge. Der Fels habe einen Riß erhalten durch die Flößer 
und die Köhler. Das ſei nicht gefährlich; ſtemme ſich aber 
einer dahinter von der Art des Langen, dem die Gemüter 
zuflögen wie die Motten dem Lichte, dann könne der Block ins 
Stürzen kommen, und niemand könne ſagen, ob die Bauern 
ſtark genug ſein würden, ihn aufzuhalten. Es wäre gut, 
wenn er den Sindig fortſchicke. 

Heidecker hatte ſich gewehrt. Er war trotzig geworden. 
Jakob Sindig gehe ſtill und ernſt ſeiner Arbeit nach, ſei ein 
kindguter Menſch und ein Arbeiter wie kein zweiter in den 
Bergen. Wäre der Mann bei dem Vorſteher, dann würde 
der nicht ſo reden, wie er jetzt täte. Dazu hatte der Vorſteher 
gelächelt. „Nein, das würde ich nicht tun. Es wäre aber 
dann auch etwas anderes und nicht nötig. — Ich habe er⸗ 
wartet, was du ſagſt. Tu, was du magſt und mußt, aber — 
ſtelle dich nicht außerhalb der anderen. Es geht nicht um 
Kinderſpiel, ſondern um die Höfe und um Leben und Sterben. 
Du kennſt mich.“ Bei den Worten hatte der ſcharfblickende 
Mann ſtark wie ein Baum vor dem Binſenhöfer geſtanden, 
ſeine Stimme war wie Stahl geweſen, und auf der breiten, 
eiſenharte Stirne hatte ein trotziger, bewußter Wille gelegen. 

Da hatte Heidecker nicht den Mut zu einem Wider⸗ 
worte gefunden. „Ich will es mir überlegen, mit dem Jakob 
Sindig,“ hatte er entgegnet. — — 

Zur feſtgeſetzten Zeit und faſt zur Minute trat Jakob 
vor die Bäuerin. „Ich will an das Moor.“ 
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Gertrud ſah ihn prüfend an. „Um meintwillen?“ 

„Nein.“ 

„Um der Leute willen, die man dort hinaufſetzen könnte?“ 

„Um des Moores willen,“ warf ihr Jakob vor die Füße. 

Gertrud Heidecker aber ſtrich ihm raſch über die Hand. 

„Du — Tier! — Komm, wir wollen es dem Bauern 
ſagen.“ 

Der fuhr auf, als ſein Weib von der Abmachung mit 
Jakob ſprach. Nicht eben viel ſagte ſie, nur, daß er hinauf 
an das Moor wolle. Das ginge nicht, widerſprach der Bauer, 
er brauche Jakob zur Arbeit auf dem Hofe, und es ſei gegen 
das, was ſie vereinbart hätten. Sindig lachte. Da ſei nichts 
vereinbart; er gehe, wann und wohin er wolle, aber bei drin⸗ 
gender Arbeit auf dem Hofe helfen, das wolle er wohl auch 
vom Moore aus. 

Das war dem Bauern ſchließlich ein willkommener Aus⸗ 
weg. Es fiel ihm ein, daß er auf die Weiſe täte, was der 
Vorſteher für notwendig gehalten, daß er Jakob los ſei und 
ihn doch behielte. Er knurrte noch ein wenig, aber es war 
mehr um den Schein zu wahren, gab ſich drein und ging 
murrend hinaus. 

Als es nun zwiſchen dem Bauern und Jakob erledigt war, 
begann die Bäuerin von Lohn und Koſten zu reden. Es 
geſchah ſtockend. Sie wußte, daß ſie Jakob Sindig damit 
leicht verletzen würde. So ſtand ſie vor ihm ſchier als 
Bittende. „Geld habe ich nicht, Jakob. Beſtimme dir ſelber 
den Lohn. Du mußt ihn aus dem Ertrage des Gütleins 
nehmen, aber wenn du darangehſt, das Moor trockenzulegen, 
ſo iſt die Hälfte des Bodens, den du gewinnſt, dein.“ 

Da wurden Jakob Sindigs Augen dunkel. Gertrud 
Heidecker legte ihm die Hände auf die zornig geballte Fauſt. 
„Jakob, mache es mir nicht ſo ſchwer.“ Es lag ein 
Schwanken in ihrer Stimme, als ſtiegen langſam Tränen 
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auf. „Willſt du mir die Freude nicht laſſen? Iſt es denn 
ein Geben? Iſt es nicht ein redliches Verdienen? Ich bitte 
dich, laß es gelten. Heute ohne Vertrag, nur auf Treu und 
Glauben, ſpäter nach Geſetz und Recht.“ Sie löſte Jakob 
Sindigs verkrampfte Finger und legte ihre Hand darein. 
„Es gilt.“ Dann lachte ſie fröhlich auf. „Wir verſchachern, 
was wir noch nicht haben.“ 

Der Mann aber ſah auf ſie, ſchüttelte den Kopf und maß 
ſie mit ſinnenden Augen, aber ſein Blick hatte nichts Unreines 
und Verletzendes, er war nur traurig und verwundert. 

„Weib, Weib,“ ſagte er, „und das machſt du aus Jakob 
Sindig, der ein — Tier war.“ 

„Nein, ein Menſch, ein armer,“ rief die Bäuerin lebhaft, 
„und jetzt ſoll er reich werden.“ — 

Zunächſt ging Jakob Sindig noch nicht nach dem Moore. 
Erſt nach dem Dreikönigstage wollte er einziehen, nach dem 
Dreikönigstage und Tanze. So hatte es Gertrud Heidecker 
vorgeſchlagen. | 

Der Tag war das Ereignis des Jahres für Bergroda. 
Da war der Gemeindetanz, und die Feſtgeber waren die 
Bauern. Das einzige Feſt des Jahres war er und entzündete 
in Winterkälte Johannisglut. Joſeph, der Händler, war mit 
ſeinem Kaſten dageweſen. In den Truhen der Mädchen 
lagen bunte Bänder und Tücher. Die Burſchen hatten ſich 
protzige Uhrketten gekauft, und Meiſter Valentin Heubacher 
ſaß in Stoffbergen bis über die Ohren. 

Das war Hermine Heubachers gute Zeit. Sie war ein 
klein, verhutzelt Weiblein mit rot unterlaufenen Augen, ein 
gut Teil älter als ihr Mann, aber weit über ihre Jahre hin⸗ 
aus verkrümmt und zuſammengeſchrumpft. 

Valentin Heubacher war ein frommer Mann, o ja. Wenn 
er in der Schneiderhölle ſaß, dann ſang er geiſtliche Lieder. 
Und ſein Weib mußte ihn gut halten. Wie käme die Frau 
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dazu, etwas für ſich zu begehren? Arbeitete fie? In der 
Wirtſchaft und auf dem Ackerlein? Das iſt doch keine Arbeit. 
Wozu wäre ein Weib ſonſt da, wenn ſie das nicht einmal 
tun wollte? Wenn einer ſie im Hochſommer oder im Früh⸗ 
jahr fragte, warum ſie ſich denn ſo ganz allein plage, da 
ſagte ſie leiſe wie ein ſchüchternes, verliebtes Mädchen: „Der 
Meiſter hat ſo arg viel zu tun daheim. Er kommt ſchier 
nimmer durch.“ Dann und wann aber kam auch der Meiſter 
nach draußen. O ja, er mußte doch mitreden können bei dem 
Wirte, wenn ſie davon ſprachen, daß das Futter heuer dünn 
ſei und es am Bodengraſe fehle, und dann hatte er ein Recht, 
ſich in den Stuhl zu werfen und zu ſagen: „Heute bin ich 
rechtſchaffen müde. Iſt ein Hundeleben das. Einen Wen 
habe ich heute verdient und ein Bier.“ 

Und ſein Weib diente ihm demütig wie eine Magd. Was 
hatte ſie auch für einen Mann! Der war Zuſchneider ge⸗ 
weſen bei Beier u. Kompanie, der ſaß im Bergrodaer Ge⸗ 
meinderat, den fragten die Leute um Rat, wenn ſie nicht 
wußten, ob ihnen Blau beſſer ſtünde oder Grün. Der hatte 
die Welt geſehen, wußte, daß es drunten in der Ebene Türme 
gäbe, ſo hoch, daß man fünfzig Hanghäuslein aufeinander⸗ 
ſtellen müſſe, um nach der Wetterfahne auf der Turmſpitze 
langen zu können, daß ſie Schiffe bauten aus Eiſen, ganz aus 
Eiſen. Ja, aber, kann denn Eiſen ſchwimmen? Na, wenn 
es der Schneidermeiſter Valentin Heubacher ſagt, dann iſt 
es wahr, heilig und wahrhaftig. Ein großer Mann iſt er, 
alles, was wahr iſt, wenn er auch noch nicht einmal mit auf⸗ 
gereckter Hand an die Deckenbalken ſeiner niedrigen Stube 
reicht. Zwiſchen den Bergen kannte er ſich aus, wußte alle 
Sagen, hatte einmal einen Binſenſchnitter geſehen und ihn — 
gegrüßt, und der Mann war ſelbiges Jahr geſtorben. Und in 
der heiligen Zeit ging er an den Kreuzweg, ſtand und lauſchte 
und ſagte hernach zu einem und dem anderen: „Du, man 
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feinen Augen. Hermine Heubacher war raſcher wieder auf den 
Füßen, als er erwartete. Sie hockte hinter dem Tiſche nieder 
und ſchlug die Hände vor das Geſicht in Scham und Schreck. 

Der Schneider aber ſchrie unter der Hölle hervor: hier 
bin ich der Herr, das ſage ich, du!“ 

Da langte der Rieſe nach dem keifenden Männlein BR 
zog es hervor. Der Schneider wehrte ſich und zappelte. Jakob 
Sindig aber hielt in frei in der Luft, ſchüttelte ihn und ſagte 
halb im Zorne, halb unter Lachen: „Du Lump!“ Und immer 
ſchüttelte er ihn, daß dem Schneider die Glieder ſchlotterten. 
Durch den Griff verengte ſich des Schneiders Rockkragen 
und fing ihm die Luft ab, ſo daß ſein Geſicht blau anlief, und 
er zu jappen begann. | 

Da ſprang das Weib auf den Rieſen ein, kniff ihn und 
wollte ihm ihre wackligen Zähne durch das Joppentuch in den 
Arm ſchlagen. Jakob Sindig gab der Frau einen gelinden 
Stoß, ſo daß ſie auf der Diele ſaß. Den Schneider ſtellte er 
auf ſeine zwei Beine und ließ ihn los. 

Das Weib aber geiferte auf ihn ein: „Was geht's dich an, 
was wir miteinander haben? 

„Ja,“ krähte der Schneider, „du, du Hergelaufener,“ und 
als Jakob die Fauſt hob, „zu dienen, ja, du — — du — — 
vom Binſenhofe.“ 

„Das tut dir wohl, wenn er dich ſchlägt?“ fragte Jakob 
hinab zu dem Weibe, das ſich nicht entſchließen konnte, von 
der Diele aufzuſtehen. | 
„Wohl oder nicht, niemand geht es etwas an, niemand, d 
ehe ich meinen Mann zum Krüppel machen laſſe, eher — — 
Wenn wir zwanzig Jahre mare haben in Frieden 
und Eintracht — — “ 

„Und Halleluja — —“ warf Jakob grimmig ein. 

„Eheleutsſachen gehen niemand nichts an,“ rief der 
Schneider. 
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Jakob Sindig ſtand breitbeinig in der Stube. „Zwei, 
wie ihr ſeid, ſind ſelten,“ rief er und wußte nicht, ſollte er 
lachen oder zornig ſein. | 

„Ja, zwanzig Jahre in Frieden und Eintracht,“ zeterte 
Hermine und erhob ſich. Nun hüpften die zwei wie Ameiſen 
um Jakob Sindig herum, geiferten ihn an und waren ein⸗ 
trächtig wie Liebesleute. 

Und Sindig ſtand und lachte. „So zwei, ſo zwei!“ 

„Was willſt du überhaupt hier?“ keifte das Weib. 
„Eine Joppe habe ich mir machen laſſen wollen.“ 

Da wurde Heubacher Geſchäftsmann. Das andere war ja 
ſchließlich nur ein Scherz. Man war in den Waldtälern auch 
derbe Scherze gewöhnt. 

Er rannte nach dem Maße. „Zu dienen, grau oder grün? 
Stoffe habe ich, oh, Stoffe — —“ 

Jakob Sindig ergriff den Meiſter am Arme. „Schneider, 
ob auch das Weib ſchon nach den Prügeln verlangt und ſie 
darum verdient in ihrer hündiſchen Art, ſo iſt ſie doch ein 
Menſch und was für ein Häuflein Jammer, und wenn du 
die Hand noch einmal aufhebſt gegen ſie, dann,“ er legte ihm 
die Fauſt auf den Kopf, „ſchau, ein einziger Druck, und du 
biſt breit wie ein ſchlecht geratenes Backwerk. Schneider, 
noch einmal! Das Weib iſt zu dumm, für die müſſen andere 
denken. Und jetzt laſſe ich mir die Joppe nicht von dir machen. 
Setz die Mütze auf. Jetzt führſt du mich zum Niederauer 
Schneider.“ 

„Zum Niederauer?“ ſchrie Hermine. „Es gefriert Stein 
und Bein draußen! Auf den Tod erkälteſt du mir den Mann!“ 

Jakob Sindig achtete nicht darauf. Seine Stimme klang 
drohend. „Mach raſch, Schneider, es iſt ein weiter Weg.“ 

Der Schneider ſauſte hin und wider wie eine Brumm⸗ 
fliege, zeterte und barmte, aber Jakob gebot noch einmal: 
„Mach raſch!“ 


125 


Da fühlten die zwei, feit zwanzig Jahren in Frieden und 
Eintracht lebenden Leute, daß es ernſt wurde. Hermine warf 
ihrem ſchlotternden Manne eine Joppe über, ſchlang ihm 
den dicken Schal um den Hals, ſetzte ihm die Mütze auf und 
wuſelte um ihn herum in heißem Eifer. Noch einmal gegen 
Sindig zu ſchimpfen, wagte ſie nicht. Nun ſtand der Schnei⸗ 
der, eingeſchnürt wie ein Wickelkind, vor dem leichtgekleideten 
Rieſen. Der lachte verächtlich, dann gingen ſie, und Hermine 
Heubacher ſtand unter der Tür, rang die Hände und weinte 
bittere Tränen. 

Eine Weile ſchwieg der Schneider. Als ſie aber an das 
Bleiloch kamen, wollte er Geſpenſtergeſchichten erzählen. 
Jakob Sindig jedoch zürnte: „Halt das Maul, du Tier! 
Schlägt fo ein Weib!“ — 

Hermine Heubacher ſtand Todesangſt aus. Endlich, nach 
Mitternacht, kam ihr Mann heim, ſtill, betrübt, und ließ 
ſich auch von ſeinem Weibe nicht tröſten. Er ſchlüpfte in 
ſein Bett. Das war warm. Hermine Heubacher hatte drin 
gelegen und es gewärmt. Sie ſelber huſchte in das kalte 
andere, klapperte mit den Zähnen und wimmerte: „Valentin, 
fo vergib mir doch, es iſt nicht meine Schuld, du haft geſehen, 
wie ich auf ihn geſprungen bin, auf den Langen. So vergib 
mir doch!“ 

Valentin Heubacher aber antwortete nicht. — 
Drei Tage danach ging Jakob in der Abenddämmerung 
wieder nach Niederau, um die beſtellte Joppe anzuprobieren. 
Da ſah ihn Valentin Heubacher. Er wartete an die zwei 
Stunden. Dann warf er die warme Joppe über und lief 
die Straße hinab, die Sindig vorhin gegangen war. Eine 
kleine Stunde vom Schneiderhäuslein war das Bleiloch. Es 
war ein alter Stollen, in dem man einſt nach Erz gegraben 
hatte. Er war lange, lange verlaſſen, und niemand wagte ſich 
hinein; denn es ging die Sage, daß, wer da hineinſchritte, 
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in bodenloſe Tiefe verſänke. Dazu war die Seele des Röder 
dahin verbannt. Kein Bergrodaer ging ohne Bangen und 
Herzklopfen an dem Stollen vorüber, und den Weg in der 
Nachtzeit zu machen, das war eine Sache, die auch herzhafte 
Burſchen nur zu zweit oder zu dritt unternahmen. 

Jakob Sindig hatte ſich in Niederau länger verweilt, als 
er vorgehabt. Nun ſchlenderte er ohne Haſt heimwärts, den 
Saugrabenweg hinauf und dachte ſo an allerlei. Als er am 
Bleiloche vorüberging, praſſelte ein Steinhagel gegen ihn 
los. Vor ihm, hinter ihm ſchlugen die Steine nieder, und 
einer traf ihn in das Genick. 

„Teufel!“ ſchrie Jakob und ſprang gegen das Bleiloch 
zu. Es flogen noch etliche Steine, dann hörte das Werfen 
auf, und es begann in dem Stollen ein Stöhnen und ein 
unheimliches, hohles Wimmern. Da rief Jakob in den Stol⸗ 
len hinein: „Mich hätteſt du gehen laſſen ſollen, du Narr! 
Komm heraus. Ich weiche nicht vom Flecke, bis du heraus⸗ 
gehſt, dauere es ſo lange, wie es mag.“ 

Das Stöhnen wurde hohler, ſetzte aus, ſetzte ein, klang 
hoch, klang tief, war wie ein Belfern, wie ein Murren, wie 
ein verrücktes Jauchzen. Jakob Sindig ſchritt wie eine Schild- 
wache vor dem Stollen auf und ab. Die Sterne glitzerten, 
die Luft war ſchneidend, und durch den Forſt ging ein lautes 
Klingen und Knacken, als wenn das Mark in den Stämmen 
gefröre. Brocken kollerten von den Saugrabenfelſen herab; 
dumpf rumpelten ſie durch die Stille. Und Jakob Sindig 
wartete. Wie ein letztes Sichwehren kam das Wimmern 
aus dem Berge. Sindig ſchrie hinein: „Gib dir keine Mühe. 
Ich gehe nicht fort, und du erfrierſt eher als ich.“ 

Mitternacht war lange vorüber, aber Sindig wich nicht. 

Da kam den Gang entlang ein langſames Schlurfen 
und Scharren. Sindig pflanzte ſich breit vor den Eingang. 
Immer näher kamen die Tritte, zögernd, ungleichmäßig wie 


127 


Da fühlten die zwei, feit zwanzig Jahren in Frieden und 
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zwiſchen Angſt und jähem Aufraffen, und dann lag einer vor 
dem Rieſen auf den Knien und winſelte: „Jakob Sindig, 
ſchlage mich nicht tot!“ | 

Jakob ſchüttelte den Schneider. „Du Röderſeele, du 
Narr, du Hallelujaſänger! Totſchlagen müßte ich dich! Was 
ſeid ihr für Menſchen!“ Dann ſtellte er den Schneider auf 
die Füße und grollte: „Tuſt du es noch einmal, ſo maure 
ich dich ein! — Nun will ich dich bei deinem Weibe ab⸗ 
liefern.“ Heubacher flehte um Vergebung, tauſendmal, in 
tauſend Wendungen, bettelte, daß Jakob ſchwiege und ihn 
nicht um Ehrenamt und Anſehen bringe, verſprach, ihm ein 
treuer Helfer in allem zu ſein, und prahlte vor lauter Angſt 
wie ein Kind. | 

Sindig antwortete nicht. ‚Das find die Geifter, vor denen 
fie ſich fürchten, dachte er, ‚die armen Menſchen. Und der 
Schneider gilt in Bergroda für einen Ehrenmann.“ 

Hart klopfte Sindig an des Schneiders Fenſter. 

Da ſchlurfte Hermine heran und öffnete die Haustür. 
Jakob ſchob den erſtarrten Meiſter in ſeines Weibes Arme 
und rief: „Da bringe ich dir deinen Mann wieder.“ 

Hermine hatte eine Lampe in der Hand. Ihr Mann ſah 
aus, als wäre er dem Grabe entſtiegen. Da ſchrie ſie auf: 
„Was haſt du ihm angetan?“ 

„O,“ lachte Sindig, „es war ein ſchweres Werk. Den 
Röder haben wir erlöſt im Bleiloche.“ 

Dann ging er davon. Der Schneider warf ſich in ſeiner 
Stube über den Tiſch und ächzte. Da hub Hermine an zu 
weinen und zu tröſten. „Was tat er dir?“ drängte ſie auf 
ihren Mann ein. „Wir zeigen ihn morgen in Miederau beim 
Gericht an, Valentin, du Lieber, Lieber!“ Sie holte die Elle 
aus der Schneiderhölle. „Schlag mich, das hat dir immer 
gutgetan.“ 

Heubacher aber ließ die Elle, die ihm ſein Weib in die 
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Hand drücken wollte, fallen. „Gegen den hilft kein 
Wehren.“ f 

— — In Bergroda ging die Freude in hohen Wellen. 
Dreikönigstanz! In dem Worte lag ein Zauber. Das ſchuf 
duftende Blumen in Eiſeskälte. Einen einzigen Feſttag hatte 
das Jahr, einen einzigen. Und da ging es über die Menſchen 
wie ein wilder Rauſch. Keiner fragte nach Kommendem. 
Die Leute waren wie Kinder. Die ſich ſtändig ſteigernde 
Erwartung der letzten Tage vor dem Feſte erhitzte das Blut 
zum Sieden. Was nachher, was ſpäter! Am Dreikönigstage 
lebten fie, war alles feil, mühſelig geſpartes Geld, die Liebe, — 
der Leib. Mochte der Niederauer Pfarrer eifern, daß ihm 
die Lippen kraus wurden vor lauter Reden, Dreikönigstanz 
war Dreikönigstanz. Jeder war ein König, nahm und gab 
alles, alles! 

Auch auf dem Binſenhofe wogten die Freudenwellen. 
Lorenz hatte eine neue Joppe, Wilhelm ebenſo, Marlene 
und Annedore und die Kleinmagd hatten bunte Bänder 
und Tücher in den Truhen liegen. Dreikönigstanz, Drei⸗ 
königstanz! 

Jakob Sindig lachte vor ſich hin. Daß die Leute im kalten 
Winter ſo heiß werden konnten! Es lag in aller Augen ein 
Erwarten, ſo groß und ſo freudig, daß es unmöglich erfüllt 
werden konnte. Da ſtanden zwei und lehnten ſich aneinander, 
und dort hielten ſich zwei umſchlungen. Dreikönigstanz, ja, 
Dreikönigstanz, dann — — — 

Annedore, die hübſche, muntere, ging unſicher durch das 
Haus. Es brannte ihr etwas auf der Seele, ſeit Wochen, 
heißer von Tag zu Tag, und ſie getraute ſich in Mädchenſcham 
nicht, die Lippen aufzutun. Nun aber ging es auf das Letzte, 
nun mußte es ſein. Sie ſchlich hinter Jakob Sindig drein. 
Es war finſter im Hausflur, da fragte ſie zögernd: „Jakob, 
wirſt du auf den Dreikönigstanz gehen?“ 
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„Ich weiß es nicht, aber ich glaube, daß ich es tun werde; 
das muß ich ſehen, ſcheint mir.“ 

Da drängte ſich die ſcheue Annedore an ihn heran, ihr 
Atem wehte heiß zu Jakob hinüber. „Ich möchte mit dir 
tanzen!“ 

„Tanzen?“ ſagte Jakob verwundert, „das tue ich nicht.“ 

„Du tanzeſt nicht?“ 

„Seit Jahren nicht.“ 5 

„Es ſchadet nichts,“ wiſperte Annedore, „du kommſt!“ 

Sie huſchte davon, und Sindig blieb betroffen im dunklen 
Flur ſtehen. Es kam eine Liebe auf ihn zu, und der, der einſt 
mit beiden Händen zugegriffen hätte — erſchrak. 

Er ſtampfte mit dem Fuße auf. „Sie ſind verrückt ge⸗ 
worden!“ 

Schwer ſtapfte er die Treppe hinauf in ſeine Kammer. 
Es war ihm heiß. Er warf die Joppe ab. Sein Blut ließ 
rote Kreiſe vor den Augen tanzen. Annedore! Jung war ſie, 
hatte ein weiches, rundes, friſches Geſicht, zwei volle braune 
Zöpfe, ſchlanke, feſte Arme, das Mieder wogte auf und ab, 
und — ſie warf ſich ihm an den Hals. 

„Herrgott,“ rief er laut und ſchlug mit der Fauſt auf den 
Tiſch. „Das geht wie ein Brand durch die Knochen. Ich 
will nicht, ich gehe nicht hin zu ihrem verrückten Dreikönigs⸗ 
tanze. Das Mädel! — Und ich gehe doch nicht! Nein! Ich 
will nicht kleiner ſein als das Weib, das unter ſeinen blonden 
Haaren geht wie eine Königin und ein Vertrauen zu mir hat 
wie ein Kind. Einem Kinde kann ich nicht lügen, das kann 
ich nicht ſchlagen!“ 

Er zündete eine Kerze an und entfaltete die Blätter, die 
ihm Gertrud Heidecker gegeben hatte. Nach der erſten Durch⸗ 
ſicht hatte er ſich kaum wieder ernſtlich mit ihnen beſchäftigt. 
Er wußte überhaupt nicht, ob er planmäßig am Moore werde 
arbeiten können, nur das Rieſenhafte des Werkes reizte ihn, 
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und daß da einmal vier Gütlein fein ſollten. An die achtund⸗ 
neunzig Morgen Moorland einen Menſchen ſtellen, einen 
einzigen, und ihm ſagen: Zwinge das auf die Knie, das 
ſtörrige Land, das war eine Arbeit für Jakob Sindig. Plan? 
Hat Jakob Sindig je planmäßig gehandelt? Er glühte förm⸗ 
lich, und es ſtieg in Winterkälte wie ein Rauch von ihm auf. 

Nun begann er langſam zu leſen, ſuchte die Angaben in 
der Zeichnung auf, las von einem Durchſtechen des Dammes, 
der als Wall am Wege hin ging, der nötigen Senkung der 
Gräben, ihrer Tiefe und Breite. Tief mußten ſie ſein. Fünf 
Meter, drei Meter, je nachdem. Jakob Sindig fraß ſich hin⸗ 
ein in die Arbeit, und ſie lag ihm hart zwiſchen den Zähnen. 
Rieſengroß war fie. Er fing an zu frieren, warf die Joppe 
wieder über und fror noch immer. Das Frieren kam von innen 
heraus. Wie ein Erſchauern ging es über den Recken hin. 

Tauſend Kubikmeter, zweitauſend Kubikmeter! Und das 
alles ein Menſch, ein einzelner Menſch! Je mehr er ſich in 
die Zeichnung hineinlebte, um ſo zager wurde er, um ſo 
weniger verſtand er ſie zuletzt. 

Und im zermarternden Grübeln ſah er einen vor ſich, mit 
dem er drei Jahre lang den ſchweren Dienſt am Geſchütz 
getan hatte. Das war Wilm Larns, der blondhaarige Frieſe, 
der Moorbauer, der Jakob Sindig an Länge nicht viel nach⸗ 
gegeben hatte und ſein Freund geworden war. 

Das war wie ein Licht. Wilm Larns! Der hatte ge⸗ 
ſprochen von Torfſtich, von Moorwirtſchaft, von Entwäſſe⸗ 
rung. Jakob Sindig ging an ſeinen Schrank. Aus der Ecke 
langte er eine abgegriffene Brieftaſche und wühlte mit 
haſtigen Fingern zwiſchen knitternden Papieren. Da war 
der Militärpaß, und in den blauen Umſchlag hatte er Wilm 
Larns' Adreſſe geſteckt. Nun hielt er ſie zwiſchen den Fingern. 
„An den Moorbauern Wilm Larns auf Moorhof Birkenfeld 
am Hardunger Moor.“ 
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Jakob Sindig ftieg hinab. Nur die Bäuerin ſaß noch 
und ſpann. Er bat um Briefpapier und einen Umſchlag. 
Gertrud Heidecker war verwundert. Jakob hatte nie einen 
Brief geſchrieben. 

Sie ging langſam an ihres Mannes Schreibpult und gab 
Jakob, was er verlangte. Und als Jakob das junge Weib 
ſchreiten ſah, da mußte er an Annedore denken. Ich tue 
das nicht, wallte es in ihm auf, und als ihm Gertrud das 
Papier reichte, ſagte er mit ungewohnt leiſer Stimme: 
„Ich will an Wilm Larns ſchreiben, mit dem ich zuſammen 
bei den Soldaten war. Der iſt ein Moorbauer und ſoll 
mir Rat geben.“ Er hatte ſo das Gefühl, als dürfe er in 
der Bäuerin keine falſche Meinung aufkommen laſſen. 
Und Gertrud Heidecker nickte. 

„Schreibe den Brief in der Stube, droben iſt es zu kalt,“ 
riet ſie. 

„Es iſt mir nicht kalt,“ wehrte Sindig ab, „und der Brief 
dürfte lange dauern. Briefſchreiben iſt ein ſchwer Werk, 
ſchier ſo ſchwer als ein Moor trockenlegen.“ Dabei lachte er, 
und auch Gertrud Heidecker lächelte. — 

Nun waren nur noch zwei Tage auf den Dreikönigstanz. 
Annedore ſuchte oft Gelegenheit, an Jakob Sindig heranzu⸗ 
kommen, und lachte ihm verheißend ins Geſicht. Jakob 
aber war ſchroff, ſo daß das Mädchen erſchrocken ſeitab ging. 
Dann tat ſie ihm wieder leid, und er war freundlicher. So 
war es eine bittere Zeit für die Werbende, und ſie ging zu⸗ 
weilen mit rotgeweinten Augen umher. 

Da wanderte der Gemeindebote von Bergroda von Hang⸗ 
häuſel zu Hanghäuſel, von Hof zu Hof. „Am Dreikönigs⸗ 
tage wird das Haus des Adam Eberlein im Bärengraben 
öffentlich meiſtbietend verſteigert werden. Haus, Schiff und 
Geſchirr und zwei Morgen Ackerland.“ 

Sie hörten es und ſchüttelten die Köpfe. „Der Adam 
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Eberlein. Jetzt hat's den auch. Nun ift er dem Kreuzbauern 
verfallen. Der Adam Eberlein! Und am Dreikönigstage iſt 
die Verſteigerung! Das hätten ſie nicht tun ſollen. Am 
Dreikönigstage! Wann war die letzte Verſteigerung? Vor 
etlichen Jahren? Hm, ja, vor etlichen Jahren. Aber am 
Dreikönigstage! Das hätte der Vorſteher nicht tun ſollen. 

Dann gingen ſie an ihre Arbeit ohne Murren und faſt 
ohne Mitleid. Der Schleier, der eines Atems Länge über 
den Augen gelegen hatte, ſank, die Augen wurden wieder 
blank, werbend und verheißend. 

Auch Jakob Sindig hatte die Botſchaft gehört. Am 
Tiſche hatten ſie geſeſſen, als der Bote kam. Da hatte Jakob 
die Fauſt geballt. „Die Unmenſchen! Wenn ſie einen ab⸗ 
tun, tanzen ſie! Da will ich hin.“ Das klang drohend, und 
die anderen erſchraken. 

Der Bauer, der vor ſich hingeſtarrt hatte, ſagte grob: 
„Sieh zu deinen Sachen, Jakob, und laß die Hände von dem, 
was dich nichts angeht.“ 

Die Bäuerin aber war bleich und hatte angſtvolle Augen. — 

Der Kreuzbauer war bei dem Vorſteher geweſen. 

„Den Eberlein möchte ich austun. Er hat mich nun ſchon 
zehnmal aufſitzen laſſen und iſt nicht gekommen, als er mußte. 
Hat immer zuerſt zu dem Seinen gegriffen. Nun iſt es 
genug. Was meinſt du, wann wir es machen?“ 

Der Vorſteher hatte einen Augenblick geſonnen und dann 
raſch erklärt: „Am Dreikönigstage.“ 

Darüber war der Bauer erſchrocken. „Am Dreikönigs⸗ 
tage? Warum da?“ 

„Um der anderen willen. Es will etwas in das Kreut 
ſchießen, das wir niederhalten müſſen. Sie ſollen ſehen, daß 
wir uns nicht fürchten. Alſo am Dreikönigstage!“ 
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Dreikönigstanz! Froſtklirrend ſchritt der Januar durch 
das Land. Die bereiften Bäume glitzerten, der Schnee 
knirſchte, der Hauch flog wie ein weißer Rauch vom Munde, 
den Männern froren Eiszacken in die Bärte, die Kinder 
ſtanden an den Fenſtern, hauchten kreisrunde Löcher in die 
Froſtblumen, legten eine Fingerſpitze nach der anderen an das 
glitzernde Silber und freuten ſich, wenn unter der jungen 
Wärme ein Gucklöchlein wurde, ſo groß, daß ein Kinderauge 
eben hindurchlugen konnte. 

Reiſiger, der Wirt, ſchaffte wacker. Über dem Kuhſtalle 
war der Tanzſaal. Dreimal ſo groß wie eine Bauernſtube 
und niedrig. Die Fenſter aber liefen in Bogen aus, und in 
denen war buntes Glas, rotes, blaues, gelbes. Eine Empore 
war an der Schmalſeite des Saales. Das war der Muſi⸗ 
kantenplatz. Lange Bänke liefen an den Wänden hin, und 
unter der Empore war Reiſigers beſonderes Reich, der 
Schanktiſch. Da ſtand ein kleiner, eiſerner Ofen, deſſen 
Rohr durch ein Fenſter hinaus ins Freie ging. Auf dem 
Ofen hatte der Topf ſeinen Platz, aus dem heißes Waſſer 
zu Grog auf Rum und Zucker gegoſſen wurde. Unter dem 
Ofen ſtanden ein Paar dicke Filzſchuhe, damit ſich Reiſiger 
bei dem langen Stehen nicht die Füße erfröre. Sein Bäuch⸗ 
lein wackelte, die Backen wabberten und die Auglein glänzten. 
So ſchritt Reiſiger durch den Saal und ſchnitt Lichte in feine 
Späne. Die ſollten den Fußboden glätten. 

Der Saal konnte ſich ſehen laſſen. Ein Kronleuchter mit 
drei Lampen, an der Empore eine Girlande wie eine unge⸗ 
heure grüne Wurſt. 

Um den Ofen ſtand Faß neben Faß. 

Wer aus dem Hauſe in den Saal wollte, mußte über 
den Hof gehen; es war kein weiter Weg, aber der Wärme⸗ 
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unterſchied war doch hölliſch empfindlich. Wer fragte 
danach! 

Nun kamen ſie aus den Hanghäuslein, aus den Höfen, vom 
Lokwatale, aus dem Saugraben, dem Bärengraben, den 
anderen Seitentälern. Daheim blieben nur die Kinder und 
die Allerälteſten. Die Männer ſchritten voraus, hinterdrein 
die Frauen. Blank gewichſt glänzten die Stiefelſchäfte, die 
im Gelenk gerippt waren und knarrten. Die Burſchen ließen 
die Jackenflügel flattern und die Enden der bunten ſeidenen 
Halstücher, die ſie kunſtvoll verknotet hatten, wehen. 

Frauen und Mädchen trugen dunkle Jacken, ſteckten die 
Hände in die Ärmel, kuſchelten ſich im Gehen aneinander und 
klapperten. „Huh kalt, huh kalt,“ aber dazu lachten ſie und 
hatten blanke Augen. Dreikönigstanz! 

Anton Gerber, Rudolf Leuſchner, Martin Danz, Rein⸗ 
hold Auer kamen von Niederau herauf. Sie waren die 
Muſikanten. Gerber trug die Baßgeige über dem Rücken, 
Leuſchner die Trompete unter dem Arme, Danz das Wald⸗ 
horn und Auer die Fiedel. 

Die Nachmittagsſonne ſchien und blendete die Augen. 
Gruppen fanden ſich zu Gruppen. „Tag! Na alſo, daß wir 
nur da find. Dreikönigstanz! Wär doch ſchade, wenn man 
den nicht mitmachen könnte.“ Die Frauen nahmen ſich 
gegenſeitig unter die Arme, und ſo kam ein Schwarm nach 
dem andern an die Stätte der Freude. 

„Haft ein' Grog, Annelieſe?“ fragten die Männer Rei⸗ 
ſigers Tochter. „Gleich,“ ſagte die, rannte geſchäftig von 
Tiſch zu Tiſch, ſtellte Bier hin und Schnaps und Grog, 
wand ſich durch, ſtieß da gegen einen und ſchob dort einen 
aus dem Wege, nahm der Mutter die Gläſer ab und konnte 
mit Dora Michel, die zur Aushilfe da war, nicht ſchnell ge- 
nug ſchaffen, was verlangt wurde. Die Männer führten die 
dampfenden Gläſer an den Mund, verbrannten ſich die Zunge, 
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lachten: „Teufel, der ift heiß gekocht,“ und darauf regel: 
mäßig die Frauen kichernd: „Kalt nicht,“ tranken und gaben 
das Glas der Frau. Die trank, gab es weiter, indes ſchon 
ein neues gewandert kam. 

Der Rauch ſtieg zur Decke, wallte und wirbelte, wenn 
die Leute durch die Schwaden ſchritten, und es lag ein halb⸗ 
lautes Summen über den Menſchen. „Den Eberlein tut 
der Kreuzbauer heute aus? Zum Dreikönigstanze! Drein⸗ 
ſchlagen müßte man, aber zuletzt — — Wird der Lange 
kommen vom Binſenhofe?“ — 

In der Ecke der Wirtsſtube ſaßen die Gemeindevertreter 
Bergrodas, die Bauern und — der Schneider, aber Valen⸗ 
tin Heubacher war heute nicht das Wieſel, das er ſonſt war. 

Adam Eberlein trat herein mit Frau und Tochter. Ein 
hagerer Mann mit traurigem Geſicht. Mutter und Tochter 
weinten, und es wurde einen Augenblick ſtill im Zimmer. 
Dann hub die Begrüßung an. „Tag, Adam. Laß dich's 
nicht kümmern. Iſt doch nicht deine Schuld. Etwas Warmes 
mußt du im Magen haben.“ Und Adam Eberlein trank, 
und ſein Weib und ſeine Tochter nippten und weinten. 

Heidecker ſaß unter den Bauern. Seine Augen gingen 
unſtet hin und wider. 

Unter den letzten, die kamen, waren die Binſenhofleute. 
Die Bäuerin war daheim geblieben. Knechte, Mägde und 
auch Jakob Sindig kamen. Als Jakob geduckt durch die Tür 
ſchritt und ſich hernach aufreckte, da ſahen die Mädchen und 
Weiber auf ihn, ſtießen ſich in die Seiten und fragten: 
„Iſt das der vom Binſenhofe?“ „Das iſt er und heißt 
Jakob, Jakob Sindig.“ Die Männer machten ihm Platz, 
blickten hinter ihm drein, und die ihn noch nicht kannten, 
ſagten leiſe: „Donner noch nein, das iſt einer!“ 

Jakob hatte den Schmied Peter Fröhlich erſpäht. Der 
ſaß neben dem alten Morheimer. Vom Nebentiſche ſtreckte 
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Auft dem Langen die Rechte entgegen. Sindig ließ ſich mit 
kurzem Gruße neben dem Schmiede nieder. Er ſprach wenig, 
nur die Geſichter muſterte er, und wenn er zu den Frauen 
und Mädchen hinüberblickte, ſo traf er dort auf fragende 
Augen, die ſich raſch ſenkten. 

Männer ſtanden zwiſchen den Tiſchen. Es würde ja bald 
vorüber ſein; dann gingen ſie nach dem Saale. Waren viele 
zuſammengekommen und war doch nicht ganz Bergroda. 
Kamen ihrer nicht wenige ſpäter und gingen an der Stube 
vorüber in den Saal. Sie mochten nicht dabei ſein, wenn 
der Adam Eberlein abgetan wurde. 

Jetzt ſchlug der Vorſteher an ſein Glas, und es wurde ſtill. 

„Bergrodaer Gemeinde,“ ſagte er, „wir ſind zuſammen⸗ 
gekommen, den Dreikönigstanz zu halten, und wir, die Ver⸗ 
treter der Gemeinde, wollen das Feſt auf unſere Koſten aus⸗ 
richten, wie wir es jedes Jahr gehalten haben. Frei für alle, 
die hier zu Gaſte kommen, ob aus der Gemeinde oder nicht. 
»Und wie wir bisher zuſammengehalten haben, ſo ſoll es 
immer ſein. Die Häusler nicht ohne die Bauern, die Bau⸗ 
ern nicht ohne die Häusler. — Vergnügtes Feſt!“ 

Er ſetzte ſich, und ein Murmeln ging durch das Zimmer. 
Man wußte nicht, war es Beifall, war es Widerſpruch. 

Die Unterhaltung blieb dumpf; denn nun mußte das 
andere kommen, das ſie eigentlich nichts anging, ſie aber doch 
zwang, inwendig Stellung dazu zu nehmen. ‚Einen am 
Dreikönigstanze austun!“ 

Kling, kling. Der Vorſteher ſtand wieder. 

„Es iſt durch den Gemeindeboten angekündigt worden, 
daß heute das Häuslein des Adam Eberlein verſteigert wird 
mit Schiff und Geſchirr und zwei Morgen Hangacker. 
Freies Gebot für jedermann.“ 

Mit zweihundert Talern war der Eberlein dem Kreuz⸗ 
bauern, Michael Hübner, verſchuldet. 
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„Wer bietet?“ fragte der Vorſteher. 

Die Gebote kamen langſam und ſtiegen ruckweiſe bis auf 
hundertundachtzig Taler. Von der Bank, auf der Eberlein 
ſaß, drang ein Stöhnen. Jakob Sindig konnte lange die 
Augen nicht von ihm wenden. Keinen Blutstropfen hatte 
der Mann in den Lippen. Stumpf war er und ſtarr. Er 
wußte genau, wie das nun kam. Die Schuldſumme wurde 
ausgeboten, das galt für Pflicht. Das letzte Gebot tat der 
Gläubiger, hernach ſchwiegen die anderen, und der Vorſteher 
ſchlug zu. In Jakob Sindig wallte das Mitleid auf. Den 
alten Mann zum Knechte machen um zweihundert Taler? 
Und nachher tanzen ſie? Und der Vorſteher hatte davon ge⸗ 
redet, daß die Häusler die Bauern und die Bauern die 
Häusler brauchten? Sindig berührte kaum noch den Stuhl. 
Er ſtarrte nach dem Vorſteher. Wie der Mann daſtand! 
Als ob er ein Klotz wäre. Der Kopf dick und wie abgehackt. 
Kein Hinterhaupt, nur Stirn ſchien er zu haben. Der Vor⸗ 
ſteher ſchaute herüber, ſtutzte einen Augenblick und ſah dann 
kalt über Jakob Sindig hin. Morheimer ſpürte Sindigs 
furchtbare Spannung und legte ihm warnend die Hand auf 
den Arm. „Jakob.“ 

Der wandte ſich: „Was iſt das Häuslein wert?“ 

„Darauf kommt es nicht an. Es bietet keiner über die 
Schuld hinaus.“ 

„Hundertachtzig Taler für ein Haus und zwei Morgen 
Feld?“ f 

„Ein Hanghäuſel, Jakob Sindig, kein Haus.“ 

„Haus iſt Haus. Gilt dem Manne dort für ein 
Schloß.“ 

Er ſprach erregt und keuchend, und die Leute wurden auf⸗ 
merkſam. Als ſie den zornbebenden Rieſen anſahen, da ging 
eine Unruhe über die Köpfe. Was wird das? Springt da 
einer aus der Bahn? 
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„Hundertachtzig Taler,“ wiederholte der Vorſteher, „zum 
erſten, um — — — “ 

„Zweihundert Taler.“ Das war des Kreuzbauern 
Stimme. 

Jetzt ſchwiegen die anderen. 

„Zweihundert Taler zum erſten, zum zweiten, zum — — 

„Zweihundertzehn, nein, zweihundertzwanzig Taler,“ 
ſchrie einer und ſprang auf. | 

Und ein Ruck flog durch die Menſchen. Unterdrückte 
Schreie der Weiber, lautes Murren der Männer. Die 
Weiber rückten ängſtlich aneinander. Ging das jetzt über die 
Köpfe drein? Die Männer bildeten eine freie Gaſſe von 
Jakob Sindig zum Vorſteher. 

Der maß Jakob Sindig mit wägenden, ruhigen Augen, 
und es ſpielte wie leiſer Hohn um ſeine Lippen. 

„Wer tat das Gebot?“ fragte er. 

„Ich,“ rief Sindig und trat an den Tiſch heran. 

Die Bauern duckten ſich vor der kaum gebändigten Ge⸗ 
walt in dem erregten Manne. 

„Wer biſt du?“ 

„Frag' nicht ſo dumm,“ ſchrie Sindig, „du haſt mit mir 
geſprochen an deinem Hofe.“ 

„Da warſt du mir der Knecht vom Binſenhofe, und ich 
fragte nicht nach deinem Namen.“ 

„Ich bin kein Knecht. Ich komme und gehe, wie ich will.“ 

„Dann biſt du weniger als ein Knecht.“ 

„Wahr dich, Vorſteher!“ 

„Ich fürchte mich nicht. — Deinen Namen will ich wiſſen. 
Es iſt in Bergroda nie geweſen, daß einer, den man nicht 
kennt, daherkommt und die Bauern abbietet.“ 

„Ja,“ keifte der Kreuzbauer, dem durch des Vorſtehers 
Ruhe der Mut wieder wuchs, „ein Hergelaufener!“ 

Jakob hob die Fauſt. 
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Der Vorſteher erfaßte feinen Arm. „Macht das nachher 
aus! Hergelaufen! Das iſt eine Redensart, dazu eine 
dumme. — Wenn du ein Gebot abgeben willſt, ſo mußt du 
deinen Namen nennen; denn du biſt fremd in der Ge⸗ 
meinde.“ 

„Jakob Sindig.“ 

„Gut, Schreiber, Jakob Sindig alſo. — Und mußt den 
Betrag daherlegen oder angeben, daß du ihn auf einen Tag 
zahlen willſt, den du nennen magſt und der nicht weit hinaus⸗ 
liegen darf.“ 

Da kam es wie eine Ernüchterung über Jakob Sindig. 
„Zweihundertundzwanzig Taler! Er ſchwieg. Die Bauern 
lauerten darauf, daß er ſich nun bloßſtelle, weil er das Geld 
nicht hatte. 

„Zweihundertundzwanzig Taler!‘ Sindig dachte an feine 
Schweſter Marie. ‚Sch will fie um das Geld angehn. Sie 
wird froh ſein darüber und wird es mir gerne geben.“ 

„Zahlen?“ ſagte er langſam, „ich zahle in — vierzehn 
Tagen.“ 

„Gut, heute in vierzehn Tagen, wenn — keiner mehr 
bietet. aweipundertunhgmang Taler zum erften, zum 
zweiten, um — — — 

Der Kreuzbauer wollte emporſchnellen, aber der Vorſteher 
blickte ihn zwingend an. Da ſetzte er ſich wieder. 

„— — zum dritten und letzten. Heute in vierzehn Tagen 
lade ich den letzten und den vorletzten Bieter auf gleichen Tag 
und Stunde an gleichen Ort. Die Verſteigerung iſt aus. — 
Frohes Feſt, ihr Leute!“ 

Sie atmeten alle tief und lang, als ſich die Spannung 
löſte. Jakob Sindig aber ſchritt auf den Kreuzbauern zu. 

„Du nannteſt mich einen Hergelaufenen. Ich bin nicht 
gewöhnt, mich ſo nennen zu laſſen, und nicht gewöhnt, an 
das Gericht zu gehen.“ 
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„Friede,“ rief der Vorſteher, „der Bauer hat unbeſonnen 
geredet. Es iſt ihm leid.“ 

„Ja,“ ſagte der Bauer leiſe, „es iſt mir leid. u 

„Gut,“ Jakob Sindig drauf. „Ihr habt es gehört.“ 

Er kehrte an ſeinen Platz zurück. 

Unter den Bauern aber erhob ſich ein leiſes Schelten gegen 
den Vorſteher. | 

Der fagte laut und ruhig: „Recht muß Recht bleiben. 
Häusler, Bauer, Knecht, es gilt gleich. Recht bleibt Recht.“ 

Zögernd und langſam, als ſei das Schauſpiel noch nicht 
aus, erhoben ſich einzelne. Sogar die Mädchen drängten 
heute nicht zum Tanze. 

Jakob Sindig aber ſaß neben dem Schmiede und dem 
alten Morheimer. Als er ruhig geworden, fragte er, wie 
Meiſter Peter die letzten Tage verbracht habe. 

„Einen wie den anderen,“ ſagte der, „es ſpringt da keiner 
aus der Reihe. Der Dienstag nimmt dem Montag aus der 
Hand, was übrigblieb, dem der Mittwoch und ſo fort. Wir 
erleben nichts, bis auf heute.“ 

„Ach ſo, ja,“ ſprach Jakob Sindig. „Wie konnte man 
das dulden?“ 

„Die Decken ſind hierzulande niedrig,“ entgegnete der 
Schmied bedächtig, „ſtößt ſich mancher den Kopf ein.“ 

„Oder die Decke hinaus,“ warf Jakob zornig ein. 

„Nein,“ redete Morheimer dagegen. „Die iſt feſter als 
ein Kopf.“ 

Sindig fühlte, daß ſie ſein Eingreifen nicht billigten. 

„Morheimer,“ lenkte er ab, „ich habe die Papiere durch— 
geſehen. Es iſt ein ſchweres Werk, das mit dem Moore.“ 

„Das wußte ich, und es ſteht dir frei, zurückzutreten.“ 

„O, mit dem Moore will ich dennoch wohl fertig werden. 
Ob mit den Menſchen, das weiß ich nicht. Ich muß es mir 
abgewöhnen, unter die Leute zu gehen.“ 
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„Was dich anbetrifft,“ ſagte der Schmied, „das wäre 
falſch. Nur: Du mußt dein Herz daheim laſſen. Das iſt 
zu groß, und du kannſt es nicht in der Hand halten.“ 

Jakob Sindig ſah ihn ernſt an: „Iſt kein ſchlechter Rat, 
aber mir nichts Neues. Es gab eine Zeit, da hatte ich kein 
Herz. So möchte ich nicht noch einmal leben.“ Dabei hatte 
er traurige Augen, und der Schmied fühlte, daß es in Jakob 
Sindigs Leben einmal eine Zeit gegeben hatte, die einer 
Wüſte glich. 

„Was für ein großes Werk haſt du vor?“ erkundigte er 
ſich. 

„Er will das Binſenmoor trockenlegen,“ erklärte Mor⸗ 
heimer. 

Da nahm der Schmied die Pfeife aus dem Munde, 
rückte ſeine Mütze und ſagte: „Da müßte ich völlig die 
Mütze abnehmen. Das Moor trockenlegen? Hm. Das 
Moor trockenlegen.“ 

Er ließ den Blick über Sindig hin und wider gehen. 

„Vielleicht kannſt du es. Das wäre etwas. Und es liegt 
etwas darin. Das Binſenhofmoor iſt eines. Es find hier 
mehr als zehn kleine und große Moore auf dem Kamme, 
wenn auch keines ſo groß iſt wie das Binſenhofmoor.“ 

„Vier Gütlein werden auf dem Binſenmoore ſtehen 
können,“ ſagte Jakob, und in ſeinen Augen war ein warmes 
Licht. 

„Ja, und mit den anderen zuſammen vielleicht dreißig. 
Dann wären die Hanghäuslein billig und die Leute teuer. 
Jakob Sindig, es iſt nichts.“ 

„Warum?“ fragte Jakob verwundert. 

„Hm, das kann man nicht ſo ſagen.“ 

Sindig aber ſetzte ſich für ſein Vorhaben ein. Und der 
Ausblick weitete ſich. „Warum nicht die Leute von den Hän⸗ 
gen zwiſchen den Wäldern anſiedeln? Sie würden nicht im 
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Überfluffe leben können, würde keiner reich werden, aber fie 
wären frei. Ganz freudig wurde er unter dem Neuen. 

„Es geht nicht, Jakob Sindig,“ widerſprach der Schmied 
ernſt. | 
„Das fagft du nun ſchon das zehntemal. Warum ſoll 
es nicht gehen? 

„Weil es einer nicht wollen wird, und der iſt ſtark.“ 

„Du meinſt den Vorſteher? Ich fürchte ihn nicht.“ — 

Vom Vorſteher hatten ſich die Bauern abgewendet. Sie 
fuhren auf Heidecker ein. Wie er ſo einen dulden könne, ob 
er nicht mehr mit ihnen am gleichen Strange zöge? 

Der Binſenhofbauer kniff die Augen halb zu. „Er iſt 
nicht mehr bei mir.“ | 

„Geht er fort?“ fragte der Vorſteher. 

„Das nicht,“ entgegnete der Binſenhofbauer zögernd, „er 
geht an das Moor.“ 

„Dann bleibt er bei dir.“ 

„Nein, ich habe das Moor meinem Weibe überſchreiben 
laſſen.“ 

„Das Moor deinem Weibe?“ fragten ſie überraſcht. 

„Und nun iſt er bei der?“ der Vorſteher. 

„Ja, er wirtſchaftet für ſie auf dem Moorgute.“ 

Der Schneider lauſchte. Erſt war er freudig empor⸗ 
geſchnellt, als er vernahm, Jakob Sindig bleibe nicht auf dem 
Hofe, nun ſchielte er forſchend nach dem Bauern. Er 
witterte, aber die Fährte war nicht ſcharf. 

Sie wollten weiter von Jakob Sindig reden, der Vorſteher 
aber ſchnitt das Geſpräch ab. „Laßt das! Viel Reden ver⸗ 
dirbt eine Sache nur. Heute in vierzehn Tagen kommen wir 
wieder zuſammen. Dann wollen wir ſehen, wie es ausgeht. 
Und wenn Jakob Sindig ſeßhaft wird, gut, ſo muß man ihn 
an den Karren ſpannen. Ein einzeln Pferd bockt. Neben 
dem andern zieht es. Wir wollen in den Saal gehen.“ — 
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Als die Leute aus der Stube in den Saal ſtrömten, lag 
ein Name auf aller Lippen, er ſchwebte wie ein Summen 
über allen Häuptern, er wogte auf und ab. Jakob Sindig! 
Den Mädchen rann ein Schauer über den Rücken, die 
Männer ſtrafften ſich. „Der hat dageſtanden und hat ihnen 
vor die Zähne geredet. Wie er dem Kreuzbauern heim⸗ 
leuchtete! — Aber was will er mit dem Häuslein? Hm ja, 
das wäre einer, den man brauchen könnte!“ 

Uralter Bann war gebrochen. Die erſte Breſche ſeit 
Menſchengedenken. Nun reckten ſie ſich, und die Augen 
blitzten. Wer ſchlägt die zweite? 

Die Bauern traten in den Saal. Es war üblich, daß ſich 
bei ihrem Eintreten einer in die Mitte ſtellte und ein Hoch 
auf die Feſtgeber aus brachte. Heute ſchwiegen die Leute. 
Trat keiner heraus. Der Vorſteher lächelte. Über die Ge⸗ 
ſichter der andern Bauern aber lief ein Erſchrecken. 

Da wollte Heubacher den Tag retten. Er ſprang in die Mitte. 

„Die Herren von den Höfen, die Gaſtgeber, der Berg⸗ 
rodaer Gemeinderat: — hoch, hoch, hoch!“ 

Vereinzelte Stimmen fielen ein, aber das dumpfe Schwei⸗ 
gen der anderen wirkte dadurch nur drückender. 

Der Vorſteher lächelte noch immer. Er trat vor: „Ich 
danke dem Schneidermeiſter Heubacher dafür, daß er den 
Bergrodaer Gemeinderat hochleben ließ. Da er ſelber dazu 
gehört, fo gilt es auch ihm. Er hat es verdient. — Leute,“ nun 
wurde er ernſt, „es liegt euch auf den Herzen, daß heute etwas 
geſchah, das ungewöhnlich iſt. Wenn ich euch anſehe, ſo der 
Reihe nach, ſo erkenne ich, daß ihr eher erſchrocken ſeid als 
erfreut. Es iſt kein Anlaß zur Freude und keiner zum Er⸗ 
ſchrecken. Iſt ein Fremder unter uns gekommen, der uns nicht 
kennt. Was weiter? In Bergroda bleibt es, wie es war. 
Die Häusler mit den Bauern, die Bauern mit den Häuslern. 
Sind wir nicht menſchlich? Wir ſtehen in hartem Ringen. 
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Ihr wißt es. Wenn die Frühjahrswaſſer kommen und die 
Gewitterregen, ſo muß Hand in Hand greifen, oder wir 
hungern alle. Das bedenkt. Wäre es wie zu der Väter Zeiten, 
ſo wären keine Härten notwendig. Schiebt uns nicht in die 
Schuhe, was eure Schuld iſt. Und wenn einer“ — ſeine 
Worte troffen jetzt von bitterem Ernſte, — „ſich außerhalb 
der Bräuche ſtellt, die die Notwendigkeit geheiligt hat, ſo 
ziehen wir alle die Hand von ihm zurück, und er verliert nicht 
nur ſein Häuſel, er verliert auch ſeine Heimat. Er wird fremd, 
wo er geboren iſt und feine Vorfahren geſeſſen haben. — Nun 
ſeid fröhlich. Spielt auf, ihr da oben!“ 

Die Geige quiekte, der Baß grunzte, die Trompete ſchmet⸗ 
terte, der Vorſteher ergriff die erſte, die ihm zur Hand ſtand, 
es war ein kleines Häuslerweib, und drehte ſich mit ihr. Nach 
kurzer Zeit wirbelten die Tänzer durcheinander, der Staub 
flog auf, die Geſichter wurden heiß, die Jugend ſprang mit 
beiden Beinen in die Freude, und der Ernſt war abgeſchüttelt 
wie ein Alp. 

Glas klang gegen Glas. Der Vorſteher war mitten unter 
den Häuslern, den Flößern, den Köhlern, lachte und ſcherzte, 
lobte die neuen Tücher der Frauen und Mädchen, hörte da 
eine Klage und verſprach Abhilfe, tröſtete dort und hatte 
freundliche, ruhige, ſichere Augen. Verſtohlen ſprang der erſte 
Juchzer auf, der Schneider flatterte von einer Ecke zur 
anderen, ſchlug Rad und krähte wie ein Hahn. 

Die klamme Kälte ſchwand vor der Wärme der Leiber. 
Flößer ſtanden zuſammen, ſangen ein Lied, rumpelten mit 
den Biergläſern aneinander und redeten über Vorteile bei 
ihrer Arbeit. Aber immer ſprang es dazwiſchen: „Donner 
noch nein, der Lange!“ 

Einen Augenblick ſtand der Vorſteher neben Valentin 
Heubacher. „Sie müſſen trinken,“ raunte er ihm zu, „nachher 
hol' den Langen.“ 
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Da wurde Heubacher blaß. „Den hole ich nicht. Ich bin 
ihm verfeindet. So einer! Geht gegen euch an und bietet 
den Kreuzbauern ab!“ | 

„Das laß nicht deine Sorge fein, du Heuchler! Als ob 
du dich nicht darüber freuteſt!“ 

Es ſah aus, als ſpräche der Vorſteher: ‚Mein lieber 
Heubacher, ſo freundlich waren ſeine Augen bei den zornigen 
Worten. 

Meiſter Valentin rannte davon, Schrecken und Zittern 
in den Gliedern, ein Lachen um die Lippen. 

„Zu dienen, die Herren, zum Wohle!“ 

„Zu dienen, Schneider, zum Wohle! Was, der Sindig 
iſt ein Kerl! Gottesdonner!“ 

Heubacher drückte die Augen halb zu. „Was, wie er es 
ihnen in die Zähne gehauen hat! — Zum Wohle, die Herren! 
Ein ſchönes Feſt! — Ah, Lieſel Groſchopf, das paßt wie 
angegoſſen.“ 

Er kniff das Mädchen in den Arm und ließ ſeine Hand 
über ihre Bruſt gleiten, daß das Lieſele laut kicherte und ihm 
auf die Finger ſchlug. Und der Schneider lachte, ſchlenkerte 
die Finger, daß es klatſchte, und krähte: „Dreikönigstanz! 
Juhu! Zum Wohle, die Herren, zu dienen!“ — 

Der Vorſteher wartete auf Jakob Sindig. Als der 
nicht kam, ging er über den Hof nach der Gaſtſtube 
zurück. 

Da ſaß Sindig noch neben Fröhlich und Morheimer. 

„Warum kommt ihr nicht in den Saal?“ fragte der Vor⸗ 
ſteher, „iſt niemand zu alt heute zum Tanzen. Und einer 
wie der Sindig darf erſt recht nicht fehlen. — Zum Wohle.“ 
Er ſchwenkte ein Glas. 

Morheimer und der Schmied taten ihm Beſcheid. 

Weil ſich keiner erhob, ließ ſich der Vorſteher nieder und 
packte den Stier bei den Hörnern. 
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„Etwas Schönes haft du angerichtet, Sindig,“ ſagte er 
lächelnd, „die Leute ſind geweſen, als ſei ihnen das Gewitter⸗ 
waſſer über die Hangäcker gegangen. Du mußt nicht glauben, 
daß ich dir zürne. Warum ſollſt du nicht das Hanghäuſel 
erſtehen? Dein Gebot iſt es noch immer wert. Der Kreuz⸗ 
bauer iſt nicht erpicht darauf. Das mußt du nicht denken. 
Was fangen wir mit den Häuſern an? Sind uns nur eine 
Laſt, machen Koſten und erhöhen die Steuern. Bringe die 
Leute dazu, daß ſie werden, wie ſie früher waren, und ich heiße 
die Stunde gut, da du über die Berge kamſt. — Es lodert 
raſch bei dir oben hinaus, aber mir ſcheint, du denkſt rechtlich. 
So kommen wir zuſammen. Zum Wohle!“ 

Jakob Sindig erwiderte nichts auf des Vorſtehers Worte. 
Er wollte nicht bitter werden und bezwang ſich. 

Nun redete der Vorſteher von der Kälte, und daß es gut 
ſei, daß viel Schnee liege; denn ſonſt würden ſie im kommen⸗ 
den Jahre keine Ernte haben. Er ſprach mit ruhiger Freund⸗ 
lichkeit, als ſäße er unter Gleichen. 

Dann forderte er die Männer abermals auf, mit ihm nach 
dem Saale zu gehen. Morheimer und der Schmied erhoben 
ſich, und langſam folgte auch Jakob. 

Der Vorſteher war vorausgegangen und ſtand bereits 
wieder inmitten einer Gruppe von Männern, als die drei 
eintraten. 

„Da kommt der Heiland vom Binſenhofe,“ ſagte er fo 
laut, daß es die Umſtehenden hörten, die Worte aber nicht bis 
zu Jakob Sindig drangen. 

‚Der Heiland vom Binſenhofe!l! Das Wort ſchlug 
Wellen wie ein Stein im Waſſer. „Der Heiland vom 
Binſenhofe. | 

Dideldideldei, fang die Geige, hm tata, hm tata, grunzte 
der Baß. Die Männer traten aus der Saalmitte nach den 
Seiten, der Jugend Platz gebend. Arm in Arm harrten die 
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Mädchen. Die Burſchen gingen breitſpurig an ihnen vorüber, 
ſahen geradeaus und hatten Vergnügen daran, wenn die 
Mädchen nicht wußten, welche die Erkorene ſein würde. Mit 
hoheitsvoller Miene, als hätten ſie ein Königreich zu ver⸗ 
ſchenken, ohne die Tänzerin anzublicken, winkte der Burſche 
mit dem krummen Finger. Die, der es galt, und die es 
unfehlbar richtig deutete, ließ die Kameradinnen los, ſprang 
aus der Reihe und warf ſich dem Burſchen in die Arme. 
Dreimal links herum, etliche Schritte im Trippelgang, dann 
waren ſie in der Reihe. Die weiten Röcke drehten ſich, ſo daß 
die Tänzerin ausſah wie ein umgekehrter Kreiſel, die roten 
Unterröcke blitzten, die Paare wirbelten aufeinander zu, wichen 
ſich aus, drängten ſich auf Klumpen, kicherten und kamen in 
ſtändigem Drehen wieder in die Reihe. Die Mädchen legten 
die dunklen Jacken ab, die enganliegenden Mieder leuchteten 
in frohen Farben, darüber die bunten Tücher, dann die bloßen, 
feſten Arme mit den ſpitzengefaßten Armeln. In den Pauſen 
brachten die Burſchen Getränke. 

Es dunkelte, Reiſiger zündete die Lampen an. Die Tan⸗ 
zenden wurden wärmer, ſie lehnten ſich feſter aneinander, die 
Wangen glühten, die Augen blitzten, die Bruſt hob und ſenkte 
ſich ungeſtüm. Dreikönigstanz! 

Hoch über die anderen hinausragend ſtand Jakob Sindig 
im Hintergrunde. Der alte Eberlein kam krummrückig auf 
ihn zu. 

„Du, was willſt du mit meinem Häuslein?“ 

„Nichts. Du bleibſt, wo du biſt, nur daß du das Geld 
nun mir ſchuldig biſt, nicht dem Bauern, und ich tue dich nicht 
aus. Nun biſt du frei und kannſt arbeiten, wo du magſt.“ 

Da faßte Eberlein ſeine Hand: „Hab' Dank, du. Aber — 
wirſt du es zahlen können?“ 

„Zweihundertundzwanzig Taler?“ lachte Sindig, „ich 
denke.“ 
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Eberlein ging zu Frau und Kind zurück. „Er tut uns nicht 
aus, der Fremde, und — er muß reich ſein.“ 

Und wieder ging ein Wiſpern durch die Reihen: „Er iſt 
reich, der Jakob Sindig. Gelacht hat er: ‚Zweihundertund⸗ 
zwanzig Taler!‘ Als ob es nichts wäre.“ 

Scharf äugend ſtand der Vorſteher unter den Männern. 
Er ſprach hierhin und dahin, lachte und ermunterte zum 
Trinken, aber es entging ihm nicht das Kleinſte, das um 
Jakob Sindig geſchah. Der Binſenhofbauer, den der Vor⸗ 
ſteher kürzlich gefragt, wußte nichts weiter von Jakob, als 
was die Papiere angaben. Morgen würde der Vorſteher an 
Sindigs Heimatbehörde ſchreiben. Wenn da irgendein 
Schmutzfleck war, ſo war die Sache leicht. Jetzt mußte er 
warten, und heute wollte er den Mann kennenlernen. 

Und da waren zwei um den Rieſen, zwei, die ſich neben 
ihm ausnahmen wie Stubenhündchen neben einem Bern⸗ 
hardiner. Der eine war Jeremias vom Moorgute, der andere 
Robert Lindner aus dem Bärengraben, der den Geſchmack 
verloren hatte. Sie ſahen zu Sindig auf mit demütigen 
Augen. Mit hündiſchen Gebärden gingen ſie um ihn herum 
und waren bemüht, ihm Gutes zu tun nach ihrer Weiſe, 
brachten ihm Bier und nötigten es ihm auf, ob er auch ab⸗ 
wehrte. Dann ſtanden ſie breitbeinig neben dem Recken, 
ſelber wichtig werdend durch ihn, nickten verſtändig und nach⸗ 
drücklich zu dem, was er ſagte, ſchauten rechts und links: 
Seht her, das iſt unſer Freund, der, der den Bauern ein 
Hanghäuſel aus den Fingern reißt.“ 

Die Mädchen ſtießen ſich an: „Warum tanzt er nicht? 
Was iſt er für ein ſchöner Menſch! Wie eine Tanne! Und 
Augen hat er, ſeht doch die Augen!“ Sie kamen zu Marlene. 
Die wies ſie ab. „Was weiß ich? Er geht ſeine Wege, 
fragt nach niemandem und läßt keinen in ſich hineinſehen.“ 
So gingen ſie zu Annedore. „Warum tanzt er nicht?“ 
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„Er kann es nicht.“ Da lachten die Fragerinnen. ‚Ein Kerl 
wie der kann nicht tanzen?“ 

Annedore aber ſaß zuhinterſt in einer Ecke, fror und 
wartete, daß Jakob Sindig auf ſie zukäme. Der ließ ſeine 
Augen durch den Saal wandern, aber es ſah nicht aus, als 
ſuche er jemand. Annedore war dem Weinen nahe. Drei⸗ 
königstanz und allein an der Mauer ſitzen? 

Lorenz und Wilhelm traten an Jakob heran und nötig⸗ 
ten ihn zum Schanktiſche. Da waren die Flößer und die 
Köhler. 

„Wißt ihr noch, wie ſie vor fünf Jahren den Gruber aus⸗ 
getan haben?“ ſagte einer. „Erſt hat er geflennt wie ein 
Kind, hernach hat er angefangen zu tanzen, ganz allein, wie 
ein Hanswurſt, um Mitternacht war er betrunken, und am 
Morgen fanden ſie ihn erfroren.“ g 
„Warum hat ihn keiner heimgebracht?“ fragte Jakob 
Sindig. 

„Er war hinaus, hat niemand gemerkt, daß er ging. Weg 
war er.“ 

„Und hat ſich betrunken geſtellt. Er war es nicht. Ich 
habe geſehen, wie es ihm naß über die Wangen gegangen iſt 
immerzu. Hat ſich geſtellt, als hätte er zuviel,“ ſagte ein 
anderer. 

„Und am Morgen war er tot?“ erkundigte ſich Sindig 
wieder. 

„Ja, ſtockſteif.“ 

„Dann hat er zuviel gehabt.“ Er meinte: zuviel Herz. 
Die Hörer deuteten es anders. 

„Muß wohl ſo geweſen ſein. Was ſoll man ſagen? — 
Trink, Sindig! Donner noch nein, ein Kerl wie du!“ Der 
Sprecher ſah ſich ſcheu um. „Du bleibſt doch hier? Das war 
der Anfang, das mit dem Eberlein. Trink, Jakob, wir haben 
nicht mehr, aber das iſt da. Trink!“ 
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Auſt, der Flößer, ſchlug ihn auf die Schulter. „Du, 
mein Weib möchte dich kennenlernen. Iſt keine von den 
jüngſten mehr, aber wie die Weiber ſind. Ein Kerl wie du, 
der ſticht ihnen in die Augen. Ich habe es doch geſagt. Das 
iſt, wie wenn die Motten auf das Licht zufliegen. Zuletzt 
aber biſt du es, der hängenbleibt.“ 

Neben Auſts Frau ſtand ſeine Tochter. Die war ein hoch⸗ 
gewachſenes, dunkelhaariges Mädchen. Sie reichte Sindig 
die Hand und ſchalt ihn, weil er am Dreikönigstage nicht 
tanze. Und von allen Ecken und Enden: „Trink, Sindig!“ 

Als es wieder zum Tanze ging, wurde Auſts Tochter geholt. 
Der Vater ſah ihr nach und dann auf den kühlen Jakob 
Sindig, ſo als frage er ihn: Iſt ſie dir nicht gut genug? 
Sindig aber deutete ſich den Blick nicht. Er ſah Annedore 
ſitzen und neben ihr Jeremias. Arglos ging er auf ſie zu und 
dachte nicht daran, daß ſich ihm das Mädchen entgegengedrängt. 
Als Annedore Jakob kommen ſah, wandte ſie ſich raſch von 
Jeremias ab. Sie hatte ſtarkes Herzklopfen und frohlockte 
inwendig, als ſich Sindig neben ſie ſetzte. Und Jeremias tat, 
was er für richtig hielt. Er holte Getränke. 

„Seid ihr denn des Teufels heut?“ lachte Jakob. „Wie 
das ſäuft! Ganz warm wird es mir. Ich bin kein Trinker.“ 

Annedore aber ſah ihm werbend in die Augen: „Drei⸗ 
königstanz — was kommt es darauf an! Zum Wohle, 
Jakob!“ Sie rückte ſo dicht an ſeine Seite, daß ihr Arm 
ihn ſtreifte. 

Eine ganze Weile ſaß er neben dem Mädchen, plauderte 
und wurde fröhlich. Jeremias war ſtill zu anderen gegangen. 
Jakob und Annedore! Was willſt du denn, Jeremias? Dein 
Herz tut dir weh? Narr, du biſt bucklig. Und Jakob! Auf 
hundert Stunden keiner wie der! Die können Dreikönigs⸗ 
tanz feiern, die zwei. Was wiſſen ſie, ob einer daneben ſteht 
und hungert und friert. 
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Der Vorſteher hatte ſich herzugeſchängelt. „Annedore,“ 
ſagte er, „das iſt nichts, daß Jakob nicht tanzt. Faß ihn 
unter, und dann hinein mit ihm unter die anderen.“ 

„Ich tanze nicht,“ wehrte Sindig ab. 

„Iſt dir unſer Feſt nicht gut genug? Biſt du Beſſeres 
gewöhnt?“ 

„Das iſt es nicht, aber — ich tanze nicht. — — Warm 
wird es einem. Trinken könnt ihr, Donner noch nein!“ 

„Zum Wohle!“ Der Vorſteher hob ihm das Glas ent⸗ 
gegen. 

Dann ſprach er ganz ernſthaft, daß es ein beſchwerliches 
Leben ſei zwiſchen den Bergen. Und die Häusler hätten es 
gewiß nicht gut, aber die Bauern kaum beſſer. So müſſe ſich 
jeder wehren, wie er könne. 

„Das aber iſt geſtohlen, wenn ihr den Leuten die Häuſer 
um ein Schandgeld abnehmt,“ eiferte Jakob Sindig. 

Es flog ein raſches Blitzen über des Vorſtehers Augen. 
Dann waren ſie wieder wie zuvor. In Jakob begann das 
Blut zu wallen. Der Vorſteher nötigte mehr als die anderen 
zum Trinken. Schneider Heubacher war zur Hand, wußte 
niemand, woher er immer im rechten Augenblick kam. „Zu 
dienen,“ ſagte er und füllte die Gläſer. 

Und immer redete der Vorſteher, lachte und war auf⸗ 
geräumt, überſchüttete Jakob förmlich mit Biederkeit. 

„Sie tun dir leid, die Häusler? Ja, du biſt gewiß ein 
guter Menſch. Aber wir ſcheinen härter, als wir ſind. Wir 
laſſen den Leuten die Heimat und die Freude, laſſen ſie keinen 
Mangel leiden, und wenn ſich einer auf ſeinem Häuſel halten 
kann, in Gottes Namen, es iſt uns recht. Was heute geſchah, 
iſt vor fünf Jahren zum letzten Male geſchehen. Wer weiß, 
wann es wiederkommt.“ 

Jakob Sindig vermochte nicht mehr ſcharf zu denken. 
Er geriet in Not. „Wenn man dich hört, Vorſteher, dann 


152 


ſpricht einer, der es gut meint, und wenn man ſieht, wie ihr 
es haltet, dann ſeid ihr — ja, dann ſeid ihr — — Menſchen⸗ 
freſſer! — Und jetzt tanze ich. Komm, Annedore!“ 

Die ſprang auf, warf ſich ihm in die Arme, drückte ſich 
an ihn und ſchloß die Augen. 

Jakob Sindig hatte die letzten Worte gegen den Vorſteher 
herausgeſchrien und dabei auf den Tiſch gehauen. Der Vor⸗ 
ſteher lächelte entſchuldigend. „Es iſt ſein erſter Dreikönigs⸗ 
tanz, und — er meint es gut, wirklich gut mit den armen 
Leuten. — Zum Wohle!“ 

Nur einer ſah die Flamme in ſeinen Augen. Das war 
Valentin Heubacher. Da ſchlug ſein Herz höher. Jetzt 
iſt der Vorſteher hinter dem Langen her. — 

Jakob Sindig tanzte mit Annedore. Es war ein lang⸗ 
ſames Wiegen und Drehen. Das Mädchen preßte ſich an 
ihn, und Jakob Sindigs Blut rauſchte wie ein glühender 
Strom durch den Leib. Sie machten ihm Platz, die anderen, 
und empfanden es ſchier als Auszeichnung, daß Sindig unter 
ihnen tanzte, daß er nicht abſeits ſtand, ſich nicht über ihnen 
dünkte. 

Die Köhler ſtanden beobachtend auf einem Haufen. 
„Habt ihr gehört, was er dem Vorſteher vorhin ſagte? 
Menſchenfreſſer! Hahaha! — Und Geld muß er haben. In 
vierzehn Tagen ſind wir wieder da. Das müſſen wir ſehen, 
wenn er das Geld auf den Tiſch haut. Man muß ihn einmal 
einladen zu unſerem Selbſtgebrannten.“ 

Und die Flößer ſcharten ſich um Auſt. „Woher kommt er 
eigentlich? Und gerade auf den Binſenhof? Hat er einen 
Hang mit Annedore? Auſt, jetzt ſtell' dich nicht wie ein Bock! 
Red'! — Du weißt nichts von ihm? Menſch, wenn du ſo 
oft mit ihm zuſammen warſt! Überhaupt, der könnte ein 
Flößer werden. Allerdings, wenn er Geld hat. Zwei⸗ 
hundertundzwanzig Taler glatt! Wenn er fünf Taler Auf⸗ 
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ſchlag bot, hätte der Kreuzbauer das Maul auch nicht mehr 
aufgetan.“ 

In der Ecke, ganz hinter den Frauen, aber ſtand einer 
und ſah mit unendlich traurigen Kinderaugen auf den tanzen⸗ 
den Jakob Sindig und das Mädchen. Das war Jeremias. 
Und als er den Blick ſeitwärts wandte, ſah er dem Vorſteher 
in das Geſicht und erſchrak. Der Vorſteher aber achtete nicht 
auf den Buckligen. ‚Das ift er, der Jakob Sindig, den ich 
einen Augenblick fürchtete? Er lachte leiſe. Seine harten 
Muskeln ſtrafften ſich. Im Guten oder Böſen, unterkriegen 
muß man ihn, und er iſt unterzukriegen.“ 

Als der Tanz zu Ende war, kehrte Sindig mit Annedore 
nicht an den Platz zurück. Das Mädchen drängte ihre Hand 
förmlich in ſeine. Jakob empfand es nicht, daß er ſie hielt. 
Seine dunklen Augen loderten, die hungrige Kraft in ihm 
ſchrie nach Sättigung. Im Sturme ging es hinab. Er trank. 
Der Schneider wuſelte um ihn. „Zu dienen, Herr!“ Jakob 
lachte. „Zu dienen,“ drohte ihm ſchalkhaft mit der Fauſt 
und ſchien, was zwiſchen ihnen geweſen war, für einen Scherz 
zu nehmen. 

Die Männer aber ſtanden fremd vor dem tieriſchen Auf⸗ 
lohen in Sindig. Sie wurden unſicher. ‚ft das noch der 
Jakob Sindig, der kein Unrecht ſehen kann? Der Mann 
mit den hungrigen, tollen Augen? Eine breite, dunkle Haar⸗ 
welle hing ihm in die ſchweißnaſſe Stirn. Er achtete es nicht. 
Sein Lachen war überlegen und ſpöttiſch. Brauchte ihm 
keiner mehr das Glas entgegenzureichen. Er griff ſelbſt da⸗ 
nach. Aus ſeinem wilden Geſicht flog es wie ein Drohen. 

Jeremias zupfte ihn am Ärmel. „Jakob, trinke nicht mehr.“ 

Da lachte der Rieſe, nahm den Kleinen auf den Arm 
und tätſchelte ihn. „Mein Kleiner!“ Jeremias traten die 
Tränen der Scham in die Augen. Er ſtrebte zur Erde. ‚Ad 
Gott, Jakob, was haft du aus dir gemacht!! 
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Jetzt kümmerte fih der Vorſteher nicht mehr um 
Jakob. 

Der Trunk kriegte ihn unter und ein Weib. Auf den Tag 
folgte die Nacht, und in der Nacht wurde Jakob Sindig 
ungefährlich. 

Jakob Sindig brannte lichterloh. Der Trunk und Anne⸗ 
dore peitſchten ſeine Sinne auf. Seine Schildknappen, 
Jeremias und Robert Lindner, ſtanden außerhalb der Men⸗ 
ſchenmauer. „Am Ende haben ſie ihm auch Branntwein in 
das Bier gegoſſen,“ klagte Lindner. 

Ohne zu denken, löſte Jakob ſeine Hand aus der Anne⸗ 
dores und ſchritt aus dem Saale hinab. Die Nachtluft um⸗ 
wehte ihn. Da ſtrich er das naſſe Haar aus der Stirn, ſtand 
und ſtutzte. „Was denn? Jakob Sindig, ſchwankſt du?‘ 

Zwei volle, weiche Arme warfen ſich ihm um den Hals. 
Ein Mädchen ſtrebte an ihm empor, ihre feſte Bruſt wogte 
ihm entgegen, brennende Lippen küßten ihn. „Jakob, Jakob, 
du, du!“ 

Jakob Sindigs Arme hingen ſchlaff herab. Annedore 
ſprang kichernd davon, erwartend, daß ihr Jakob folge. Der 
aber bog ſich, krampfte die Fäuſte zuſammen, ſtierte in die 
Nacht — „Gertrud Heidecker, haft du gerufen? Er ſchlug 
ſich auf die Bruſt, als wäre ſeine Fauſt ein Schmiedehammer, 
bog den Kopf nieder wie ein Stier im Anrennen und raſte in 
die Nacht hinaus, ohne Hut, hinauf den Saugraben, das 
Lokwatal hinan, einen Baum umklammerte er, es war ein 
mittelſtarkes Ebereſchenſtämmchen, bog es, bis es krachend 
unter ſeinen Händen ſplitterte. Dann ſtand er und ſah auf 
die weiße Wunde. Langſam ſtieg er den Hügel hinan nach 
dem Binſenhofe. Daraus ſchimmerte ein Licht in die Nacht. 
Gertrud Heidecker ſaß am Tiſche und nähte ein Kinder⸗ 
hemdchen. Da ſchlug Jakob Sindig die Stirn gegen die 
Mauer. 
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So lehnte er eine Zeitlang. Dann ſchritt er auf das Tor 
zu. Auf halbem Wege wandte er um. „Das iſt vorbei.“ 
Er ging auf den Weg nach dem Moorgute. Tief hatte er das 
Haupt geſenkt, eine Falte ſtand groß und riſſig zwiſchen ſeinen 
Augen. h 

Als er in den Wald kam, lehnte er fih an einen Stamm. 
Er brüllte wie ein Hirſch, wenn ihn das Blut jagt, er mag 
wollen oder nicht. „So ein Tier, ſo ein Tier!“ klagte er. 
Als es auf Mitternacht ging, klopfte Jakob Sindig auf dem 
Moorgute an die Tür. Liſa riß erſchrocken das Fenſter auf. 
„Um Gott, was iſt?“ | 

„Laß mich ein, Liſa,“ bat er. „Ich ziehe auf das Moor⸗ 
gut.“ Und als er in das Haus ſchritt, ſprach er: „Sei nicht 
böſe, daß ich dich herausjagte. Ich mag nicht mehr auf den 
Hof. Nun bleibe ich im Moore. Gute Nacht, Liſa. Ich 
ſchlafe auf der Bank in der Stube. Morgen richteſt du mir 
ein Lager.“ — 

Annedore hatte Jakob Sindig davonſtürmen ſehen und 
wußte nicht, was das bedeutete. Leiſe, dann lauter, erſt 
werbend, dann angſtvoll rief ſie nach ihm. Zuletzt kehrte ſie 
in den Saal zurück. Ihre Lippen lagen ſchmal aufeinander, 
und ihre Augen waren halb zornig, halb traurig. 

Jeremias hatte beobachtet, wie erſt Jakob hinausgegangen 
war, darauf Annedore. Nun kehrte ſie allein zurück. Bald 
mußte Jakob folgen. Er wartete und wartete. Annedore 
ſtand allein. Da trat er zu ihr. „Wo iſt Jakob?“ 

„Ich weiß es nicht,“ und Annedores Lippen zuckten. 
Dann überwog der Trotz. „Komm, Jeremias, wir tanzen.“ 

Sie tanzten, Annedore wild in erzwungener Luſt. Sie 
kicherte, und hinter dem Lachen ſaßen Tränen. Da ſagte 
Jeremias traurig: „Annedore, wir wollen heimgehen.“ 

Annedore ließ ſich führen wie ein Kind. Frauen fragten: 
„Wo iſt Jakob Sindig?“ 
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„Es war ihm nicht gut,“ ſagte das Mädchen darauf. 
Da lachten die Frauen. Etliche der Männer aber, die es 
hörten, ließen die Köpfe hängen. Morheimer wollte auf 
Sindig ſchelten. Peter Fröhlich aber zog ihn zur Seite. 
„Was du jetzt geſehen haft, das lügt. Das hat nur der ge- 
macht, dem er im Wege iſt. Du mußt abwarten.“ 

Der Vorſteher aber hatte ernſte, todernſte Augen. „Jakob 
Sindig, biſt du doch ſtärker, als ich meinte — 

Jeremias und Annedore ſchritten das Tal hinauf. Das 
Mädchen ließ die Tränen rinnen. Jeremias verſuchte, ſie 
zu tröſten. Da warf ſie ihren Kopf auf des Kleinen 
Schulter. „Jeremias, daß er mir das antun konnte! Ach 
Gott, Jeremias, ich ſchäme mich ſo ſehr. Was muß er von 
mir denken? Nun verachtet er mich!“ 

Und Jeremias ſchluckte, ſtrich Annedore über den Scheitel, 
tröſtete, bat, verwies auf kommende Tage und — fein Herz 
weinte. Er warb für Jakob Sindig und zerbrach ſein 
eigenes, keuſches, herrliches Hoffen. — 

Lange, lange noch raſte der Tanz. Der Vorſteher ging als 
erſter der Bauern, dann die anderen. Da taute der Schnei⸗ 
der vollends auf. Der Tanz wurde ſinnlicher, die Luft 
ſchwüler. Dreikönigstanz! 


9. 


Jakob Sindig lag auf hartem Lager. Er dachte nicht, 
fühlte nichts, keine Scham, keinen Schmerz, keinen Zorn. 
Wie ein Stein war er, eben noch glühend, nun ausgebrannt. 
Wie ein Stein. Keinen Fuß legte er anders. Wie er ſich 
hingeworfen, ſo lag er und ſtarrte zur Decke. Dann ſanken 
ihm die Lider über die Augen. 

Klappernd, Weh im Herzen, ging Jeremias gegen das 
Moorgut. — Zeige mir doch einer des Schickſals Vernunft! 
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Es wirft einem in den Arm, wonach der andere umfonft 
hungert. Und dem iſt es doch das Leben. Der iſt ver⸗ 
unſtaltet. Gut. Er ginge abſeits, hätte er nicht ein Herz. 
Das langt und — langt ins Leere. Und iſt es nicht heute, ſo 
wird es morgen ſein, daß Jakob Annedore an ſich zieht, und 
das Mädchen im glücklichen Lachen vergißt, was er ihr an⸗ 
getan. Daß Gott, den ſie gut nennen, einem Krüppel ein ge⸗ 
rades, geſundes, warmes Herz gibt! Iſt er nicht grauſamer, 
als man auszudenken vermag? 

Jeremias wußte, wie man durch den Stall in das Haus 
kam. Er brauchte Liſa nicht zu wecken. Leiſe ging er. Als 
er den Fuß auf die Treppe ſetzte, hörte er das tiefe Atemholen 
in der Stube. War da einer? Jeremias war kein Held, 
aber er zwang ſich und ging hinein, zündete ein Hölzchen an, 
und — da lag Jakob Sindig! 

Wie das auf Jeremias wuchtete! Als ob ein Licht aus 
Nacht käme. Und in ſeinem Scheine ſah er, wie das Leben 
lachte mit hellen, glücklichen Augen. Und das Lachen kam 
aus der Höhe, und einer, den er grauſam genannt, legte ihm 
die Hand auf die Schulter: ‚Was nun, Jeremias Tauten⸗ 
bach? Daß ihr doc) fo raſch mit dem Urteil fertig ſeid!!“ — 
Da liegt einer, der geflohen iſt vor ſich ſelber, den Scham und 
Reue gepeitſcht haben. Ein Heiliger wird der Rieſe dem 
Kleinen. Er iſt nahe daran geweſen — ja, was denn? Ach, 
ein Menſch zu ſein, nicht weniger, nur ein Menſch, aber er 
hat das Ungute beiſeitegeworfen, hat Annedore nicht zer⸗ 
brochen, wird es nie tun. Jakob Sindig, du Heiliger! — 
Eines armen Menſchen ſchönſtes Hoffen reckte die Flügel 
wieder. In die Knie ſinken möchte der Kleine. Er ſaß und 
ſaß, als müſſe er des Rieſen Schlaf hüten. 

Zagend flog der erſte Dämmerſchein durch das Fen⸗ 
ſter. Da erwachte Sindig, ſah den getreuen Jeremias 
an ſeinem Lager ſitzen und lachen, glücklich wie ein 
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Kind, dem unter Lachen die Tränen im Augenwinkel 
trocknen. 

Sindig richtete den Kopf empor und ftüßte ſich auf die 
Hand. 

„Du,“ ſagte er düſter, „was ſitzeſt du hier?“ 

„Laß mich, Jakob. Das macht die Freude, daß — — du 
nun da biſt, und ich bei dir bleiben darf. Ich darf es doch?“ 

„Du willſt das noch, nach geſtern?“ 

„Was haſt du getan? Nicht ſo viel.“ Er ſchnippte mit 
den Fingern. „Es laſſen heute viele die Köpfe hängen, die 
geſtern zum Dreikönigstanz waren, und die haben einen 
Grund dazu.“ 

„Ich laſſe den Kopf nicht hängen, aber wenn du meinſt, 
von Jakob Sindig etwas lernen zu können, ſo biſt du auf 
falſchem Wege. Der kann dir nichts geben, der iſt — ein 
Tier! Wie er geſoffen hat geſtern abend, und wie er nahe 
daran war — ach, was geht's dich an.“ 

Da weinte der Verwachſene laut auf. „Ich weiß alles, 
Jakob Sindig, und Annedore, ach Gott, ich bin unanſehn⸗ 
lich, ein Buckliger, der zufrieden ſein müßte, wenn er über⸗ 
haupt lebt und einer ihm ein Dach über dem Kopfe läßt, gelt? 
Und ich habe doch ein Herz und habe das Mädchen lieb. Es 
weiß es keiner, und ich hätte auch zu dir kein Wort geſprochen, 
Jakob, wenn das nicht geweſen wäre, das, dieſe Nacht. Nun 
muß ich es dir ſagen; denn es tut dir ja nicht weh. Du 
hörſt mich, Jakob?“ 

„Ja, und da ſei ruhig drum, Jeremias. Aber das laß, 
daß du zu mir aufſiehſt. Du weißt nun, wer ich bin.“ 

„Und ſo froh bin ich, daß ich es weiß,“ jauchzte der Kleine, 
„ſo froh, und was das Aufſehen betrifft, Jakob, da tue ich, 
was ich muß. Darf ich dir Brot bringen?“ 

Sindig erhob ſich. „Ich muß Arbeit haben heute, harte 
Arbeit. Wir wollen in den Wald gehen.“ 
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Liſa kam die Treppe herab, da ſchritt Jakob Sindig, die Axt 
über der Schulter, von Jeremias gefolgt, aus der Haustür. 

„Du mußt eſſen, Jakob,“ mahnte ſie. 

„Wenn du willſt,“ gab er über die Schulter zurück, „ſo 
bringe uns etwas in das Holz.“ 

Seit langem zum erſten Male wieder ging Liſa leichter 
durch das Haus. Es war, als wollte die Sonne aufgehen, 
und in ihrem Scheine wurde es ein rüſtiges, ſchier leichtes 
Schaffen. Um Mittag trug ſie Speiſe zu den Arbeitenden. 
Sindig achtete lange nicht auf ſie. Er arbeitete wie im Zorne 
und ließ ſeine ganze Kraft an den Stämmen aus: Krach und 
Krach. Dann folgte er endlich dem wiederholten Rufe zum 
Eſſen, aber während er aß, ſtarrte er vor ſich hin. Und da⸗ 
zwiſchen hinein warf er ein kurzes Wort in das, was Liſa 
und Jeremias erzählten. Der Bucklige war froh und flink. 
Sein Geſicht war beſeelt von Zuverſicht, und wenn er auf 
Jakob Sindig ſchaute, dann lagen Dank und Lachen in dem 
Blicke. 

Am Nachmittage ſagte Jakob zu ſeinem Gefährten: 
„Jeremias, du könnteſt heute einmal auf den Hof gehen. 
Meine Kleider könnteſt du holen und die Papiere aus dem 
Schranke.“ 

Lange vor Dunkelwerden hörten ſie auf. Jakob ſetzte ſich 
hinter den Tiſch. Liſa bediente ihn und ſchwatzte. Er ging 
wenig darauf ein. Dann ſchrieb er. 

Jeremias war nach dem Hofe gelaufen. 

Er traf die Bäuerin. „Jakobs Sachen ſoll ich holen, 
ſeine Kleider und Papiere.“ 

„Wo iſt Jakob?“ fragte die Bäuerin. 

„Auf dem Moorgute,“ berichtete Jeremias und lachte. 

„Von dem Dreikönigstanze weg?“ 

„Ja, und ohne Hut, und gerannt muß er ſein und will 
nicht wieder herab.“ 
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„Was iſt geweſen?“ wollte Gertrud Heidecker wiſſen, „der 
Bauer iſt nicht gut auf ihn zu ſprechen.“ 

„Was weiß der von Jakob?“ ſagte der Kleine trotzig. 

„Getrunken hätte Jakob und — —“ 

„Ja, getrunken hat er. Sie haben ihn betrunken gemacht. 
Hernach hat er geſpürt, was ſie vorhatten.“ 

„Und da iſt er davongerannt?“ 

„Deswegen und — —“ 

„Was?“ 

„Ach, das iſt nichts, wirklich nichts.“ 

Gertrud Heidecker ahnte, daß Jakob Sindig im Kampfe 
geſtanden hatte und daran geweſen war, zu unterliegen. 

„Es iſt nichts?“ 

„Nein, wirklich nicht. Ja, und Annedore könnteſt du 
ſagen, daß Jakob auf dem Moorgute iſt.“ 

„Annedore?“ 

„Ja.“ 

Da ging dem Weibe wieder ein feines Zittern über das 
Herz. 

Sie gab dem Boten, was Jakob gehörte. Der ſchnürte 
ein Bündel, warf es über die Schulter und ſchritt fröhlich 
in die Nacht hinaus. 

Heidecker kam in die Stube, und ſein Weib erzählte ihm, 
daß ſich Jakob ſeine Habſeligkeiten hatte holen laſſen. 

„Das iſt gut,“ knurrte der Bauer, „ich hätte ihn hinaus⸗ 
werfen müſſen. Den Kreuzbauern hat er abgeboten.“ 

„Den Kreuzbauern — Adam Eberleins Haus?“ 

„Ja, um zwanzig Taler. In vierzehn Tagen wird man 
ſehen, was für ein Großmaul er iſt. Dann muß er das Geld 
hinlegen. Mehr als zweihundert Taler! Er wird mit leeren 
Händen daſtehen, wir aber werden lachen, und er hat aus⸗ 
geſpielt vor uns und vor den Häuslern. Es wird Zeit. Iſt es 
eine Art, ſich hineinzudrängen in das, was nur uns angeht?“ 
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Gertrud Heidecker antwortete nicht. Der Bauer ſchmähte 
Jakob Sindig. Die Frau aber dachte bang: ‚Wie will er das 
Geld ſchaffen? Er hat ſich hinreißen laſſen.“ 

Unterwegs begegnete Jeremias Jakob Sindig, der nach 
Niederau ging. Er trug einen Brief an ſeine Schweſter in 
der Taſche. Darin hatte er aus ſeinem warmen Zorne über 
die harten Bauern geſchrieben, daß er ein Hanghäuslein ge⸗ 
kauft, und ſie um den Betrag gebeten. Es war ein weiter 
Weg, den er ging, und erſt lange nach Mitternacht kehrte er 
heim, aber der Gang hatte ihn freier gemacht. 

Die Tage verliefen in Arbeit und die Abende im Planen. 
Da ſaß er mit Jeremias über der Moorzeichnung. Er führte 
den Kleinen ein in das, was er vorhatte. Der war ein lern⸗ 
freudiger Schüler, und wo ſein Verſtand bangen wollte, 
da trieb ihn die Liebe zu Jakob Sindig zum Glauben. Liſa 
Buſchreuter aber ſtaunte. Was war das für ein Menſch, der 
Jakob Sindig! 

Der Binſenhofbauer hatte Nachricht empfangen, Jakob 
Sindig möge Geld in Niederau abholen. Das lag ihm hart 
zwiſchen den Zähnen. So konnte Sindig das Häuslein 
zahlen? Viel Geld mußte für ihn bereit liegen. Der Bote 
hatte von fünfhundert Talern geſprochen. Er wußte es nicht 
genau. 

Heidecker ſchickte Lorenz hinauf, Jakob die Nachricht zu 
bringen. Am anderen Tage ging Jakob nach Niederau, 
empfing das Geld und gleichzeitig einen Brief von Wilm 
Larns. Er kam aber traurig an das Moor zurück. Warum 
ſchickte ihm ſeine Schweſter ſo viel? Der Bote hatte recht 
geſagt. Mißmutig warf Jakob das Geld auf den Tiſch. Er 
hatte keinen Augenblick Freude daran. 

Jeremias jedoch war klug. Er wies darauf hin, daß bei 
der Arbeit, die ſie vorhatten, allerlei gebraucht werden würde 
und daß Jakob das Geld wohl benötigen werde. Klug ſei die 
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Schweſter und gut. Das ging langſam in Jakobs Seele 

hinein, und das Frohſein kroch aus dem Winkel, in den er 
es gejagt. — 

Liorenz erzählte auf dem Hofe, wieviel Jakob empfangen. 

Als Annedore von deſſen Reichtum hörte, da meinte ſie zu 

wiſſen, warum er ſie verachtete. Sie war arm! — 

Wilm Larns ſchrieb heiter. Er freute ſich, daß er von dem 
Regimentskameraden nach langer Zeit wieder einmal eine 
Nachricht erhalten hatte. Ja, und das Moor trodenlegen? 
Achtundneunzig Morgen? Da ſei nicht ſchlimm. So in 
zehn Jahren gebe das ſicher einen guten Ackerboden, vielleicht 
auch ſchon eher. — Sindig lachte. In zehn Jahren? Er ge⸗ 
dachte, es eher zu zwingen. — Und, was ſolle er, Wilm Larns, 
weiter dazu ſagen, wenn er doch das Moor nicht kenne. Das 
käme ganz auf die Moortiefe an. Die betrüge bei ihm ſtellen⸗ 
weiſe zwölf Meter und anderwärts nur drei Meter. Und da 
müſſe Jakob, wenn das Moor ein Hochmoor ſei und ſtarker 
Fall dahinterſitze, — obwohl das ja ſelten ſei, — zuerſt die 
Schleuſe anlegen, das hätte Wilm auch mal geſehen am 
Düſtern Moor. Dann trockne der Torf ſo allmählich ein, 
von zwölf auf ſechs Meter und ſo, und oben darauf müſſe der 
graue Torf abgeſtochen werden, hernach brenne man das 
Moor ab, und dann ſäe man Buchweizen. Buchweizen ſei 
das erſte, ja den Buchweizen nicht vergeſſen. Im übrigen: 
Wilm Larns ſei kein Advokat, ſchreiben könne er es nicht, und 
Jakob möge doch einmal nach dem Birkenfelder Moor kom⸗ 
men, weil ſich an Ort und Stelle das alles viel leichter erklären 
laſſe. Zu ſchreiben ſei das wirklich nicht. Sonſt aber: Glück 
zu. Nun ſei ja Jakob Sindig auch ein Moorbauer. Ob er 
ſich denn das Mädchen geholt habe, von dem er erzählt? Er, 
Wilm, ſei noch nicht verheiratet. Seine Schweſter, Wiſchen, 
könne mit dem Jens Gade nicht recht einig werden, und 
ſolange da nicht alles glatt ſei, könne er keine Frau auf den 
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Hof bringen, obwohl Antje Dollmen nachgerade anfinge, 
ungeduldig zu werden. 

Es war ein Brief, dem man es anmerkte, daß er gern 
geſchrieben war und ein ehrlicher Menſch die Feder geführt 
hatte. 

Was aber Jakobs Schweſter ſchrieb, das war eitel 
Sonnenſchein. Es gehe ihnen gut, ſehr gut, ruhe ein rechter 
Segen auf Jakobs Geſchenk. Wenn man nur nicht immer 
weinen müßte in dem Gedanken, daß der Bruder die Heimat 
darangegeben habe. Sie wolle nicht daran rühren, aber er 
ſolle wiſſen, daß ſie und ihr Mann immer in ſeiner Schuld 
blieben. Sie freue ſich unmenſchlich, daß nun des Heimat⸗ 
loſen Wanderleben offenbar zu Ende ſei. Ob er ſich denn im 
Gebirge niederlaſſen wolle? Dann käme ſie eheſtens einmal, 
ihn zu beſuchen. Ja, und — ob er denn da vielleicht etwas 
gefunden habe für ſein hungerndes Herz! Und er ſolle ja nicht 
bangen: Wenn er mehr Geld brauche, ſo könne er es gern 
haben. Das Gut ſei für die Verſicherung und dann auch der 
Steuern wegen vor vier Wochen geſchätzt worden nach dem 
heutigen Werte. 

Mehr als zwölftauſend Taler ſei es wert. Davon gehöre 
ihm nach des Vaters Wunſch zum mindeſten die reichliche 
Hälfte. Von Lene Michael wolle ſie nichts ſchreiben, aber es 
ginge ihr jammervoll. 

So hatten die Heimat und der Freund den Einſamen 
am Moore gegrüßt, und der Gruß aus der Heimat weckte 
keinen Aufruhr in ihm. Lene Michael, die er einmal lieb⸗ 
gehabt hatte, ging es ſchlecht? Er hatte bereits früher davon 
gehört. 

Leid tat ſie ihm, aber was ihr einſt entgegengebrannt 
hatte, das war tot. Er fühlte, daß er wurzelte, wo er ſtand, 
und daß eine, der er unterlegen war, ſein ganzes Sein aus⸗ 
füllte, ſein Denken und ſein Tun, und daß er untrennbar in 


164 


ihr lebte, und das Gute in ihm ſich aus ihr nährte, und das 
Wilde in ihm durch ſie zuſammenbrach. Es war eine ſchmerz⸗ 
volle Freude; denn dahinter ſtand das Entſagen. — 

Die vierzehn Tage waren vorüber. Reiſiger hatte wieder 
einen guten Tag. Schier wie am Dreikönigstanze. Es war 
kaum noch ein Häuslein in der Berggemeinde, in dem es nicht 
bekannt war, daß Jakob Sindig Geld erhalten hatte, und das 
Gerücht nährte ſich in den ſchlichten Gemütern. Der Mann 
war reich, wußte niemand, wie ſehr, aber er war reich. Um 
ſo größer war das Wunder, daß ein ſolcher ſich als Arbeiter 
verdingte. Etwas Geheimnisvolles war um den Fremden. 
Und das blinkende Gold blendete die Augen und tat den ein⸗ 
fältigen Herzen weh. Schließlich iſt er doch keiner von uns, 
und wir hatten uns darüber gefreut! 

Der Vorſteher behandelte Sindig mit deutlicher Hoch⸗ 
achtung. Was doch fo ein Brief bewirkt! Es ſei nichts Nach⸗ 
teiliges über Jakob bekannt, hatte der Vorſteher aus Sindigs 
Heimatgemeinde geſchrieben. Vom Vater her ſei er zum 
Erben eines Gutes im Werte von gut zwölftauſend Talern 
beſtimmt geweſen. 

Er hätte das Gut ſeiner Schweſter abgetreten, wiſſe 
niemand recht warum, auch nicht, weshalb er aus der Heimat 
gegangen ſei. Vielleicht ſei es um ein Mädchen, die einen 
anderen genommen. Jedenfalls hätte ihm daheim, ſo als 
Beiſpiel geſagt, kein Bauer die Tochter geweigert, wenn er 
etwa als Freier aufgetreten wäre. Ein gutmütiger Menſch 
ſei er geweſen, jähzornig wohl zuweilen, aber ſonſt wie ein 
Kind. — 

Flößer waren in der Wirtsſtube und Köhler und Häusler. 
Dazu die Bauern und der Schneider. Alſo: Jakob Sindig 
hielt ſein Gebot. Er zahlte und legte Schein an Schein. 

Jetzt müſſe Eberlein einen Schuldſchein ausſtellen, erklärte 
der Vorſteher. Sindig wehrte ab, aber der Vorſteher beſtand 
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darauf. Das fei der Ordnung wegen und wegen Leben und 
Sterben, und wenn ſchon Sindig in ſeiner Gutmütigkeit 
leichtfertig ſei, ſo habe er als Vorſteher doch darüber zu 
wachen, daß alles rechtens zugehe. 

Der Schein war unterſchrieben. Jakob Sindig reichte 
Eberlein die Hand und ſagte mit lauter Stimme: „Nun 
wäreſt du alſo mir verfallen. Ich könnte dich zwingen zur 
Arbeit, wohin ich wollte, auch auf das Moor, aber ich tue es 
nicht. Frei ſollſt du ſein. Das biſt du. Du kannſt gehen, 
wohin du willſt, zu dem, der dir am meiſten bietet, aber ich 
rate dir: Bleibe bei dem Kreuzbauern; dem haſt du lange ge⸗ 
werkt. Man ſoll nicht unnütz aufgeben, was man gewöhnt 
iſt. Nun kannſt du ihm ſchaffen ohne Angſt, und es wird dir 
leicht werden.“ | 

Eberlein ftand hilflos und wollte einen Dank ſtottern, 
aber es kam wenig heraus. Etliche Männer huſteten. Der 
Kreuzbauer aber reichte Sindig die Hand: „Du, ich nehme 
das noch einmal zurück, das von dem Hergelaufenen.“ 

„Es reicht das eine Mal,“ erwiderte Jakob, aber er freute 
ſich doch. 

Er ſaß noch eine Weile bei den Flößern und den Köhlern. 
Sie ſprachen wenig. Es lag etwas Unausſprechliches in der 
Luft, das war ſchwer und laſtete auf den Herzen. 

Sie wollten dem Langen, der ſo reich war und doch neben 
ihnen ſaß, etwas Liebes tun und luden ihn für den Sonntag 
an die Kohlſtätten. Da ſeien ſie alle zuſammen und wollten 
ſich einen frohen Tag machen. Jakob lächelte: „Trinkt ihr 
da wieder ſo viel wie am Dreikönigstage?“ 

„Da war es dir nicht gut?“ fragte Auſt gutmütig ſpottend. 

„Wer ſagt das?“ 

„Annedore.“ 

„Ach ſo, ja, es war mir nicht gut. Ich bin kein Trinker, 
und wenn ich da zu viel tue, ſo brennt es oben hinaus.“ 
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Die Männer lachten. Es war im ganzen ein froher, aber 
eigenartig ſtiller Abend. 

Jakob verabſchiedete ſich früh und verſprach, am Sonntage 
an die Kohlſtätten zu kommen. 

Als er hinaustrat, erwartete ihn der Vorſteher. „Ich 
möchte noch dies und das mit dir reden, Jakob,“ ſagte er 
und ſchloß ſich ihm an. „Du wirſt dich hier bei uns nieder⸗ 
laſſen?“ 

„Nein. Ich bin am Moore. Das wird mich etliche Jahre 
feſthalten. Ob für immer, das weiß ich nicht. An die Hänge 
mag ich nicht.“ 

„Und was wird mit dem Häuslein des Eberlein, wenn du 
einmal fortgehſt?“ 

„Er wird die Schuld abzahlen und wenn nicht, was 
tut es?“ 

„Biſt du ſo reich, daß du das Geld wegwerfen kannſt?“ 

„Iſt das weggeworfen, wenn ich einem Menſchen das 
Schlimmſte erſpare, das ihm geſchehen kann?“ 

„Hm, ja, wenn du es ſo anſiehſt. — — Höre zu. Ab⸗ 
zahlen kann Eberlein die Schuld nicht. Er hat zwei Morgen 
Land. Reißt ihm das Frühjahrswaſſer oder ein Gewitter viel 
davon ein, ſo hat er lange zu arbeiten, ehe er wieder in die 
Reihe kommt. An den Tagen, an denen er auf ſeinen Ackern 
ſchafft, entgeht ihm der Lohn bei dem Kreuzbauern. Alſo 
abzahlen kann er nicht. Ich will dich nicht tadeln um das, 
was du tateſt. Es war ſchön und menſchlich, und — — du haſt 
dem Eberlein ſein Gütlein erhalten. Das iſt aber auch alles. 
Sein Leben haſt du ihm nicht leichter gemacht. Tut auch nicht 
not. Es iſt erträglich. — Du wirſt milde ſein, wirſt die 
Zinſen zum Kapital ſchlagen oder ſie durchſtreichen. Gut. 
Das tuſt du bei einem. Könnteſt du es bei — ſagen wir — 
zwölf Häuslern? So viele ſchicken ihre Leute auf meinen 
Hof. Was der Kreuzbauer getan haben würde, das weiß 
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ich nicht. Ich halte es fo, daß ich die Hangäcker, auf denen 
die Arbeit, wenn auch kärglich, lohnt, den Leuten laſſe, ob 
das Häuslein mir gehört oder ihnen. Die anderen müſſen 
verfallen. Sie brauchen Menſchenkraft, die anderwärts 
nötiger iſt und beſſer lohnt. Es iſt ein Geſetz, und jedes Geſetz 
iſt hart. Bleibt nur, was Sinn hat und was ſtark iſt. — 
Nun denkſt du in dir, die Leute könnten fortgehen. Vielleicht 
tun das einmal etliche. Gemeiniglich iſt es ſo, daß, wer in 
den Bergen geboren iſt, auch da bleiben muß. Er kann nicht 
anders. Ob es einmal anders wird, das kann ich nicht ſagen. 
Bisher war es ſo. Sie können nicht fort, und — ſie dürfen 
es nicht; denn die Höfe brauchen ſie, und die haben ein Recht, 
da zu ſein, ſo gut wie eine große Stadt. Wir ſcheinen dir 
hartherzig zu ſein. Hm ja, hart müſſen wir dann und wann 
ſein, hartherzig ſind wir nicht. Feſt wie unſere Berge ſteht 
mir die Pflicht, nicht kleiner werden zu laſſen, was wir von 
den Vätern überkommen haben. Daß das nicht geſchieht, 
dafür ſtehen wir ein. Das bedenke, und das laß wie ein Licht 
gehen über das, was du ſiehſt. Dann wirſt du uns verſtehen. 
Wir ſind Bauern. Feſthalten müſſen wir, was wir unter 
den Händen haben, und es mehren, wenn es ſein kann. 
Darin ſind wir wie Könige. Ob einmal der Tag kommt, 
an dem ich erkenne, daß ich im Irrtum war, das — — nein, 
der kommt nicht. Das iſt mein Glaube, und zu dem ſtehe 
ich. — Du fragſt, warum ich dir das ſage? Daß du es 
erwägſt und nicht unmenſchlich nennſt, was notwendig iſt, 
und — weil ich etwas in dir leben ſehe, das ich achten muß. — 
Wenn du am Sonntage mit den Flößern zuſammenſitzen 
wirſt, vielleicht auch mit den Häuslern, dann wirſt du manches 
hören, das nicht zu dem paſſen will, was ich dir ſagte. Dann 
denke daran, daß jedes Ding zwei Geſichter hat, je nachdem, 
wie das Licht darauf fällt. — Gute Nacht, Jakob Sindig. 
Dein Weg geht da hinauf, der meine geradeaus.“ 
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Jakob Schritt an der Lokwa hin. Er fühlte, daß der Vor⸗ 
ſteher in beſtimmter Abſicht geſprochen hatte, und daß er ihn 
ſchätzte und ernſt nahm. Das tat ihm wohl, aber ihm ſchien, 
es liege dennoch hinter den klugen, beſonnenen Worten ſo viel 
Herzenshärte, daß es wie ein Eishagel über die Armen gehe, 
die den Bauern in die Hand gegeben ſeien. 

Als er an den Binſenhof kam, dachte er, daß es nichts 
ſchaden könne, einzutreten. 

Die Bäuerin und die Mägde ſaßen wieder an den Spinn⸗ 
rädern. Das Spinnen war ihre Winterarbeit. Da trat 
Jakob mit einem hellen Gruße herein und reichte den Spin⸗ 
nerinnen die Hand. 

So munter war er, daß er Marlene neckte und fragte, ob 
ſich denn noch kein Geſpenſt wieder habe ſehen laſſen. 

„O ja,“ gab die ſchlagfertig zurück, „eben iſt es herein⸗ 
getreten.“ 

Jakob lachte. So ſähen alle Geſpenſter aus, erklärte er. 
An einem habe er es probiert. Marlene aber fuhr auf ihn 
ein. Das ſei gottlos, ſo zu reden, er ſolle ſich doch nicht gar 
ſo wichtig machen. Am Dreikönigstage habe er getrunken, 
ſchlimmer als die anderen, hernach habe er mit Annedore 
getanzt und ſie dann ſtehen laſſen. Das ſei keine Art, ſo 
davonzurennen. 

Marlenes Eifer war wie Rutenſtreiche. Eine heiße Blut⸗ 
welle ſchoß Jakob Sindig in das Geſicht. „Du haſt recht, 
Marlene,“ half er ſich aus der Verlegenheit, „Annedore, ich 
muß dich ſchon bitten, daß du mir nicht böſe biſt. Weißt du, 
ich habe etwas an mir, über das ich nicht Herr bin. Das 
kommt und geht wie ein Wind. Ich kann nichts dafür.“ 

Die Bäuerin war ſtill. Ihr Rad ſchnurrte. Sie dachte 
daran, wie Jakob taſtend die Hand ausgeſtreckt, und wie ſie 
ihn von ihrem Allereigenſten ſchroff zurückgehalten hatte. 
Nun kam er auf Annedore. 
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„Weißt du, wie fie dich nennen?“ fragte Marlene. 

„Nein. Du machſt mich neugierig.“ 

„Den Heiland vom Binſenhofe nennen ſie dich,“ ſagte 
die Altmagd, und es klang ſo zornig, als litten ſie alle unter 
der Verhöhnung, die darin lag. 

Jakob war auf ſolchen Namen nicht gefaßt geweſen, aber 
es ſtieg kein Zorn in ihm auf, als er ihn hörte. 

„Da ſehe ich, daß ſie denken, mich zu kreuzigen,“ ſagte er, 
„ich ſollte mich fürchten, aber ich fürchte keinen.“ 

Darauf wurde es ſtill. Es hatte ein nachdenklicher Ernſt 
in Sindigs Worten gelegen. 

Nach einer Weile begann er von dem Moore zu reden. 
Nun ſei er heimiſch in der Zeichnung und im Moore ſelbſt, 
aber er werde doch wohl einmal zu Wilm Larns fahren, um 
die Moorkultur mit eigenen Augen zu ſehen. 

Als er ging, trat die Bäuerin mit ihm in den Hausflur. 

„Jakob,“ ſagte ſie langſam, mit einer Stimme, die in 
Erregung ſchwang, „wenn es dir lieber iſt, ſo will ich dir 
Annedore hinaufſchicken. Liſa kann wieder auf den Hof.“ 

„Mir — Annedore?“ fragte Sindig erſtaunt. Dann war 
es ihm ſo froh im Herzen, daß er ſich Gewalt antun mußte, 
um nicht die Arme auszuſtrecken und das Weib an ſich zu 
reißen. Gertrud Heidecker wollte ihm Annedore ſchicken, und 
ihre Stimme ſchwankte, als ſie es ſagte? 

„Vielleicht kommt einmal der Tag, da ich ſie von dir 
fordere,“ ſprach er mit hellem Klange. „Dann ſchicke ſie 
hinauf. Sie wird da am rechten Platze ſein. Gute Nacht, 
Bäuerin.“ Hinaus war er, und es kam zurück wie ein ver⸗ 
haltenes Lachen. — | 

Am Sonntage ging Jakob Sindig an die Kohlſtätten. 
Sie lagen tief drinnen im Walde und waren eine Gemeinde 
für ſich. So an die zehn Häuslein waren da verſtreut. Auf 
Waldlichtungen lagen fie. Es waren viele Leute verſammelt. 
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Köhler, Flößer, Häusler. Unter ihnen Frauen und Mädchen. 
Auch der Schneider war da. Jakob merkte, daß die Köhler 
wie zu einem Feſte gerüſtet hatten. 

Dickbäuchige Flaſchen bargen einen hellſchimmernden 
Trank. Der brannte wie Feuer. Darauf waren die Köhler 
ſtolz. Nun keiner der Bauern um den Weg war, ließen ſich 
die Leute gehen, und es lag eine kaum beherrſchte Wildheit 
über ihnen. Auch der Schneider war anders. Biſſig und 
drohend in ſeinen Reden. Eine ganze Gemeinde Unzufriedener 
war es, und die drängten ſich an den „Heiland vom Binſenhofe“. 

Die Gläſer kreiſten, aber Jakob nippte kaum. Als ſie ihn 
zum Trinken reizen wollten, ſagte er: „Ich beſaufe mich nicht 
wieder.“ Jeremias, der mit ihm gegangen war und hinter 
ihm ſaß, freute ſich und hatte glänzende, frohe Augen. Weiber 
und Mädchen ſaßen zwiſchen den Männern. Etliche der 
Frauen rauchten und tranken wacker mit. 

Die Stimmen ſchwirrten durcheinander. 

Einer der Köhler, ein Mann wie ein Knorren, lachte und 
rief: „Was geifert ihr? Kommt in den Wald und werdet, 
was wir ſind. Ich bin auch in einem Hanghäuſel geboren. 
Mein Urgroßvater hat dem Leinert gefront, mein Großvater 
und mein Vater hießen freie Leute und ſtanden in gleicher 
Fron, und als der Leinert, des jetzigen Vater, den meinen 
austat, da ſchlug der ihn lahm, ging hernach in den Wald und 
wurde ein Köhler.“ 

Und ähnliches wußte jeder der Köhler zu erzählen, aber 
die meiſten ſprachen ohne Leidenſchaft. Sie hatten ſich in ihre 
Arbeit eingelebt und hatten nichts mehr zu verlieren. Anders 
die Flößer. Die waren noch Hanghäusler, und um zu er⸗ 
halten, was ihnen die Väter hinterlaſſen, gingen ſie auf das 
Waſſer und verdienten, wenn keine Fehlſchläge eintraten, 
ſo viel, daß ſie leben konnten. Noch anders die Häusler. Sie 
waren alle ſtark verſchuldet, mußten zur Arbeit auf die Höfe 
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gehen, taten fie ohne Freude und warteten auf den Tag, an 
dem das Schickſal über fie herfiel. | 

Alte, weit zurückliegende Ereigniffe lebten auf. Es war 
ein langer, harter Kampf zwiſchen den Bergen, und es war 
oft Blut gefloſſen, Herrenblut und Häuslerblut. Und von der 
Vergangenheit kamen ſie auf die Gegenwart. Es gab etliche 
Häusler, die beſſer daſtanden als die anderen. Die hatten 
Glück gehabt, hatten viele Kinder großgezogen, die die Acker 
betreuten, ſich dann verdingten und den Eltern, wenn es not 
tat, von ihrem Erwerb gaben. Die waren frei und gingen 
ſtill und allein ihres Weges, bangend, daß das drohende Ver⸗ 
armen eines Tages doch auch über ſie käme. 

Der Reihe nach zählten die Männer die Bauern auf, und 
jeder hatte ein Sündenregiſter. Jeder hatte einen oder etliche 
ausgetan und zwang die Leute zum Dienſte. Den Vorſteher 
lobten ſie. Dafür waren andere um ſo härter. 

Der Schneider ſprach aus, was allen auf dem Herzen lag 
und wovon ſie geredet, ehe Jakob Sindig unter ſie trat. 

Er ſprang auf einen Tiſch. „Hier ſtehe ich, ihr Leute, zu 
dienen. Ihr kennt mich. Dem Gemeinderate gehöre ich an als 
euer Vertreter, und wenn ich ſchon Diplomat bin und nichts 
ſage, ſo ſage ich doch ſo viel: Nur einen Weg gibt es und der 
heißt: Schlagt ſie tot! Wollt ihr euch auffreſſen laſſen? 
Freßt ſie ſelber auf. Einen Tag im Jahre achten ſie euch als 
Menſchen, die ein Recht haben auf ein gutes Leben, und da 
geben ſie euch, was euch wirbelig macht im Kopfe. Darauf 
fangen ſie es an, wie bei dem Herrn Jakob Sindig, zu dienen. 
Ich ſage: Rottet euch zuſammen, brecht in die Höfe! Da 
ſind volle Kammern, und ihr darbt. Da ſind reiche Acker, 
und ihr verhungert auf den euren. Da könnt ihr leben wie 
Menſchen, jetzt ſeid ihr Tiere. Wann iſt der Tag, da ihr ſie 
richten könnt!? Ich ſage morgen, heute iſt er. Tut euch zu⸗ 
ſammen. Brecht in die Höfe.“ 
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Er geiferte und ſchlug mit den Armen. Ein alter Köhler, 
der wie eine eingetrocknete Mumie ausſah, lachte medernd. 
„So einer, der Schneider! Was in dem ſteckt! Einbrechen 
in die Höfe? — Da haben ſie geſeſſen, der Reiner, der Jung⸗ 
klaus, der Degner, die auf den gleichen Tag ausgetan worden 
waren, vor zwanzig Jahren, haben auf den Tiſch gehauen 
und haben geflucht und haben — gewerkt. Die Höfe brechen! 
Schmeißt ihn herunter, den Schneider!“ 

Beifall hatte der Schneider nicht gefunden. Waren alles 
langſam denkende Leute, die da ſaßen, und wenn es auch in 
ihnen glimmte und, angefacht, vielleicht verzehrende Flamme 
werden konnte, ſo war doch die Scheu vor dem Ungeheuer⸗ 
lichen zu groß und die Furcht, daß das Schickſal, das ſie den 
Bauern bereiten wollten, auf ſie zurückfalle, zu ſtark. 

Der Schneider aber ſtrebte auf ein Ziel los. Er eiferte 
wieder. „Du biſt alt, Harbort. Es iſt eine neue Zeit ge⸗ 
worden. — Warum können die Bauern ſo tun? Warum iſt 
denen vor uns nicht geglückt, was ſie erreichen wollten? 
Warum haben ſie es nicht ein einziges Mal im großen be⸗ 
gonnen? Nur immer kleine Streiche, ein Totſchlag, ein 
Brand? Weil ihnen einer fehlte, der ſie anführte. Heute iſt 
er da. Es iſt einer unter uns gekommen, einer, der ein Herz 
hat, ſo groß wie keiner von uns, einer, der eine Fauſt hat, ſo 
ſtark wie kein zweiter, einer, der angefangen hat, uns zu er⸗ 
löſen. Einen hat er ihnen aus den Krallen geriſſen. Den 
macht zu eurem Führer, den Starken. Jakob Sindig heißt 
er, zu dienen.“ 

Glührot war Jakob Sindig geworden. Mit zwei Schrit⸗ 
ten ſtand er am Schneider, packte ihn beim Kragen, hob ihn 
auf, ſchüttelte ihn: „Schneider, dich reitet der Teufel!“ Dann 
ſtellte er ihn auf die Diele, ließ ſeine Augen über Männer 
und Weiber fliegen, ſchüttelte den Kopf und — lachte, arglos 
wie ein Kind. „Der Schneider iſt ein Narr!“ 
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Er wurde ernſt. „Gewalt wollt ihr brauchen! Und ich 
ſoll euer Führer dabei ſein? Ich? Einer, der ſich ſelber nicht 
führen kann und mit dem Kopfe gegen die Wand rennt? 
Und ich ſollte euch in das Elend führen? Dazu habe ich euch 
zu lieb, ihr Menſchen, ihr Menſchen! — Ich weiß keinen Rat 
als den: Schafft, ſolange es zu ertragen iſt, und wenn es euch 
unerträglich wird, dann geht hinaus aus den Bergen. Es 
wohnen auch anderwärts Menſchen, ihr werdet auch unter 
anderen Leuten ſatt. Ihr müßt euch nicht verkaufen. Die 
Bauern brauchen euch. Gut. Ihr braucht die Bauern. Auch 
gut. So haltet Frieden miteinander, ſolange es möglich 
iſt. Und die, die es nicht mehr können, denen aber doch die 
Heimaterde ſo ſchwer an den Füßen hängt, daß ſie nicht 
hinaus mögen, die — heiße ich zu mir kommen an das Moor. 
Es iſt achtundneunzig Morgen groß. Ich werde es trocken⸗ 
legen, und wenn es ſoweit iſt, dann können vier Gütlein dar⸗ 
auf ſtehen, vier Gütlein, und wird kein Acker zerriſſen werden, 
weder durch das Frühjahrswaſſer noch durch Gewitterwaſſer. 
Rund herum aber liegen mehr als zehn ſolcher Moore, ſagt 
der Schmied. Sie haben keinen Wert für die Bauern. 
Odland find fie, totes Land. Macht es lebendig. Es iſt mir 
nicht denkbar, daß auch nur einer der Bauern ſich weigern 
würde, euch ein Moor abzutreten für wenig mehr als nichts. 
Da liegt, was ihr braucht. So hoch ſind die Berge nicht, daß 
da nicht wachſen ſollte, weſſen genügſame Leute bedürfen. 
Darin will ich euer Führer ſein, zu Gewalttat nicht.“ 

Der Schneider war langſam zurückgetreten. Die Moore 
trockenlegen? Er witterte eine Gefahr für die Bauern. 

Erſt lag es wie ein Alp auf den Leuten, allmählich tauten 
ſie auf. Auſt ſchlug auf den Tiſch. „Menſch, du willſt das 
Moor trockenlegen? Und vier Gütlein ſagſt du?“ Es wogte 
auf wie eine warme Welle. ‚Die Moore trockenlegen. Es 
riß die Männer hoch. Und — ſie ſanken wieder in ſich zu⸗ 
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ſammen. Die Hanghäuslein! Wie Kinder waren fie, konnten 
weinen und jammern, konnten fluchen und ſich zu jäher Ge⸗ 
walttat aufreißen und brachten es doch nicht über ſich, ein 
Neues, und war es auch glückverheißend, mit feſter Hand 
und klugem, klarem Sinn zu erfaſſen. Bleiben wollten ſie, 
wo ſie waren, verfluchten die Heimſtätte und klammerten 
ſich an ſie. Kalt lief es ihnen über den Rücken, wenn ſie daran 
dachten, auf die Berge zu ziehen an die toten Moore. Lebendig 
machen die Moore und die Häuslein verlaſſen? 

Sie ſanken immer mehr in ſich zuſammen und rückten 
inwendig weitab von Jakob Sindig. Vielleicht, daß dieſer 
und jener nach wochen⸗, monatelangem ſchwerem Ringen ſich 
aufraffte und in die dargeſtreckte Hand einſchlug, der Haufe 
ſicher nicht. 

Und als Jakob Sindig die unſicheren Augen ſah und die 
zager werdenden Reden vernahm, da fühlte er, daß er die 
Leute nicht verſtand, und daß ſie ihn nicht begriffen, daß ſie 
ſich fremd waren. 

Der greiſenhafte Köhler kicherte vor ſich hin wie ein 
Weiſer. „Geht hinaus,“ fagte er, „und werft die Schür- 
ſtangen und den Stein. Ihr ſeid doch zuſammengekommen 
zur Luſt. Geht. Hier wird die Luft zu ſchwer.“ 

Die Mahnung nahm den Leuten eine Laſt ab. Sie ſpran⸗ 
gen auf, ſich im Wettſpiele zu meſſen. Sindig aber hielt der 
Alte zurück. Als auch der Schneider zurückbleiben wollte, 
jagte er den hinaus. Heubacher wollte an der Tür horchen, 
aber Jeremias kam wie von ungefähr und ſtellte ſich breit- 
beinig in die Haustür. Da ging Heubacher zu den anderen. 

Der Greis zog Jakob Sindig neben ſich. „Sie haben viel 
von dir geſprochen, ehe du kamſt. Nun weiß ich, warum 
ſie das mußten, ah ja, das mußten ſie. Du biſt wie ein Kind. 
Sie ſind auch wie Kinder, aber dumm und grauſam wie 
Kinder. Haſt du geſehen, wie ihnen die Angſt in das Genick 
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ſprang! — Ich habe viele kommen ſehen, ſpäter, als ich kam, 
und gehen ſehen, eher, als ich gehen muß, aber in dem, was ſie 
inwendig bewegt, hat ſich nichts geändert. Ihre Not iſt 
ehrlich, wenn es um die Häuslein geht, aber ihr Fluchen iſt 
erlogen. Sie können ſich nicht aufreißen. Zu Gewalttat 
vielleicht, — das aber iſt nichts für dich, — zu klugem Tun 
niemals. Du darfſt dich nicht wegwerfen an ſie. Es wäre 
ſchade um dich. — Lege dir einen Panzer aus Eiſen um das 
Herz. — — Nun gehe und ſpiele mit ihnen.“ 

Auf dem Köhlerplane war ein lebhaftes Treiben. Einen 
Holzklotz hatten ſie aufgeſtellt. Der war das Ziel. Nach dem 
warfen ſie mit den eiſenbewehrten Schürſtangen. Die Män⸗ 
ner waren kraftvoll, und der Gerwurf war ihnen ein gewohn⸗ 
tes Spiel. Die ſchweren Stangen fuhren durch die Luft, die 
Eiſenſpitze bohrte ſich knatternd tief in das Holz, und der 
Schaft ſchwirrte. Sie waren eifrig beim Spiele, und obſchon 
es ſtark winterlich war, legten etliche die Jacken ab. 

Auſt reichte Sindig die ſchwere Stange. Der trat zum 
Wurfe an. „Achtung!“ ſchrie Auſt. Jakob warf. Er war 
ohne Übung, ſo traf er nicht, aber die Stange flog in hohem 
Bogen weit über das Ziel hinaus. 

„Donner noch ein,“ murmelten die Männer und ſahen 
ſcheu auf den Rieſen, der ſich lachend das Haar aus der Stirn 
ſtrich. Sie traten an zum Weitwurfe, und Sindig warf 
ſchier die doppelte Länge des beſten Wurfes. Dann warfen 
ſie in die Höhe, und es war das gleiche. 

Jakob Sindig war ein froher Knabe. 

Die Köhler ſchleppten Steine herbei. 

„Den hat der Wolfram zwanzig Schritte weit geworfen,“ 
ſagte einer, „ich bringe es auf achtzehn.“ Er warf am wei⸗ 
teſten. Als letzter ſchleuderte Sindig den Stein, und als ſie 
den Wurf abſchritten, da waren es ſechsundzwanzig Schritte. 
Da führte der greiſe Köhler, der auch herzugekommen war, 
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Jakob zur Seite. Lag da ein Block, eingewachſen in die 
Erde. 

„Das iſt der heilige Stein,“ ſprach der Greis, „den hat 
nur einer gehoben. Das war der Stärkſte von allen, die je 
in den Bergen gewohnt haben. Er war ein kluger Mann 
und konnte in die Zukunft ſehen. Sein Spruch lautet: ‚Es 
wird ihn keiner heben außer einem nach mir, und der — — 
Glaubſt du an Verkündigungen, Jakob Sindig?“ 

„Nein.“ 

„Dann will ich ſtill ſein, aber ich möchte wohl wiſſen, 
ob du den Stein heben kannſt.“ 

Männer und Weiber wußten, daß es mit dem Steine eine 
beſondere Bewandtnis hatte. Eine düſtere Prophezeiung 
ſollte an ihn gebunden ſein. Ihren Wortlaut kannte keines. 
Wartend umſtanden ſie Jakob Sindig und den Greis. Der 
richtete ſeine Augen fragend auf den Rieſen. 

Jakob bückte ſich, umklammerte den Block und verſuchte, 
ihn zu heben, aber er war eingewachſen im Laufe langer 
Jahre. Da lehnte ſich Jakob mit der Schulter dagegen, ſchob 
und ſtemmte. Es war, als ginge ein Murren durch den Stein, 
als er ſich langſam heraushob aus Erde und Raſen. Jakob 
Sindig kantete ihn auf die andere Seite. Dann umſchlang er 
ihn, hob ihn empor, trug ihn über den Plan und warf ihn 
krachend den Hang hinab. Dumpf polternd rollte der Block, 
ſich überſchlagend, talwärts und ſchlug drunten hart auf. 

Als Sindig leuchtenden Auges zurückkehrte, war der Greis 
verſchwunden. Er ſaß in ſeiner Kammer und weinte. 

Die Prophezeiung hieß: ‚Der wird fein wie ein Kind, und 
fie werden ihn totſchlagen. 
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Der Vorſteher ſaß in ſeiner Stube. Da wuſelte der 
Schneider herein. 

„Hier bin ich,“ ſagte er. 

„Setz' dich,“ drauf der Vorſteher, „und dann erzähle.“ 

Der Schneider berichtete von dem Sonntage, an dem ſie 
auf dem Köhlerplane zuſammen geweſen waren. Viel er⸗ 
zählte er, auch von ſeinen Reden, was er für gut hielt, und die 
er gehalten, um den Leuten die Hülle von Hirn und Herz zu 
reißen. Dazu lächelte der Vorſteher. 

Von Jakob Sindigs Plan, das Moor trockenzulegen, 
ſprach Heubacher, von den Spielen, und daß Jakob den heiligen 
Stein gehoben und den Berg hinabgeſchleudert habe. 

Der Vorſteher ging, indes der Schneider berichtete, in der 
Stube auf und ab. Als der Schneider ausgegeben, was er in 
den Händen hielt, war er ſtill. 

„Er will das Binſenhofmoor trockenlegen?“ fragte der 
Vorſteher nach einer Weile. 

„Ja, und hat geraten, den Bauern die andern Moore ab⸗ 
zukaufen und ein gleiches mit ihnen zu tun.“ 

„Es iſt ſchade um ihn,“ murmelte der Vorſteher, „ſchade 
um den Menſchen.“ — Die Moore trockenlegen. Davon 
hatte ſchon einer geſprochen, und es war eingeſchlafen. Jetzt 
ſtand einer dahinter, den man ernſt nehmen mußte. Aber es 
war ein weiter Weg bis zum Ziele. Konnte viel geſchehen, 
ehe es erreicht war. Die Arbeit konnte Sindig leid werden. 
Hm, der Grübelnde ſah Jakob vor ſich. Dem die Arbeit leid? 
Er war mit ſich ſelber fertig geworden. Das verhieß viel. 
Und legte er das Moor trocken, ſo war es nicht ſein. Er 
konnte es kaufen. Aber: Würden Hanghäusler hinaufziehen 
mögen an das Moor? Warum nicht? Sie waren zurück⸗ 
haltend und mißtrauiſch allem Neuen gegenüber. Aber es 
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blieb nicht neu. Es wurde alt und gewohnt. Einer würde 
den Anfang machen. Hatte ja auch der Binſenhof ſeit langer 
Zeit immer einen droben, der das Moorgut bewirtſchaftete, 
obſchon da ſtets ein Zwang dahinterlag. Zog einer freiwillig 
hinauf, blieb und nährte ſich, dann war der Bann gebrochen. 
Die Bauern würden lachen, wenn Häusler, durch Jakob 
Sindig gelenkt, die Moore begehrten. Die waren feil. — 
Man muß eingreifen. Darauf, daß das Neue in ſich ſelbſt 
erſtirbt, kann man ſich nicht verlaſſen, wenn es Sindig in die 
Hände genommen hat. Es kann ſich zuſammenballen wie 
ein Gewitter. Dann hat man keine Macht mehr, und es geht 
über ſie alle drei. 

„Es iſt gut, Schneider,“ ſagte der Vorſteher, „und — 
ſorge dafür, daß nicht einſchläft, was ſie in Furcht hält. 
Ich habe lange nichts vom Röder gehört. Schläft er?“ 

Der Schneider erblaßte. „Vorſteher, du glaubſt nicht, 
wie Jakob Sindig iſt. Ich habe ihn ſchrecken wollen. Er 
aber iſt nicht vom Bleiloche gewichen, bis ich herauskam.“ 

„Warum kamſt du heraus?“ fuhr ihn der Vorſteher 
zornig an. 

„Ich wäre erfroren.“ 

„So wäreſt du erfroren! Jakob Sindig weiß um den 
Röder?“ 

„Ja,“ jammerte der Schneider. 

„Warum haſt du nach dem geworfen?“ 

„Ich wollte ihn ſchrecken.“ 

„Du Narr! Den hätteſt du gehen laſſen follen. — So 
oder ſo, ich will hören, daß der Röder wieder lebt.“ 

„Vorſteher, er hat gedroht, daß er mich einmauert.“ 

„Der Röder iſt nicht tot! — Wehr' dich nicht, Schneider! 
Wie lange iſt es her, ſeit einer den Händler droben am Kreuz⸗ 
wege erwürgte? Ich will nachrechnen. Zehn, fünfzehn Jahre. 
Ein Mord verjährt in dreißig Jahren. — Der Röder lebt! 
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Ich will billig fein. Dann und wann einmal; einmal, zwei⸗ 
mal im Jahre lebt er. Sei vorſichtig, aber er muß leben!“ 

Der Schneider erhob ſich, als wäre er lahm, und ging ohne 
Gruß hinaus. 

Der Vorſteher war allein. Nacht lag über den Tälern 
und den Bergen. Eine Öllampe gab kärgliches Licht, und der 
Mann wanderte ruhelos in der Stube auf und ab. — Was 
ſollte das, daß der Fremde über die Berge ſteigen mußte 
gerade zu einer Zeit, in der langſam Gewachſenes gebieteriſch 
auf eine Entſcheidung drängte? Der Mann ließ ſich von 
ſeinem Inwendigen treiben wie eine Wolke, die vor dem 
Winde ſegelt. Gleich, ob er des Eberleins Häuslein erwarb 
oder ſich daranmachte, das Binſenmoor trockenzulegen. Er 
griff zu, wie es ihm das Herz gebot, ohne zu fragen, ob die Tat 
der Unterbau werde zu weiterem oder nicht. Ein gewaltiger 
Wille konnte an ihm aufleben. Das Moor trockenlegen! 
Und derſelbe Mann lauerte dem Schneider am Bleiloche auf. 
Er hätte tagelang gewartet. — Hm, war da nicht ein Licht? 
Der Binſenhofbauer war ein morſcher Baum. Wenn Sin⸗ 
dig der neue Herr auf dem Hofe würde! Das könnte man 
fördern, wenn der Mann darauf zuſtrebte. Heidecker iſt dem 
Vorſteher feil. Es liegt viel Unrat auf deſſen Wege. Das 
Leben mit Liſa und jetzt Kaſpars Tod, und ſeine unvernünftige 
Härte gegen die Häusler. Aber man kann da gar nicht zu 
einem feſten Plane kommen. Iſt alles unberechenbar in 
Sindigs Tun. Gewonnen glaubte der Vorſteher zu haben, 
als Sindig Annedore in tieriſcher Luſt an ſich riß. Da war 
der Wille zum Guten aufgeſprungen und hatte alle Er⸗ 
wartungen über den Haufen geworfen. — Körperlichen 
Schmerz empfand der ſinnende Bauer. ‚Man muß ihn lieb⸗ 
haben, den Menſchen. Ich kann ihn nicht achten, dazu iſt er 
zu unbeſonnen, aber liebhaben muß ich ihn und muß ihn doch 
zerbrechen, geht er mir nicht aus dem Wege; denn unter ſeinem 
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Atem wächſt fonft, was uns zerbricht. Am Sonntage will 
ich zu ihm gehen. Es ſoll der letzte Verſuch ſein. Es wider⸗ 
ſtrebt mir, den Wölfen ein Kind zu überliefern, ich will ſehen, 
was ich tun muß. — 

Sonntag war es. Jakob Sindig ging am Moore hin. 
Es war ein Tauwind über die Berge gegangen, und auf dem 
Mooreiſe ſtanden große Lachen. Abſchreitend verſuchte 
Jakob, die Maße der Zeichnung auf die Wirklichkeit zu über⸗ 
tragen. Da kam der Vorſteher daher. 

Er grüßte lachend. „Guten Tag, Moorbauer. Habe ſchon 
vernommen, was du vorhaſt. Wird dir nicht bange davor?“ 

„Nein,“ bekannte Sindig, „davor nicht, obwohl es ſchwer 
ſein wird. Ja, je mehr ich mich hineindenke, um ſo ſchwerer 
will es mir ſcheinen, aber davor fürchte ich mich nicht. Ein 
anderes könnte mir bange machen. — Vorſteher, es iſt gut, 
daß du kommſt. Ich hätte dich ſonſt aufſuchen müſſen. Ich 
muß ein ehrliches Wort mit dir reden; denn ich muß dich 
achten, nach dem, was ich von dir ſah und hörte. Hütet euch, 
ihr Bauern, es lebt ein großer Zorn gegen euch unter den 
Leuten. Sie führen harte Reden, und es könnte der Tag 
kommen, an dem fie ſich zuſammenſcharen, um eure Höfe zu 
zerbrechen.“ 

„Das iſt nicht neu. So haben ſchon ihre Väter geſagt, 
und unſere Väter haben geſtanden. So ſagen ſie heute, und 
wir werden ſtehen.“ 

„Heute aber iſt es ſo ſtark, daß es irgendwo hinaus muß. 
Ich meine es gut. Achte darauf oder ſchlage es in den Wind. 
Wie du willſt.“ 

„Habe Dank dafür. Ich nehme es nicht leicht, aber ich 
fürchte es ebenſowenig wie du das Moor.“ 

Jakob biß ſich auf die Lippen. So hatte er auch mit dem 
Vorſteher vergeblich geredet. Gut. Es war nicht ſeine Sache, 
wenn keiner hören wollte, nicht Heidecker, nicht der Vorſteher. 
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„Vorſteher,“ begann er wieder, „das mit den Häuslern 
iſt eure Sache. Tut, was ihr wollt. Am Moore aber ſtehe 
ich ſelbſt. Da hat einer einen Plan aufgeſtellt, das Moor 
trockenzulegen. Willſt du ihn ſehen? Ich hörte gerne, was 
du dazu zu ſagen haſt.“ 

„Ich weiß von dem Plane und kannte den Mann, der 
ihn entwarf. War auch einer, der es gut meinte mit den 
Leuten und helfen wollte, wo er nicht zur Hilfe gerufen 
wurde.“ 

Jakob Sindig überhörte die Zurechtweiſung. „Du 
kannteſt ihn? Er muß ein kluger Mann geweſen ſein. Was 
meinſt du, was er vom Moore denkt? Ein Teich ſei es früher 
geweſen, ein großer, gut gehaltener Teich. Er habe einen 
künſtlichen Abfluß gehabt. Der aber iſt verfallen, vielleicht 
vor fünfzig, vielleicht auch vor zweihundert Jahren, und iſt 
nicht wiederhergeſtellt worden. Das da am Wege ſei ein 
aufgeſchütteter Damm, und wenn ich es mir daraufhin 
anſehe, ſo ſcheint mir, der Mann hat recht.“ 

„Er hat recht. Das Moor war ein Teich. Die Chroniken 
künden es. Bei anderen Mooren iſt es anders. Noch etliche 
ſind Teiche geweſen, alle nicht. Ich halte dafür, daß dein 
Werk gute Ausſichten hat, aber ich ſage dir, laß ab davon. 
Jakob Sindig, ich meine es gut mit dir. Laß ab davon. 
Vier Gütlein willſt du daher ſetzen? Du kannſt der Bäuerin 
das Land abkaufen, vielleicht habt ihr auch ſchon ein anderes 
Abkommen getroffen. Ich weiß es nicht und will es nicht 
wiſſen. Vier Gütlein wollt ihr einrichten, und vier Hang⸗ 
häusler ſollen heraufziehen. Es wird nicht leicht ſein, ſie dazu 
zu bringen, aber unmöglich iſt es nicht. Und gelingt es dir, 
ſo haſt du ein uralt Gebäude eingeriſſen. Sie lernen die 
Hanghäuſer drangeben, und unſere Höfe verkrüppeln. Ohne 
daß du es willſt, nährſt du einen unguten Geiſt. Jakob Sindig, 
ich ſehe weit hinaus und ſehe nichts Gutes. Laß den Leuten 
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ihre Not, die fie gewöhnt find. Sie hängen ſich an dich. Das 
kann man verſtehen, aber es ich nicht gut. Für dich nicht und 
für ſie nicht, obſchon du es redlich meinſt. Ich verſpreche dir, 
dahin zu wirken, daß die Bauern ablaſſen von Härten. Es 
wird manches zu erreichen ſein. Ich will es verſuchen. Aber 
ich bitte dich, rüttele nicht an dem, was hier gewachſen iſt, 
heimiſch iſt und natürlich. Laß den Leuten ihren Frieden.“ 

„Es iſt ja längſt kein Frieden mehr unter ihnen,“ wehrte 
ſich Jakob Sindig in Not. 

Der Vorſteher lächelte. „Du meinſt, weil ſie auf uns 
ſchimpfen und fluchen. Das iſt nichts. Anders iſt, was du 
vorhaſt. Wenn du mit ſtarker Hand über ſie kommſt und ſie 
langſam und klug heraushebſt, ſo werden ſie ſich eine Weile 
führen laſſen. Hernach aber werden ſie meinen, ſie verſtünden 
es beſſer als du, es müſſe raſcher gehen und auf anderen 
Wegen, werden ſinnlos, und dann ſind ſie zu fürchten, und wir 
müſſen Gewalt gegen Gewalt ſetzen. Sie wollten dich zum 
Führer machen im Aufruhr. Das haſt du ihnen abgeſchlagen, 
weil es dir unnatürlich iſt. Zum Führer im Guten haſt du 
dich ihnen angeboten. Laß auch davon, es wächſt auch da nur 
Leid heraus; denn ſie gleiten dir aus den Händen. Ich bitte 
dich, und ich habe ſelten gebeten, laß ab von dem, was du 
vorhaſt, von deinem Werke und deinen Plänen für die Be⸗ 
ſiedelung. Du kannſt mir glauben, daß ich nie mit einem 
Menſchen ſo geſprochen habe wie mit dir.“ 

Jakob Sindig fühlte den Ernſt des Mannes, den heiligen, 
drohenden. Er ſenkte das Haupt. „Es ſind arme Leute, und 
ich muß ſie liebhaben. Durch die Moorbeſiedelungen wollte 
ich ihnen helfen.“ 

„Laß ab,“ mahnte der Vorſteher erneut. 

Jakob lehnte ſich an eine Kiefer. „Zu Wilm Larns ge⸗ 
dachte ich zu gehen; das hatte ich mir vorgenommen. Viel⸗ 
leicht wäre es gut, ich bliebe dort. Dann wäre alles aus⸗ 
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gelöſcht, alles,“ ſagte er vor ſich hin. Dann lauter: „Vor⸗ 
ſteher, du nimmſt mir die Freude an der Arbeit und reißeſt ihr 
die Krone herunter, die ich ihr aufgeſetzt hatte. So ſchwer 
ſind deine Worte, daß ich dir heute noch keine Antwort geben 
kann. Ein düſteres Land iſt zwiſchen den Bergen, und die 
Leute ſind wie die Wälder. Man weiß nicht, was in ihnen 
lebt. Ich will mir überlegen, was du ſagteſt. Ich möchte 
kein Unheil anrichten. Da ſei Gott vor. Leb' wohl.“ 

Langſam ſchritt er auf das Moorgut zu. Die Sonne war 
ihm erloſchen. 

Er ſtieg in ſeine Kammer hinauf, breitete die Papiere vor 
ſich aus und ſann. 

Da trat Jeremias herein. In ſeiner fragloſen, herzlichen 
Treue ſah er, daß Jakob traurig war, und wollte wiſſen, was 
ihm widerfahren. | 

„Kannſt du dir denken, Jeremias,“ ſprach Sindig, „daß 
einer es gut meint mit den Leuten, daß er ihnen das Leben 
leichter machen möchte, ohne dabei an ſich zu denken, und doch 
auf falſchem Wege iſt? Daß er ſieht, wie ſie gegen eine Wand 
anrennen wollen, ſie zurückhält, ihnen ſagt: „Kommt her, 
ich weiß euch einen beſſeren Weg‘ und — der endete zuletzt 
doch genau da, wohin auch der andere führt, den er als falſch 
erkannt?“ 

„Jakob,“ rief Jeremias warm, „ich ſah, wie du mit dem 
Vorſteher ſprachſt, und weiß nun, was ihr geredet habt. Er 
will dich abbringen von dem, was du vorhaſt. Ich kenne ihn. 
Er tut, als geſchehe es um deinetwillen, und ſorgt doch nur 
für fi.‘ 

„Nein, Jeremias, auch für mich und die anderen. Daß 
wahr iſt, was er ſagt, das fühle ich. Aber ſchwer iſt es und 
ſo traurig. Weißt du, was für einer ich vor einem Jahr 
war? Du kannſt es nicht wiſſen. Ich will es dir ſagen. Da 
war ich ein Menſch, der ſich freute, wenn er anderen weh 
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tat, wenn fie hinter ihm drein weinten oder fluchten, gleich, 
was.“ 

„Jakob!“ 

„Du erſchrickſt? So war ich, und ich dünkte mich reich 
und froh. Ich lachte, aber das Lachen war böſe und mag wohl 
weh getan haben. Heute lache ich wieder. Ich lache gerne; 
es tut mir wohl. Der einſt Not gemacht, der muß helfend 
zuſpringen, wenn er Not ſieht. Dabei iſt mir, als wäre das 
das Rechte. Und da kommt einer, der es ehrlich meint, und 
ſagt mir: ‚Laß ab davon. Du reißeſt ein Haus ein, das alt 
iſt und gewärmt hat, die drin wohnen, und in dem einſt auch 
unſere Kinder leben ſollen. — Und ein anderer ſagte mir 
dasſelbe, noch ehe der Vorſteher mit mir darüber redete. Ich 
ließ mich warnen vor dem Wege, auf den mich die Leute letzten 
Sonntag drängen wollten. — Ein anderer tat ſich mir auf. 
Der ſchien mir gut, lag lang vor mir, war gerade und hell. 
Und jetzt hat ſich ein Nebel darauf geworfen. Ich ſehe ſein 
Ende nicht mehr. Es kann ſein, daß man auch darauf in 
einen Abgrund rennt.“ 

Jeremias ſchluckte und würgte aufſteigende Tränen nieder. 
„Jakob, ſo traurig biſt du! Ich ſage dir, achte nicht auf den 
Vorſteher. Wie ein Kettenhund liegt er auf der Lauer, daß 
keiner hineinkomme in das Haus, in dem die Bauern ſitzen, 
wenn man es ſo ſagen will. Nun fühlt er, daß du ſtärker biſt 
als der Kettenhund. Laß dich's nicht kümmern. Schlage 
ihn über das Kreuz!“ 

Jakob ſchüttelte den Kopf. 

„Meinſt du, daß die Leute froh ſein würden, wenn wir 
ihnen hier oben Land ſchafften, daß ſie heraufziehen könnten 
aus der Frone zu freiem, ſicherem Leben?“ 

Jeremias verſuchte auszuweichen. „Was fragſt du da⸗ 
nach? Fange an, führe aus, was du vorhaſt, das andere laß 
dich nicht kümmern.“ 
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„Jeremias, frei heraus! Werden fie mir danken, was ich 
ihnen bieten möchte?“ 

„Wenn du es ſchon wiſſen willſt: Nein. Ich glaube es 
nicht. Sie hängen an ihren Häuslein und an ihrem dürftigen 
Leben, am Dreikönigstanze, an Joſephs bunten Tüchern und 
blanken Ketten, an Reiſigers Flaſchen und Gläſern, am 
Röder und dem Binſenſchnitter. Laß ſie.“ 

„Sind die Bauern reich?“ ſprang Jakob ab. 

„Gegen die Häusler ja, aber leicht wird es auch ihnen 
nicht. Nur die Hälfte ihrer Acker iſt ganz ſicheres Land. 
Das andere iſt vom Wetter bedroht wie das der Häusler. 1 

„So brauchen fie die Häusler?“ 

„Ja.“ 

„Und die Häusler die Bauern?“ 

„Ja. Wie ſollten ſie ſonſt leben?“ 

„Warum drohen ſie dann mit Totſchlagen und Brechen 
der Höfe?“ 

„Das mußt du nicht ernſt nehmen.“ 

„Es iſt klug, wenn ſich die Bauern zuſammentun und ge⸗ 
ſchloſſen ſtehen. Jeremias, es bringt wirklich nur Unheil, 
wenn man da etwas Neues hineinträgt, und ſei es ſelbſt 
etwas Gutes. — Und ich habe mich gefreut und ſah Ernte⸗ 
wagen über das Moor fahren.“ 

„Um Gott, Jakob! Wenn du achtundneunzig Morgen 
zwingſt, Frucht zu tragen, für wen es auch ſei, ob für den 
Hof, für dich oder die vier Gütlein, ſo muß doch dein Herz 
froh ſein. Deine Arbeit kann nicht ohne Segen ſein. Daran 
denke. Das andere laß an dich herankommen. Ich bitte dich, 
Jakob, laß nicht ab von dem, was du dir vorgenommen haſt. 
Siehſt du nicht, daß ich dich brauche? Und bin ich auch nur 
ein Krüppel, ſo bin ich doch ein Menſch. Wenn es dir nützt, 
ſo will ich mich totſchlagen laſſen für dich, aber gehe nicht 
fort. Du ſagteſt, du hätteſt früher gelacht, wenn du Jammer 
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hinter dir zurückließeſt. So bift du fremd draußen geweſen, 
wo du auch wareſt. Hier lachſt du, weil du Gutes tun kannſt. 
So iſt hier deine Heimat. Jakob, du mußteſt über die Berge 
kommen, du mußteſt! Für mich und für andere. Wer weiß, 
woher ſie kommen werden, die anderen, aber ſie werden 
kommen. Denen gehe nicht aus dem Wege; denn ſie brauchen 
dich. Jakob, ich bitte dich, gehe nicht fort! Und ſo ein Ver⸗ 
trauen hat die Bäuerin zu dir! Sie iſt froh, daß ſie dich 
hier oben weiß. Meinſt du, ein Zweiter täte, was du 
vorhaſt?“ 

Da ſtand Jakob Sindig auf und lehnte die Stirn an die 
Fenſterſcheibe. Daß Jeremias die Bäuerin zum Bundes⸗ 
genoſſen rief! „Gertrud Heidecker! Ach Gott, ich komme 
nicht an dir vorbei! 

Er wandte ſich, legte Jeremias die Hand auf den Arm 
und ſah ihm eindringlich in die Augen. „Jeremias, in 
etlichen Tagen reiſe ich zu Wilm Larns. Ich muß das um der 
Arbeit willen und um meinetwillen. Da wird es zum Ende 
kommen, fo oder ſo.“ — — 

Der Vorſteher ging nach dem Geſpräche mit Sindig 
hinab zum Binſenhofe. 

Heidecker ſtand im Hoftore. Da trat der Vorſteher 
heran. 

„Der Frühling will kommen. Früher, ſcheint mir, als 
ſonſt. Mag er ſich Zeit nehmen, ſonſt zerreißen uns die 
Waſſer die Hangäcker.“ 

Er ging mit Heidecker nach den Ställen. 

„Du haſt mehr Vieh als ſonſt,“ ſagte er. 

„Ich will darauf ſehen, daß ich den Feldern geben kann, 
was ſie brauchen. Sie darben ſonſt, und das Mutterland 
wird kärglicher.“ 

Das lobte der Vorſteher. „Hat dir das der Neue ge⸗ 
raten?“ fragte er. 
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„N -ein,“ log der Bauer, „man ſieht ſelbſt, wo es 
fehlt. Ein guter Arbeiter aber war der Jakob Sindig. Ich 
werde ihn hart entbehren.“ 

„Warum haſt du deiner Frau das Moor geſchenkt?“ 

„Wir werden ein Kind haben.“ 

„Ich habe fünf Kinder und hätte mich arm ſchenken 
müſſen an mein Weib. Was iſt dabei, wenn dir ein Kind 
geboren wird? Dazu nahmſt du dein Weib. — — Weiß 
man eigentlich, wie das mit dem Kaſpar geſchah?“ 

Der Bauer fuhr zuſammen. Ein raſches Blitzen lohte 
über des Vorſtehers Augen. 

„Nichts weiß man, nichts!“ eiferte der Bauer. 

„Und du warſt ſelbigen Abend daheim?“ erkundigte ſich 
der Vorſteher weiter. 

„Ich? — Nein,“ beteuerte der Bauer haſtig. Dann: 
„Doch, ja, ich war daheim.“ 

„Ich möchte deinem Weibe einen Gruß ſagen.“ 

Gertrud Heidecker bewillkommnete den geachteten Vor⸗ 
ſteher mit ſchlichter Freundlichkeit. 

„Einen wackeren Mann haſt du an das Moor geſetzt,“ 
ſagte er. 

„Man kann ſich auf ihn verlaſſen,“ beſtätigte die Bäuerin, 
„er iſt treu und denkt faſt zu wenig an ſich. Mir ſcheint, es 
halten auch andere viel von ihm, obwohl da manches iſt, das 
mir um ſeinetwillen leid iſt.“ 

„Was?“ 

„Daß er es nicht über ſich bringt, ſie ihre Wege gehen zu 
laſſen. Das iſt nichts und wird ihm ſchaden.“ 

„Du biſt klug,“ lobte der Vorſteher, „an ſich ſollte er 
denken, nicht an andere, die es ihm nicht danken.“ 

„Das eben kann er nicht. Man muß es achten, aber es 
wird ihm Not machen.“ 

„Man muß es achten, aber man ſollte ihn daran hindern.“ 
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„Es wäre gut, könnte man es.“ 

„Warum follte man das nicht können? Er hat jetzt ein 
ſchweres Werk in die Finger genommen. Das kann ihn lange 
feſthalten. — — Iſt er es nicht geweſen, der den Kaſpar 
herausholte? Mir iſt, die Leute hätten davon geredet.“ 

„Du haſt recht gehört, Vorſteher.“ 

„Hat Liſa ſchwer daran getragen?“ 

„Ich weiß es nicht. Sie war einmal auf dem Hofe, 
und da hat ſie mit dem Bauern geſprochen.“ 

„Sie bat, bleiben zu dürfen,“ log Heidecker. 

„Und niemand weiß, wie es geſchah?“ fragte der Vor⸗ 
ſteher die Frau. 

„Niemand,“ entgegnete die Bäuerin. „Marlene hat den 
Totenwurm gehört, drei Tage lang. Und gerade an dem 
Abend, als wir zuſammenſaßen und mein Mann nicht daheim 
war, da mag es mit Kaſpar geſchehen ſein.“ 

„Hm,“ der Vorſteher blickte nach dem Bauern. Der 
aber drehte ihm den Rücken zu. 

Der Vorſteher plauderte noch eine Weile. Dann ver⸗ 
abſchiedete er ſich. 

Als er hinaus war, fuhr der Bauer auf ſein Weib ein. 
Warum ſage ſie, daß er nicht daheim geweſen ſei an dem 
Abende? Wolle ſie, daß man nun noch mit dem Gericht zu 
tun kriege? 

Gertrud Heidecker erſchrak vor dem Ungeſtüm ihres 
Mannes. „Deswegen mit dem Gericht? — Was ſollteſt du 
damit zu tun haben, daß Kaſpar im Moore verunglückte? 
Wo warſt du an dem Abend?“ 

„Beim Wirte.“ 

„So wird es der beſtätigen, wenn einer fragen ſollte. — 
Was du für törichte Reden führſt!“ 

Heidecker aber war verdroſſen und antwortete nicht mehr, 
als ihn fein Weib um anderes fragte. — — 
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Wie weniges in Bergroda verſchwiegen blieb und nicht 
Allgemeingut wurde, ſo auch das, was man am Sonntage auf 
dem Köhlerplane von Jakob Sindigs Vorhaben erfahren. 
Es ging von Häuslein zu Häuslein und von Hof zu Hof. 

Unter den Häuslern war einer, der Adam Menger, der 
war ein ſtiller, beſonnener Mann. Er ſtand ſich gut, war 
ohne Schulden, hatte aber eine Anzahl Kinder. Um deren 
Zukunft ſorgte er. Der Alteſte war ein ſtarker, friſcher 
Menſch und diente bei dem Bauern auf der Bärleite. Für den 
hätte der Vater gerne eigenen Grund und Boden erworben. 
Adam Menger ſann ernſthaft über das nach, was ihm von 
Jakob Sindigs Plänen erzählt worden war. Das Neue 
leuchtete ihm ein. Er war einer der wenigen, die ſich in ihrem 
Tun nicht ſchieben und nicht halten ließen, und handelte be⸗ 
dacht aus eigenen Erwägungen. Vier Tage hatte er nach⸗ 
gedacht, war an dem Moore geweſen, das dem Leinert gehörte, 
und ſuchte nun den Bauern am Sonntagnachmittag auf. 
Deſſen Moor wollte er kaufen. Der Bauer lachte laut auf. 
Das Moor!“ Sie wurden um geringen Preis handelseinig, 
gingen am Dienstag nach Niederau und bewirkten die gericht⸗ 
lich Anerkennung und Eintragung des Kaufes. 

Zwei Tage ſpäter lud der Gemeindebote die Bauern zum 
Vorſteher. 

Der hatte ein ernſtes Geſicht. „Es iſt etwas Meues auf⸗ 
getaucht unter uns,“ ſagte er. Dann redete er von den 
Trockenlegungen, erklärte den Bauern, was das für ſie be⸗ 
deuten könne, und ſchloß damit, daß keiner auch nur einen 
Fußbreit Moorland an die Häusler verkaufen dürfe. 

Da fuhr der Leinert auf. Er habe den Unſinn mit den 
Mooren nicht ernſt genommen und das ſeine dem Adam 
Menger überlaſſen. 5 

Der Vorſteher ſtutzte. Dann warf er den Kopf zurück. 
„Gut, was geſchehen iſt, iſt geſchehen, auf dem Binſenhofe 
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und bei dir. Wir anderen aber: Keinen Fußbreit, wenn wir 
uns nicht ſelber umbringen wollen.“ 

Es wurde durch Handſchlag abgemacht. Daß der Leinert 
ſein Moor verkauft, das war dem Vorſteher nicht einmal 
unlieb. Adam Menger aber, der ſparſame, ſchlichte Mann, 
tat ihm leid. Das Leinert⸗Moor war nicht trockenzulegen. 
Es lag inmitten einer ausgedehnten Hochfläche ohne Fall. 

Ein neuer Antrag des Vorſtehers fand viel Widerſpruch. 
Er ſchlug vor, den Häuslern den Tagelohn zu erhöhen. Ein 
weniges nur, aber das werde ihnen beweiſen, daß ihre Unzu⸗ 
friedenheit grundlos ſei. Die Bauern täten, was ſie vermöch⸗ 
ten. Zuletzt wurde auch das nach erregtem Hin und Her 
beſchloſſen. Der Vorſteher war feſt geblieben. Keinem ſagte 
er es, nur ſich ſelber, daß Jakob Sindig dahinter ſtand. Jakob 
Sindig und — die Klugheit. Er redete noch einiges, das den 
Bauern ungewohnt war. Man müſſe menſchlich ſein. Mit 
Härte allein ſei nichts geſchafft, und auf die letzte Verſteige⸗ 
rung müßte eine Reihe ruhiger Jahre kommen, ſelbſt wenn 
der eine oder der andere ein Opfer zu bringen gezwungen ſei. 

Als die Männer gingen, hielt der Vorſteher den Binſen⸗ 
hofbauern zurück. Es ſei da eine Anfrage gekommen, des 
Kaſpar wegen, erzählte er und fragte, wo die Knechte an dem 
Abend geweſen ſeien. Die ſeien daheim geweſen. Und er, 
der Bauer? — Auch daheim. — Aber ſein Weib habe doch 
anders geſprochen. — Ja ſo, es ſei richtig, er ſei bei dem 
Wirte geweſen. 

Drei Tage ſpäter wußte der Vorſteher, daß Heidecker in 
der fraglichen Zeit nicht bei Reiſiger geweſen war. Er 
ſchwieg. Das von dem eingeforderten Berichte war erfunden 
geweſen. — 

Auch Heidecker war bei dem Wirte geweſen. — Ob ſich 
Reiſiger erinnere, daß er an einem gewiſſen Abende bei ihm 
geſeſſen. Ja, wie konnte das Reiſiger wiſſen? — Oder doch: 
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Ja, natürlich war Heidecker an dem Abend bei ihm. — Und 
dann: Nein, er müſſe ſich irren, er könne ſich wirklich nicht 
beſinnen. — So hielt er den Bauern in Ungewißheit und 
wußte, daß der auf dieſe Weiſe nicht von ihm loskam. Wohl 
kam ihm der Bauer ſonderbar vor, aber der Urſache nachzu⸗ 
forſchen, dazu war Reiſiger zu faul. 

Jakob Sindig kam nach dem Binſenhofe, um Gertrud 
Heidecker Lebewohl zu ſagen. 

Sie ſprachen lange miteinander, ſo wie gute Kameraden 
reden. Was die Bäuerin ſagte, war im Grunde dasſelbe, 
was ſchon der Vorſteher vor Jakob hingeſtellt hatte, aber es 
lebte darin etwas von dem Geiſte, der Jeremias an Sindig 
herandrängte. Nur verhaltener war er bei der Frau, verriet 
ſich nur wie ein leiſes, fernes Glöcklein, deſſen Klang man 
mehr mit der Seele als mit den Ohren vernimmt. 

Davor war Jakob wie ein Kind. Da verſtand es Gertrud 
Heidecker, den Mann in ihm wieder zu wecken, den ent⸗ 
ſchloſſenen, für ſich ſtehenden. Seine Augen wurden klarer, 
als ſie in all den Tagen geweſen waren. Alles Träumende 
jagte er hinaus. 

„Gut,“ ſchloß er ihr Geſpräch, „ſo oder fo. Ich gehe zu 
Wilm Larns. Jetzt muß ich ſehen, ob die Klugheit hinter der 
Arbeit ſtehen kann. Dann komme ich wieder oder — — — 
Lebe wohl, Bäuerin. Vielleicht ſehen wir uns heute das 
letztemal in die Augen. Vergib mir, was ich dir tat. Es iſt 
mir bitter leid.“ 

„Ach Gott,“ ſie umſchlang Jakobs Hand, „Jakob, geh 
zu Wilm Larns, ja, du mußt gehen, ja.“ 

„Und wenn ich kann, dann bleibe ich dort. Es wäre gut 
für mich und für dich. — Mag es dir gut gehen, Bäuerin.“ 

Gertrug Heidecker lehnte am Türpfoſten und barg das 
Geſicht in den Händen. 
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II. 


Jakob Sindig ſtieg auf dem kleinen Bahnhofe aus und fragte 
nach dem Wege, der zu der Moorkolonie Birkenfeld führte. 

„Ja,“ ſagte der Bahnhofsvorſteher, „dat kann 'n Kind 
finden und en Mann irrgahn. Denn geh man alſo die Straße 
lang bis an die Kreuzkiefern, denn ſo läßt du den Weg rechts 
na Heidhuſen abſeits und gehſt na links, bis du an den Torf⸗ 
ſtich von Jens Lüders kommſt. Van dar gehſt du über die 
Heide an Gottfried Rügers Krug vorüber oder beſſer, da 
trittſt ein, nimmſt en Lütten und fragſt. Denn kommt nämlich 
das Heidermoor und denn das Zingſtmoor und ſo als drittes 
das Birkenfelder. Wie geſagt, 'n Kind kann dat finden, und 
en Mann kann irrgahn.“ 

Jakob Sindig hatte Wilm Larns geſchrieben und hoffte, 
daß der ihm entgegenkäme. Nun ſchritt er aus. Tüchtig 
ſchritt er zu und kam an die Kiefern. Da waren aber drei 
Wege, und es war ſchwer zu erraten, welcher von den zweien, 
außer dem, der nach rechts ging, der linke war. Jakob ging 
auf dem äußerſten weiter. Als er fo etliche hundert Schritte 
gelaufen war, ſchrie einer ſeinen Namen. Von dem mittleren 
Wege rief der. Jakob wollte über die Wieſen gehen, aber 
Wilm Larns winkte ab und rief: „Dat is Moor, gah torüg!“ 

So trafen ſie ſich an den Kreuzkiefern. Larns lachte über 
das ganze friſche Frieſengeſicht. „Menſch,“ ſagte er, „biſt du 
eigentlich bei der Batterie ſchon ſo lang wet, oder biſt du noch 
waſſen? Wat biſt du für 'n Kirl! Ja un nu willſt du ſehen, 
wie wir hier to Lande dem Moore to Live gahn? Na, denn 
kumm man, Jakob. Wiſchen wet all ſchon von dir un kokt un 
brät. Wie hat's dir gahn?“ 

a „Gut, Wilm.“ 

„Du haft höllſchen wat Forſches an dir, Jung, als wullt' ſt 

du en niederſlan. Höllſchen wat Forſches. — Und dat kleine 
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Moor willft du drögleggen? Da is nix bei, Junge. Achtund⸗ 
neunzig Mörgen is 'n Pappenſtiel. Wir haben Moore von 
en paar duſend Mörgen und gahn ihnen to Live. — Aber 
freuen tut's mi, dat du kamen biſt, mächtig freut mi dat. — 
Da is Gottfried Rügers Krug. Komm, Jakob, da müſſen 
wir en Lütten nehmen. Ik kann dir nich ſeggen, wie mich 
dat freut, dat du dich all up die Föten makt heſt.“ 

Sie traten in die Heideſchenke. Gottfried Rügers ſaß, 
wie Reiſiger im Saugraben, hinter ſeinen Flaſchen. 

„'n Doornkat, Rügers,“ beſtellte Larns. 

Die Freunde ließen ſich hinter dem Tiſche nieder. „Na, 
denn Jakob, up en gode Tid, ſo lang, as du bi us biſt, na und 
denn ok noch. — Gottfried,“ fuhr er fort, „da is en, de de 
Moorweertſkup kennenlernen will. Achtundnägentig Mör⸗ 
gen will he drögleggen L 

„Achtundnägentig Mörgen?“ ſagte der Wirt verächtlich, 
„dat ſupt bi uns en oller Oſſe ut.“ Er ſpuckte aus. „Van 
dar kummt he?“ 

„Van dat Gebarge, Gottfried.“ 

„Na, denn wies hum man, wat 'n Moor is, Wilm. Acht⸗ 
undnägentig Mörgen un vun't Gebarge? De Lüt mutten 
höllſchen vol Tid hem, dat fe um fo 'n Dreck wite Reiſen 
maken.“ 

Wilm Larns lachte. „Er eſtimiert dat gar nich, Jakob,“ 
ſagte er. „Achtundnägentig Mörgen ſäuft hier ein alter 
Ochſe aus, meint er.“ 

„Wilm,“ rief Jakob, „und ich habe mir das ſo ſchwer ge⸗ 
dacht. Da hat einer einen Plan entworfen — —“ Er 
wollte die Papiere herausholen. 

„Lat dat Ding ſtecken,“ wehrte Wilm ab, „dat is 'n Snak. 
Sie quaſſeln all dumm Tüg. Entweder dat geiht, un denn 
wet jeder, wat he zu tun hat, oder dat geiht nich, un dann 
lät he die Finger von. Aber gahn tut dat allemal. — Noch 
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'n Doornkat, Gottfried. — — Heft du all en funnen, die vor 
dich paßt?“ fragte Larns ernft. 

„Nein, Wilm, das Mädchen, von dem ich dir erzählte, 
hat mich belogen.“ a 

„So 'n Aas!“ rief Wilm zornig. 

„Und hat einen geheiratet, mit dem ich einſt Freund war.“ 

„Und du heſt höm nich dodſlan?“ 

„Nein, Wilm.“ 

„Wat biſt du für'n Kirl, Jakob! Oogen heſt du, as wärſt 
du geſtern dun weſt. Menſch, dat is ja, as wär da wat feſt⸗ 
gefroren drin.“ 

„Das war es einmal, iſt aber längſt aufgetaut.“ 

„Na, denn is god. Un nu wull'n wir all wieder gahn. 
Wiſchen wartet.“ 

Sie wanderten in die Moore hinein. Heidezungen langten 
herein, kiefernbeſtanden oder kahl. Das Moor war durchweg 
aufgetaut, und der Boden ſchwankte ſtellenweiſe unter den 
Füßen der Wanderer. Feinäſtige Birken ſtanden am Wege. 
Der ſchlängelte ſich zwiſchen Moorbreiten hin und wäre für 
einen Fremden nicht zu finden geweſen. Wilm ſchritt voraus. 
Sie ſprachen wenig. 

Einmal fragte Jakob, wann Wilm zu heiraten gedenke. 
„Wenn Wiſchen ut 'n Hus is,“ ſagte der. „Dat mit Antje 
Dollmen is ja all ſo weit in der Reih, aber ſie will nu, dat 
da endlich en Enne kommt, un ik kann ihr dat nich verdenken. 
Wiſchen aber wet nich recht, wat ſe tun ſoll. Sie mag den 
Jens Gade lieden, aber ſo dat Rechte is dat doch wohl nich. 
Un zwee junge Frugenslüt up 'n Hof, dat tut nicht gaut, 
Jakob, dat kann ik dir ſeggen.“ 

Sie durchſchritten einen Kiefernwald, und als ſie gegen 
das Ende hin kamen, ſchimmerte eine weite, ſchmutzig⸗graue 
ebene Fläche herüber. Weit voneinander ſtanden Höfe mit 
ſtrohgedeckten Dächern. 
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„Dat is Birkenfeld,“ fagte Larns und wies mit der aus⸗ 
geſtreckten Hand auf das vor ihnen liegende Land. 

An etlichen Höfen gingen ſie vorüber. Vor dem einen 
ſagte Wilm: „Da wohnt Antje Dollmen.“ Ein blondes 
ſtarkes Mädchen kam daher. „Dag, Antje,“ grüßte Larns, 
„dat is Jakob Sindig, de mit mir anſt ſülvig Geſchütz 
ſtunn.“ | 

Das Mädchen gab ihm die Hand. „Dag.“ 

„De will uns Moorweertſkup kennenlern un will n Moor 
drögleggen.“ 

„So,“ ſagte Antje, „up 'n Abend kam ik to jü. Denn 
vertellſt du mi.“ 

Sie ging auf den Hof zu, und die Männer ſchritten 
weiter. ; 

„Dat is Wifchen, rief Larns. Ein Mädchen von der Art 
Antje Dollmens ſtand unter der Tür und erwartete die Daher⸗ 
kommenden. 

„Dag,“ rief ſie. 

Jakob Sindig ſah, daß Wiſchen auf ſeinen Empfang ge⸗ 
rüſtet hatte. Die Kupfergeräte der Küche waren blank⸗ 
geputzt. Der über dem Herde hängende Keſſel glänzte. 

Knechte und Mägde gingen ab und zu. Mit langſamen, 
langen Schritten wanderten ſie durch das Haus in bedächtiger 
Ruhe. 

Dann ſaß Jakob mit den Geſchwiſtern am Tiſche, aß 
heimiſche Gerichte und langte herzhaft zu. Das freute 
Wiſchen. 

„Du biſt all keen van de Zimperlichen,“ ſagte ſie. „Dat 
gefallt mi. Nu hol di man wacker dato. Dann gab jü an t 
Moor, un wir verſörgen de Weertſkup in 't Hus.“ 

So geſchah es. Wilm Larns und Jakob Sindig wanderten 
über weite ergünende Saatfelder, und der Heidebauer er⸗ 
klärte, das ſei alles Moor geweſen und ihm abgewonnen. 
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„Dat is gaut Land,“ ſagte er, „beſſer as die Marſchen. 
De Marſchburn ſind ſtolz up ihre Felder, aber wenn der 
Sommer kommt, denn ſo trocknet dat ut und reißt up wie en 
ſchlecht geraten Backwark, in dem ſik dat Fett verkrümelt hat 
und dat riſſig wird. Dann is dat ut mit die Herrlichkeit. 
Aber bi us is Fett in 't Land. Dat is ſchwarz un ſchwer un 
doch feucht, un nährt die Halme und die Ahren. Sinkt keener, 
weil er verdurſten muß, ſondern höchſtens, weil die Körner zu 
ſchwer ſind. Ik ſegg dir, Junge, dat gifft Ernten! Da wirſt 
du dien Freud dran hebben. — So un dat is 't Moor.“ 

Torfſchuppen ſtanden am Rande, tiefe Gräben gingen wie 
klaffende Riſſe hinein in die ſchwarze Erde, und in den 
Gräben ſtand dunkles Waſſer, ſtellenweiſe rinnend, ſtellen⸗ 
weiſe ohne Bewegung. N 

„Wohin leitet ihr das Waſſer?“ fragte Jakob. 

„Na 'n Kanal,“ berichtete Larns, „der nimmt dat ganze 
Moorwaſſer up un drägt dat langſam na Norden hin. 
Und dann un wann geſchieht dat, dat he überläuft un dat 
Land überſchwemmt. Dat is ſelten un makt viel Schaden. 
Da ſehnen wir uns nich nach. — Du verſtehſt mich doch, 
Jakob? Ik red man ſo half wie hier to Lande un half 
anders.“ 

„Ich verſteh dich, Wilm, darum ſorge dich nicht.“ 

„Ik geb mi auch höllſchen Mühe, dat du mitkommſt. — 
Ja alſo, wie liegt dat Moor, dat du unter de Finger nehmen 
willt?“ 

„Es iſt ein Hochmoor, Wilm, und ſoll früher ein Teich 
geweſen ſein.“ 

„Denn ſo gifft dat am Enne gar keen Land.“ 

„Doch, der Teich iſt vermoort, vielleicht ſeit Jahrhunder⸗ 
ten. 

„Wir rechnen nach Duſenden.“ 

„Und ein Damm iſt da.“ 
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„Jakob, dann is dat 'n Kinnerſpiel. — Hack den Damm 
utnanner, und dat Water läuft ab. Dann ziehſt du die 
Gräben. — Dat, Jakob, is Grautorf. Der is nix wert un 
drägt keen Frucht. Den ſchäl ab, dann fü’ Bokweten, Menſch, 
Bokweten is wat Gauts, un den brukt dat Moor. Ik will 
dir en Sack mitgeven, Jakob. — Wann denkſt du we'r in 't 
Barggegend te gahn?“ 

„Ich weiß nicht, Wilm, vielleicht gar nicht wieder.“ 

„Menſch, dat is dat Feſtgefrorene in dien Oogen un is 
dat Forſche, un du wet nich, wat ſtärker is. Bliv bi us, 
Jakob. Ik kann dich bruken. 'n Kirl wie du, Dunnerſchlag! 
Bliv da!“ 

„Vielleicht, Wilm.“ 

„Wat is dir for n Lus over de Lever lopen? 

„Muß ich dir das gleich am erſten Tage erzählen?“ 

„Nee, Jakob, vertell, wann 't dir paßt. Aber dat ſollſt 
du wiſſen, dat du us wellkummen biſt as Gaſt un för all 
Tied un dat 's mi freuen dät, Menſch, as en Kind, wenn du 
dat Gebarge bein Düvel ließeſt. Dat is nix för dich. Kirls 
von dien Länge rennen da an. Die müſſen dat platte Land 
unter den Föten heven, dat ſie dat freten können mit ihren 
Schritten, un den Moorhimmel över ſik, dat ſe ſich da keen 
Beulen in 't Kopp ſtoßen. Menſch, ik ſegg: Bliv!“ 

„Ich danke dir, Wilm.“ 

„Nu ſieh daher, Jakob. — Dat is Land wie manche 
Menſchen ſin. Du denkſt, dat drägt un is zuverſichtlich, 
weil dat es baven dröge un grün, un ſind da Birken un 
Weiden. Un is doch 'n tück'ſches Aas. Dat fret dich up mit 
Hut un Hoor, ſieht keen Katt wieder wat von dir, un wenn 
nach duſend Johren denn ſo'n alter Moorbur in dat Land, 
dat ſik ſo langſam ſett hat un nun abgeſtochen werden kann, 
den Jakob Sindig as Moorleiche findet, denn denkt he: 
Dunnerſchlag, wat ſind dat for Kirls weſſen! Wie de Baum⸗ 
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ſtämme. Denn fo kommt 'n Gelehrter, mißt dich ut in Läng 
un Breite, ſchreibt en Bok över dich un ſnakt dumm Tüg 
von 't Menſchen, die vor duſend Johren dat Moor bewohnten 
un hat doch enen utgraben, der vun it Gebarge herkamen is, 
gar nich hier waſſen is, un belügt de Lüt, un Jakob Sindig 
is ſchuld an 'ne Geſchichtsfälſchung. Hahaha! — Aber 
nu ut mit n Spaß. — Da gah nich hin, Jakob, nich 
up dat Schwimmende. Da verſupſt du un fälſcht de Ge⸗ 
ſchichte.“ 

Wilms Fröhlichkeit tat Jakob wohl. Unter ſeiner ſchlichten 
Gutherzigkeit wuchs das Gefühl des Daheimſeins. Er wurde 
beredt. Wilm ſah, daß er auf rechtem Wege war in der Art, 
wie er den Freund nahm. So wanderten und redeten ſie 
lange und kamen erſt heim, als die Nacht ſank. 

Am Abend beſuchte Antje Dollmen die Geſchwiſter. Sie 
ſaß neben Wilm Larns. Der hielt ihre Hand, lachte und 
ſcherzte. Wiſchen Larns aber hatte die Arme über der feſten, 
vollen Bruſt verſchränkt, ſchaute nachdenklich auf den Bruder 
und ſeine Braut und plauderte dazwiſchen mit Jakob Sindig. 
Der erzählte von den Engtälern des Gebirges, von rauſchen⸗ 
den, raſch rinnenden Bächen, von raunenden Wäldern, ge⸗ 
ſchickten Flößern und rußigen Köhlern. Wiſchen hörte auf⸗ 
merkſam zu. Ihre Augen hingen an dem Erzähler. Selten 
nur warf ſie ein kurzes Wort ein, aber an den kommenden und 
gehenden Falten, die über ihre Stirne haſteten, ſah Jakob, 
daß die Schweigſame das ernſthaft aufnahm, was er ſagte, 
und darüber nachdachte. 

Da ſagte Wilm: „Singt 'n Lied, Mädchen.“ Er ſtimmte 
an: „Sing'n wie mal dat nige Lied, nige Lied, nige Lied, 
wat in Dörpe is paſſiert mit unſen Paſter ſin Kauh, rullala, 
rullala, mit unſen Paſter ſin Kauh.“ 

Das Lied war lang. Sie ſangen es und lachten. Dann 
brachte Wilm Antje Dollmen heim, und Wiſchen ſagte zu 
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Jakob: „Denn kum man her. Ick will dir din Slapſte wieſen, 
un mörgen vertellſt du wär vun't Gebarge. — God Nacht, 
Jakob Sindig.“ — — 

Nun war Jakob Sindig ſchon acht Tage auf Birkenfeld. 
Langſam rückten die Nöte, die er aus Bergroda hergetragen, 
von ihm ab, langſam lernte er wieder an ſich ſelbſt denken. 
Wenn er an Jeremias dachte, ſtieg das Mitleid in ihm auf, 
und das wies ihm ſchließlich einen Ausweg. Warum ſollte 
der Kleine nicht herkommen? Er würde es wohl tun, wenn 
Jakob ihm dazu riet. — Darüber war leicht hinwegzukommen, 
aber an dem anderen kam er nicht vorüber. Er ſollte Gertrud 
Heidecker nicht mehr ſehen? — In den ſtillen Mächten, in 
denen ſich die Finſternis wie eine Wand zwiſchen ihn und das 
Land warf, das er zurückgelaſſen, wanderte ſeine Seele. Wie 
ein dürſtendes Tier wandert, um am Quell zu trinken, ſo ging 
Jakobs Seele auf wunden Füßen durch das Land. In der 
Einſamkeit der Moornächte kam Jakob mit ſich ins reine. 
Da wurde er ehrlich gegen ſich. Jetzt ging er, anfangs taſtend, 
dann mit ſicheren Schritten hinein in das, was hinter ihm 
lag. Not der Häusler, Recht der Bauern. Jeremias' Schrei 
nach dem Leben, Beſiedelung des Moores, alles, alles rückte 
von ihm ab, verlor an zwingender Gewalt. Stark blieb die 
leidvolle Liebe. Und die hatte ernſte, weite, tiefe Augen und 
gebot: Bleibe, wohin du den Fuß geſetzt haſt. 

Wiſchen Larns unterhielt ſich oft und gern mit Jakob 
Sindig. Wilm beobachtete ſeine Schweſter und wurde ernſt. 
Was mit Jens Gade jahrelang nicht ins reine kommen wollte, 
das ſchien unter Jakob Sindigs Atem im Sturme zu wachſen. 
Alles gut. Wilm wäre froh, wenn der Freund bliebe, er 
würde ihn mit offenen Armen als Bruder aufnehmen, das 
väterliche Erbe mit ihm teilen, ohne zu markten und ſoweit 
das nur anginge, wenn erſt die letzten Wolken verjagt wären. 
Er ſah noch nicht klar. Es mochte irgend etwas in Jakobs 
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letzten Jahren zurückliegen, das auch im Moore nicht fterben 
zu können ſchien, ob es auch Jakob gern ſähe. 

Jakob hatte lange nicht von Bergroda geſprochen. Sie 
waren auf Nachbarhöfen geweſen, hatten in Wilms Moore 
angefangen zu arbeiten, daß Jakob ſehe, wie man es angreifen 
müſſe, waren an den Abenden müde geweſen und hatten früh 
ihre Lagerſtätten aufgeſucht. Ab und an hatten ſie auch mit 
den Mädchen zuſammengeſeſſen, aber da hatten ſie von 
Frieſenkämpfen, Niederlagen und Siegen geredet. 

Die Tage gingen. So langſam kamen ſich Jakob und 
Wiſchen näher. Der hegte bewußt, was feine Wurzeln 
ſchlagen wollte. — ‚Wenn ich ehrlich fein will, fo muß ich 
ſagen, ich bin aus Bergroda geflohen. Ich will irgendwo 
heimiſch werden; denn ich muß es. Wiſchen Larns wäre eine, 
mit der ich es wohl wagen könnte. — Dann wieder trat er 
zurück vor dem Werdenden. Es ſchien ihm Untreue gegen 
zwei. 

Eines Abends ſprach er unvermittelt: „Ich will euch vom 
Gebirge erzählen.“ Von den Häuslern redete er, ihrer Not, 
ihrem Drängen und Nicht⸗Können, den ſtarren Bauern, die 
zu harten Mitteln griffen, um nicht verkümmern zu laſſen, 
was ſie von den Vätern geerbt, von Jeremias. Es war, als 
hätte er die Hand an den Vorhang gelegt, der über den Tagen 
in Bergroda lag. Er rückte daran, jetzt ein Ruck und dann 
wieder einer, aber den letzten tat er nicht. Wiſchens Augen 
lagen fragend über ihm, aber Wilm überhörte das feine 
Schwingen in Jakobs Rede. 

Lange ſprach er, redete all die Not, die ihm das Erbarmen 
machte, vom Herzen und berichtete zuletzt, daß ihn dieſes 
Erbarmen getrieben, die Hand an das Moor zu legen, und 
daß nun ein Froſt über das junge Blühen gegangen ſei durch 
des Vorſtehers Warnung. 

Da legte Wiſchen ihre feſte Hand auf die Jakobs, ließ 
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fie lange darauf ruhen, ſah ihm in das Geſicht und fagte: 
„Du biſt 'n gode Minſke, Jakob.“ 

Der erſchrak. „Hätteſt du mich vor zwei Jahren gekannt, 
dann würdeſt du das nicht ſagen, Wiſchen; denn da war ich 
ein wildes Tier.“ 

Wiſchen aber ließ ihre Hand auf der ſeinen ruhen. „Du 
biſt doch 'n gode Minſke. Du heſt dat blot nich wußt. Well 
dich ton Deer makt hett, dat will ik nich weten, man well dich 
dir füloft wärgeven het, dat mug ik woll weten. Dat erfte 
kann ik mi denken, dat annere — nich.“ 

Da ſah Jakob an ihr vorüber, Wiſchen zog langſam ihre 
Hand zurück. — Sie wußte auch das andere. 

Wilm Larns aber redete heiß auf Jakob ein. „Jung, dat 
is god, dat du van dar herkamen biſt. Dat is nix for dich. 
Dunnerſchlag! Dat is 'n Kirl, de Vorſteher! Die Ort Lüte 
bruken wir. — Die Häusler? Lat fie bei 'in Düvel gahn, 
Jakob. Wer as 'n Knecht boren is, der ſoll nich die Händ 
utſtrecken na dem, wat God denen beſtimmt hat, die er up 
den Höfen die Oogen uptun ließ. Dat is 'n hillige Sak. 
Da rühr nich an, Menſch. Wenn ener von die Dämels die 
Hand na mien Gute utſtreckte, denn ſo würde ik ihm drauf⸗ 
ſchlan, un wenn he wiederkäm, denn fo ſchmiß ik ehm in 't 
Moor. Lat ſe ſupen, lat ſe ſingen, lat ſe ſich vermehren as 
die Karnickels, aber an dat Gut nich rühran! — Wenn ener 
von den Buren en ſchlechter Kirl wird, faul un läßt ſien 
Wirtſchaft verlüdern, denn weg mit ehm. Da muß man 
keen Mitleid heven. Un dann den Tüchtigſten von de anneren, 
der all wat unter de Föten bracht, ran, un den hineinſett 
un ihm unner de Arm griepen. Im dritten Geſchlecht is dat 
dann ok ſo wat wie en geborner Harr, aber anners nich un 
mit Gewalt in 't Höfe brechen? Schlagt fe dot! — Un wenn 
en Bur up ſien Hof dat nicht ſchapen kann mit ſiene zwei 
Händen, un mit denen von ſien Wiv un ſien Kinnern, un 
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von de annern all keener zu ihm will, wie dat bei euch in 't 
Gebarge zu ſein ſcheint, denn ſo lat dat Land verſteinern oder 
verſupen, aber klein beigeben, van Dag nich, nie un nimmer. 
Lever dot! Dat is mien Meinung, un dat is god, Jakob, 
dat du kamen biſt. Nu ſegg ik erſt recht: Bliv da! — Ik 
verſteh noch nich ganz, wat dich forttrieben hat, aber ik ſeh 
doch, dat dat wat Unnatürliches is, wat du in 't Finger 
genommen haft. Un da verlat dich up, Jakop, givſt du dat 
ut de Hand, blank wie en gülden Ring, ſie maken die dat 
dreckig, dat du et ſülvſt nich wiederkennſt. Dem Jeremias, 
dem ſchriev, he ſoll van dar herkamen zu uns, un wer da ſonſt 
fort will ok. Ik will jü ſelbſtändig maken. Liegt viel Moor 
da, dat up Hänne luert. Dat mögen ſie drögleggen und ſik 
en Heimat verdienen un ſchapen, aber die Hand utſtrecken na 
dem, wat annern gehört, und von Mord und Dodflag reden, 
weil dat die andern rik ſin, Dunnerſchlag, dat is keen Ort! — 
Un nu gan wie, Antje, dein Tid is üm, un Ordnung mut ſin. 
God Nacht, Wiſchen, god Nacht, Jakob.“ 

Wilm und Antje gingen. Auch Wiſchen Larns wollte ihr 
Lager aufſuchen, aber Jakob hielt ſie zurück. „Was ſagſt du 
dazu, Wiſchen?“ 

„Wat ſall ik ſeggen? He hätt recht, de Wilm, un ok wär 
nich. Dat is als 'n Sturm in Minſke, kummt un geiht, of 
blivt, als hum dat gefallt. Da kann man nix to ſeggen.“ 

„Das iſt richtig, Wiſchen, das mit dem Sturme.“ 

„Ja, man, du biſt 'n Minſke, Jakob, un häſt 'n ſtarke 
Hand, ſo do man, wat recht is. Overleg di dat, un denn frag 
na nümms, nee na 'n Vörſtand, na Wilm, na Jeremias, 
blot na dir mußt fragen. — God Nacht, Jakob.“ — 

Sindig war auf dem beſten Wege, ein Moorbauer zu 
werden. Noch lag er mit ſich im Widerſtreit, aber Wiſchen 
Larns war klug und ſtark. Sie ſpürte den Kampf in dem 
Manne und wußte, daß er ihn allein kämpfen mußte. 
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Jens Gade war in der Zeit dreimal bei Wiſchen Larns 
geweſen. Die zwei waren nur durch die Enge der Heimat 
aneinander gekommen. Jens war ungut. Seine Augen 
riſſen ſich ſelten von der Erde los, und er konnte tückiſch 
langen Haß nähren. Aber er war feige. 

„Mak dat ut, Wiſchen,“ drängte er. „Wat ſall dat mit 
de lange Kerl? So'n Kerl as 'n Eekboom hett doch keen 
Hart! Und wat he vertellt, dat is Snak un dumm Tüg. 
Wat van dar kommt, ut 't Gebarge, dat döcht nich för uns. 
Freſenblot mut Freſenblot freen und keen fremdes Blot. 
Dat geiht nich good, Wiſchen.“ 

Wiſchen Larns war ernſt geweſen, aber ſie vermochte ſich 
nicht zu entſcheiden. Eine große Spannung war in ihr. Es 
muß doch etwas kommen mit Jakob Sindig, ſo oder ſo. 
Vielleicht, daß er ihr ein Letztes ſagen wird und ſie hernach 
fragen: „Wollen wir das nun probieren, wir zwei mitein⸗ 
ander? Wiſchen wartete, aber es kam nicht, was ſie er⸗ 
wartete. Jens Gade aber kam wieder, redete heißer und be⸗ 
gann zu drohen. Da richtete ſich das Mädchen hoch auf. 
„Dat lat, Jens. Wenn ik nich will, denn ſo nögſt du mich 
ok neet. Ik bin Freſenblot as du un do wat ik will, un Jens 
Gade is nich de, de mi wat to melden hett.“ — 

Wilm Larns bot Jakob ein großes Stück Moorland an, 
das ſie eben in Arbeit hatten. „Jakob,“ redete er auf ihn ein, 
„in fünf Jahren is dat 'n Land, dat ſich ſehen laten kann, 
wenn wi toſammen Hand in Hand arbeiten. Ik will dir 
dat geven. Bliv! Mir is, da könnt wat werden, dat du 
heimiſch würdeſt. Ik könnt Antje up 'n Hof holen, un ——“ 

Jakob reichte ihm die Hand. „Ich danke dir, Wilm, und 
wenn ich da heute noch nicht ja ſage, ſo iſt das darum, weil 
ich ſelber nicht weiß, was ich tun ſoll. Es reißt mich hin und 
her, iſt da nicht ganz und hier nicht.“ 

„Dunnerſchlag, Jakob, biſt du denn en altes Wiev? — 
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Wer hat dich denn beſtimmt, dat du den untefriedenen Tüten 
en Hilland wirſt, an den ſie ſik heute hängen, un den ſie 
mörgen an dat jämmerliche Holz ſchlan?“ 

„Wie kommſt du darauf, von einem Heilande zu reden?“ 
fragte Jakob betroffen. | 
„Och, dat is man fo 'n Verglik. Dat kam ganz von 
ſülpſt, weil dat mi grade dat Richtige ſcheint för dich. Un ik 
ſegg dir: Da lat di Hände von, Junge. Dat is nix för 
dich. En Wien mußt du heven un en kleen Dutzend Kinners 
un en Land, dat dien Kraft brukt, un dat doch nich ſo vertiert 
is, dat es dir ſein Frucht nich givt. Anners ſollt mi leid 

ſein um dich, Jakob.“ 8 

„Wilm, habe ich dir erzählt, wie ſie mich in den Bergen 
nennen?“ 

„Nee, Jakob.“ 

„Den Heiland vom Binſenhofe.“ Sindig lachte leiſe 
dazu. Wilm aber fuhr auf. „Da is nix bi to lachen. Dat is 
zum Flennen, ſegg ik dir, un der dat upbracht hat, dat war 'n 
kloger Mann un hett dich kennt, beſſer as du ſülvſt.“ — 

Jens Gade war zum dritten Male bei Wiſchen geweſen. 
Er war außer Rand und Band. „Ik weet woll, wat dat 
ſall. Man dat ſegg ik dir: Eh dat ik dich de lange Kerl 
lat, eh — verſupſt du oder verbrannſt un ik mit! Wat ſoll 
dat!“ 

Wiſchen zürnte. „Jens, denn is dat ut tüſken uns. Dat 
is keen Maneer, de ik bruken kann. Nee, Jens.“ 

Da wurde Jens weinerlich und bettelte. 

Wiſchen aber richtete ſich ſtrack empor. „Nun rärſt du as 
'n Kind, Jens, wil dat Flöken nich helpt. Nee, Jens, gah 
du man derhenn, ik mak't net fol God Nacht, Jens.“ 

„Ik weet, wat ik do,“ ſchrie Jens und haſtete davon. — 

Wilm Larns und Jakob waren bei Hinnerk Müller 
geweſen, der die Schenke in Birkenfeld hatte. Es hatten da 
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viele Burſchen geſeſſen. Etliche hatten gefpielt, die anderen 
geplaudert, aber es war eine ſcharfe Scheidung ſichtbar. Da 
die Herren und Herrenſöhne, dort die Knechte. 

„Dat mut ſin,“ ſagte Wilm auf dem Heimwege, „un 
is god.“ 

Als ſie auf dem weichen Raſenwege dahingingen, knallte 
ein Schuß, und die Kugel flog dicht an Jakob Sindig ver⸗ 
über. Der wollte ſtehenbleiben, aber Wilm riß ihn etliche 
Schritte abſeits hinaus in die Nacht. 

„Was war das, Wilm?“ 

„Een Kugel.“ 

„Wir müſſen — —“ 

„Kumm, ſonſt ſitt die nächſte Kugel dir in 't Boſt. 
Kumm!“ | 

Sie kamen an Wilms Hof. Da faßte Jakob den Freund 
hart am Arme. 

„Wem hat die Kugel gegolten, Wilm?“ 

„Och,“ ſagte der verlegen, „wat ſoll man da feggen? 
Kann dir vermeint weſen ſin un mir.“ 

„Haſt du einem etwas zu Leide getan?“ 

„Nich, dat ik wüßte.“ 

„Wilm,“ drängte Jakob heiſer, „iſt einer eiferſüchtig 
auf dich?“ 

„Up mi?“ Wilm lachte laut auf, „biſt du dun? Up 
mi?“ Dann in Erſchrecken: „Och, dat kann fin, ja, de — —“ 

„Lüge nicht, Wilm,“ ſetzte Jakob hart dagegen, „ich war 
gemeint, und — ich weiß warum.“ 

Wilm antwortete nicht. Er ging mit langen Schritten 
in das Haus. 

Das war eine ſchwere Nacht. Jakob ſah Gertrud Hei⸗ 
decker vor ſich und neben ihr Wiſchen Larns. Die trug ein 
Brautkleid, trat ihm zur Seite, hielt ſeine Hand feſt und ſah 
ihm in die Augen: „Jakob, dat hev ik all lang wüßt, aber nu 
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hat dat een Enne. Ik mak die keen Vorwurf, aber nu bin 
ik dien Wiev un bin dir treu, un wir werden Kinner heven 
un werden ſie waſſen ſehen un werden för ſie ſchapen un ſtill 
fein un tofreden.‘ — Gertrud Heidecker aber ſtand, hatte 
Tränen in ihren guten Augen und ſprach mit ihrer weichen 
Stimme: „Gott laſſe es dir gut gehen, Jakob! — und 
ſchleppte weiter an dem, was auf ihr lag, hatte ein freud⸗ 
loſes, armes Leben und keinen Menſchen, der ihr Sonne war 
in den langen, traurigen Tagen. 

Da fühlte Jakob, daß er Gertrud Heidecker nicht ver⸗ 
geſſen konnte, und daß er untreu ſein werde in Gedanken, 
und daß Wiſchen Larns dazu zu ſchade war. 

Und dann wollte er ſtark ſein und in feſtem Entſchluſſe 
ein Ende machen. — Schwer war die Nacht und lang. 

Jakob ging am Morgen mit Wilm hinaus in das Moor, 
aber ſchon am frühen Nachmittage legte er die Arbeit beiſeite. 

„Wilm, ich muß auf den Hof.“ 

„Denn gah.“ Wilm ſah Jakobs ernſte Augen, ahnte, 
daß der vor der Entſcheidung ſtand, und trat wartend zur 
Seite. — Jakob Sindig aber ſaß in ſeiner Kammer, quälte 
ſich und konnte doch nicht über ſich hinaus. 

Die erſten grauen Dämmerſchatten flogen über das Land. 
Da ging Wiſchen Larns über den Hof nach der Scheune. 
Hinter ihr drein aber lief einer, der aus Wilms Torfſchuppen 
geſprungen war, hatte Augen wie ein Irrſinniger und warf 
den Brand in das Stroh. 

Das praſſelte auf. Da entſank Jens Gade der Mut. 
Er heulte auf und rannte davon. 

Wiſchen Larns ſtand am Scheunenladen, ſah auf das müde 
Land und dachte an Jakob Sindig, den ſie in ſeiner Kammer 
wußte. 

Das Feuer aber lohte. Rauchſchwaden wirbelten auf und 
riſſen Funkengarben mit ſich zur Höhe. Wie tauſend fliegende, 
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irre Sternchen kamen die Funken auf Wiſchen Larns zu. 
Die bäumten davor zurück. „Füer!“ Sie ſchrie gellend und 
rannte nach der Treppe. Da blekten ihr die langen Feuer⸗ 
zungen entgegen. „Füer!“ ſchrie ſie in höchſter Not, riß den 
Laden auf, „Füer!“, rannte zur Treppe und ſchlug die Schürze 
vor die Augen, weil ſie den roten Tod nicht ſehen wollte. 

Da brach einer durch Flammen und ſchwelenden Rauch, 
riß Wiſchen Larns empor, rannte mit ihr zur Treppe, nahm 
drei Stufen auf einmal, und als die Treppe zuſammen⸗ 
ſtürzte, erſah er das, drückte das Mädchen an ſich und ſprang 
mit ihr hinab, mitten durch die Flammen. Auf der 
Scheunenſchwelle ſtrauchelte er, die Balken lohten über ihm, 
und ein Feuerregen ging auf ihn nieder. Er riß ſich auf, trug 
Wiſchen über den Hof, legte ſie auf die Bank in der Stube, 
rannte hinaus, faßte eine Axt und ſchlug auf die kniſternden 
Balken, daß ſie nach innen hineinſtürzten, ſchlug und brach in 
raſendem Zorne. 

Wilm Larns war auf dem Heimwege aus dem Moore 
geweſen. Da hatte er die Flammen geſehen. Keuchend kam 
er mit den Knechten und traf Jakob bei der Arbeit. Schwarz 
ſah er aus und wild, hieb und brach, ſtand mitten in der Glut 
und ſchlug darauf los, und es brachen ihm Worte über die 
Lippen, die waren wie Sturmſtimmen in den Felſen. Wilm 
und die Nachbarn griffen zu, ſchütteten Waſſer in den Brand, 
und das Feuer ſank in ſich zuſammen. Die Scheune hatte es 
gekoſtet. 

Jakob Sindig hatte breite Brandblaſen an den Händen, 
aber er achtete ihrer nicht. Wilm fragte ihn, wie das Feuer 
ausgekommen ſei. Jakob vernahm ſeine Stimme nicht. Er 
war wie erſtarrt. Da trat eine der Mägde heran und berichtete, 
Wiſchen ſei in der Scheune geweſen, da ſei das Feuer aus⸗ 
gebrochen. Kurz zuvor aber habe ſie einen herausſpringen ſehen, 
der ſei nach dem Kanal hinüber gelaufen, und es ſei ihr ge⸗ 
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weſen, als hätte er geſchrien. Dann ſei Jakob dahergeſtürmt 
und habe Wiſchen aus dem Feuer geholt. Hernach habe er dar⸗ 
auf losgehauen, daß es ihr gegrauſt hätte. So ſei es geweſen. 

Wilm wandte ſich an die Nachbarn. „Ich danke euch. 
God bewohr, dat jü mi eenmol up ’t fülvige Wieſe brukt, 
man ik will mien Mann ſtahn, ſo of ſo, wenn jü mi brukt.“ 

Da gingen die Männer davon. Nach der Brandurſache 
fragten ſie nicht weiter. Wiſchen war in der Scheune ge⸗ 
weſen, einer war davongerannt, als das Feuer aufloderte. 
Wiſchen war mit Jens Gade gegangen, und der Lange war 
dazwiſchengekommen. 

Da war Fragen nicht not. 

Jakob Sindig ſtand noch immer wie ein Stein. Wiſchen 
Larns im Feuer, dann in ſeinen Armen und über ihnen der 
rote Tod. Und er riß ſie dem Tode aus den Händen. Gut, 
ſo ſoll das gehen, wie es nach dem gehen muß. 

Da trat Wilm heran. Er ſagte nichts, ſah ihn eine Weile 
an, breitete die Arme aus, drückte ihn an fih. „Mien Früend 
und mien Brör.“ Dann löſte er feine Arme. „Un nu 
wull'n wir to Wiſchen gahn.“ 

Wiſchen lag und hatte die Augen geſchloſſen. 

„Wiſchen,“ hub Wilm an, und er ſprach, als wenn er mit 
einem kranken Kinde rede, „Wiſchen, dat war hart an 't 
Enne! Mien Süſter, mien Wiſchen! Un da is Jakob Sin⸗ 
dig, der die ut 't Füer rutdragen hett.“ 

„Ja,“ murmelte Wiſchen, „dat wer Jakob Sindig, de 
mi rutdragen hett. So 'n Satz mitten in 't Füer rin, un 
denn is he fallen un hett ſick upräten un mi daherdragen, un 
ik wuß neet, brann ik, of brann ik neet, läv ik, of bin ik 
ſtürven. Dat Füer, dat Füer! — Un ik ſtunn un keek ut 
Land un doch, ja un doch — — Und dann war ik in 't Höll. 
Un Jakob Sindig keem as 'n Engel un hett mi rutdragen.“ 
Sie redete in ſich hinein. 
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„Giv he die Hand,“ ſagte Wilm zu Jakob, „de is noch 
in 't Füer, da ſe glöft, dat du neben ihr ſitt, Jakob.“ 

Jakob faßte Wiſchens Hand. „Wiſchen, das Feuer iſt 
tot und kann nicht an dich. Da ſtehe ich, da.“ 

Wiſchen ſtreichelte ſeine Hand. Da fielen ihr die Brand⸗ 
blaſen auf. Sie hob die Lider um ein geringes. „Dat ſin 
Blaſen, Jakob. Die het dat Füer brennt.“ 

Wilm trat näher. „Jakob, du biſt verbrannt un heſt mi 
dat nich ſeggt?“ 

„Das iſt nichts, Wilm,“ beruhigte Jakob und verſuchte, 
ſeine Hand zu verbergen. 

Da trat Harm Freeſen, der Briefträger, herein. 

„Een Breef for Jakob Sindig bei Wilm Larns,“ 
ſagte er. 

Er reichte Jakob den Brief und wandte ſich an Wilm. 
„Wie is togangen, Wilm?“ 

„Ik weet nich, Harm.“ | 

Sie ſprachen eine Weile miteinander und gingen hinüber 
nach der Brandſtätte. So konnte Jakob den Brief leſen, 
den ihm Jeremias ſchrieb, ohne daß fragende Augen über ihm 
ſtanden. | 

Er war ein Notſchrei. „Ich brauche dich, Jakob, ich 
brauche dich!“ Dagegen war Jakob hart. Das andere aber 
warf alles über den Haufen. Wie wenn der Menſch eine 
Mauer aus Blöcken gegen die Meeresflut aufrichtet und ſich 
ein Zyklop dünkt, und hernach kommt ein Sturm, lacht, 
jauchzt, tut wie ein Kind und ſpielt Fangball mit den Blöcken, 
und all das Menſchenwerk iſt ein Trümmerhaufen, und der 
Sturm lacht und rennt davon. 

Jeremias ſchrieb: „Der Bauer iſt ein Trinker geworden. 
Lorenz iſt ihm davongelaufen, die Mägde bleiben nur um der 
Frau willen. Die war hart am Tode. Es iſt ein Kind ge⸗ 
boren worden, ein Junge. Zwei Tage hat die Bäuerin am 
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Tode gelegen. Jetzt, ſagen fie, ſei fie darüber hinaus, aber 
ſie liegt und iſt ſchwach. Das Kind lebt.“ 

Als Wilm wieder hereinkam, trat Jakob auf ihn zu, den 
Brief in der Hand. „Nun muß ich heim, Wilm.“ So 
traurig klang das, als wäre der, der es ſagte, am Ende alles 
Wehrens. Wilm Larns erſchrak. Er überſchüttete Jakob 
mit Bitten und Mahnen, mit zornigen Worten, wie ſie die 
Liebe weckt, und redete doch an ihm vorüber. 

Jakob Sindig ſtand, ſah traurig auf die ſchlafende Wiſchen 
und wiederholte müde: „Nun muß ich heim.“ — — 

Wiſchen Larns lag etliche Tage im Fieber. Sie erholte 
ſich langſam, ſah in der Stube umher, lauſchte auf die Tritte 
im Hauſe, und als ſie zwei Tage geſucht und gelauſcht und dem 
traurigen Bruder in die Augen geſehen, da wußte ſie, daß 
Sindig fort war. Sie erhob ſich und ging an ihre Arbeit. 
„De annere is doch ſtärker,“ ſagte ſie vor ſich hin. 

Wilm Larns hatte Jakob nach der Bahn begleitet. An 
den Kreuzkiefern drehte er um. 

„Ik mag da nich hingahn unner die Lüt. Ik, ik könnt 
nich an mi halten.“ Er umſchlang Jakob. „Hab Dank, 
mien Brör, mien leve, arme Brör!“ 

Dann ging er mit langen Schritten zurück. 


12. 


Wieder ſtieg einer nach dem Gebirge hinauf, aber er hatte 
keine hungernden, ſuchenden Augen mehr. Die lagen tief, 
waren ernſt, aber es redete ein entſchloſſener, feſter Wille 
aus ihnen. Der da mit ſtarken Schritten aufwärtsſtieg, 
wollte abſeits von den andern ſich und ſeiner Arbeit leben. 

Es war dunkel, als Sindig auf den Binſenhof kam. Er 
ſchritt über den Flur. Marlene, die ihn kommen ſah, ſchrie 
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leiſe auf. „Jakob! Wie ein Geſpenſt kommſt du daher. — 
Ach Gott, Jakob, was haben wir hinter uns! Es iſt gut, daß 
du da biſt. Lorenz iſt davongelaufen, und Wilhelm tut es ihm 
vielleicht nach. Drinnen ſitzt die Bäuerin an der Wiege. 
Gehe hinein zu ihr, es wird ihr guttun.“ 

Jakob trat in die Stube. Da ſaß Gertrud Heidecker, 
hatte den Leib vorgeneigt und ſtarrte ungläubig, hoffend und 
zitternd, nach der Tür. Der Hereintretende blieb auf der 
Schwelle ſtehen, zog langſam die Tür hinter ſich zu, ſah nach 
der Frau hinüber und regte ſich nicht. Das war Gertrud 
Heidecker, die Mutter. 

„Nun biſt du wieder da,“ ſagte die Bäuerin langſam. 

„Ja, Bäuerin,“ Jakob Sindig rang ſich die Worte 
mühſam ab, „nun bin ich wieder da, und nun bleibe ich. Ich 
gehe nicht wieder hinaus. Es iſt umſonſt. Du ſollſt kein 
Leid wieder haben durch mich, aber hinausgehen kann ich nicht 
wieder. Nur ſehen wollte ich dich. Nun gehe ich an das 
Moor. Wenn du mich brauchſt, ſo rufe mich.“ 

Er wollte langſam wieder hinausgehen. Da ſtand Ger⸗ 
trud Heidecker auf, kam müde auf ihn zu, barg ihre Hand in 
der ſeinen und ſagte leiſe: „Willkommen, Jakob.“ 

Sie fühlte die Brandwunden, hob die Hand empor, ſah 
Jakob in die Augen und fragte: „Du biſt durch Feuer ge⸗ 
gangen, Jakob?“ 

„Ja, durch Feuer. Ich habe eine herausgetragen, habe 
den ehrlichen Willen gehabt, dir aus dem Wege zu gehen, 
aber ich kann es nicht. Nun verſuche ich es nicht wieder.“ 

Die Bäuerin wiederholte: „Willkommen!“ Dann zog 
ſie ihn in die Stube, an die Wiege heran. „Das iſt mein 
Kind, Jakob.“ a 

Sindig aber ſah über das Kind hinweg auf das Weib. 
Wie ein Mädchen ſah ſie aus, ſo ſchmal und zierlich und hilfe⸗ 
bedürftig. Sie ließ ſich nieder. 
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Jakob hatte feine Hand auf des Kindes Haupt gelegt. 
So ſtand er. 

„Du willſt wieder an das Moor hinauf?“ fragte die 
Bäuerin. 

„Ja, da will ich bleiben. Ich habe viel gelernt bei Wilm 
Larns. Das da droben wird nicht ſchwer ſein.“ 

„Vielleicht kannſt du daheim, was dir in der Fremde zu 
ſchwer war. Ich will dir dazu helfen. Du haſt ein Recht 
darauf, daß es dir gut wird, und ich bin ſtärker, als du 
meinſt.“ 

Darauf wußte Jakob nicht zu antworten. Er zog ſeine 
Hand zurück. „Gott befohlen,“ grüßte er und wandte ſich. 

Leiſe ſchnappte die Tür hinter ihm in das Schloß. 

Draußen lief er Marlene wieder in den Weg. 

„Haſt du das Kind geſehen?“ fragte ſie. 

Jakob ſtutzte. „Das Kind? Ja.“ 

Marlene lachte, weil er ſo unbeholfen war. „Wie ſieht 
er aus, unſer Junge?“ 

„Das, ja das weiß ich nicht.“ 

„Das weißt du nicht! So biſt du. Kehrſt heim nach vielen 
Wochen, findeſt eine, die der Tod ſchon in den Arm nehmen 
wollte, die iſt ſchwach wie ein Kind und hat einem Kinde das 
Leben gegeben, das liegt nun in der Wiege, und — du haſt 
kein Auge für das Kind und wohl auch kein gutes Wort und 
keinen Wunſch für die Mutter. He? Ich ſag's ja, nichts iſt 
dümmer als ein Mann, und wen Gott ſtrafen will, den läßt 
er heiraten.“ 

Sie nahm feine Hand und zog ihn entſchloſſen hinter ſich 
her, riß die Tür auf, trat auf die Schwelle, ließ den nun 
langſam widerſtrebenden Mann nicht los, lachte und rief 
fröhlich: „Bäuerin, da ſteht Jakob wie ein Kind, weiß ſich 
nicht zu helfen und ſagt mir, daß er den Jungen nicht einmal 
angeſehen habe. Unſern Jungen! Und daß er dir keinen 
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Wunſch ausgeſprochen hat und nicht ſagte, daß es ihn freut, 
dich wieder auf zu ſehen.“ 

Gertrud lächelte. „Er weiß doch nicht, was war. Was 
ſollte er ſagen?“ 

„So oder ſo,“ widerſprach Marlene, „ein gutes Wort 
gehört ſich. Jakob, ſoll ich dir vorſprechen wie einem Schul⸗ 
Finde?‘ 

Da trat Jakob an die Bäuerin heran. „Vergib mir, daß 
ich es vergaß. Ich wünſche dem Kinde ein leichtes Leben 
und dir — — ja — — auch.“ 

„Wie er ſtottert,“ lachte Marlene. „Und da iſt der Junge 
und was für einer!“ 

Sie hatte das ſchlafende Kind aus der Wiege genommen, 
hielt es auf den Armen, und die Freude leuchtete ihr aus den 
Augen. 

Ehe Jakob noch wußte, wie es geſchehen war, hatte ſie 
ihm das Kind in die Arme gelegt. Und der Mann ſtand und 
ſah erſchüttert auf das junge Leben nieder. 

„Wie er daſteht,“ rief die Altmagd luſtig. „Ein Kerl, 
der Bäume ausreißt, und tut, als hätte er die ganze bucklige 
Erde zu tragen mit dem Wickelkindchen.“ 

Gertrud Heidecker nahm ihm den Knaben aus den Armen. 
„Er wird wach werden,“ wehrte ſie Marlene und legte ihn 
in die Kiſſen zurück. 

Nun wußte Jakob Sindig eines. Daß das Kind blonde 
Haare hatte wie die Mutter. 

Marlene aber ſchob ihn nach der Tür. „Jetzt gehe hinauf 
an dein Moor und friß die Arbeit. Dazu taugſt du, zum 
Kinderwarten nicht.“ | 

Jakob Sindig flieg nach dem Moorgute hinauf, und 
unterwegs kam die Freude über ihn, warm wie Maienregen. 
Daheim, daheim! — Ich kann nicht von der Frau laſſen 
und muß es nicht. Es wird ein frohes Arbeiten werden!“ 
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Jeremias war wie ein Hündchen bei der Heimkehr des 
Herrn. Seine Augen lachten und bettelten und dankten. 
Er plauderte wie ein Knabe. Liſa trug Eſſen auf, ſetzte ſich 
an Jakob Sindigs Seite und opferte alles, was ſie an 
Freundlichkeit aufbringen konnte. Das war nicht eben viel. 
Sie ſah elend aus, fo, als hätte fie ſchlafloſe Nächte. 

„Morgen fangen wir die Arbeit an,“ ſprach Jakob Sin⸗ 
dig. Jeremias wollte allerlei von Jakobs Reiſe wiſſen, fragte 
und kam von einem auf das andere, bis Jakob erklärte, ſo 
ginge die Nacht hin, und morgen ſeien ſie müde. — 

Jagende Wolken eilten über den Himmel, warfen einen 
Schleier vor den Mond und riſſen ihn ſpieleriſch wieder hin⸗ 
weg. Sterne blitzten auf und verſanken hinter Wolken⸗ 
wänden, der Wind ging in langhallenden Stößen über die 
Berge. Jakob Sindig lag und dachte an Birkenfeld mit 
ſeinen wackeren Menſchen, Gertrud Heidecker und das Kind. 
„Da bin ich, da bleibe ich und richte eine Wand auf gegen die 
anderen. Ich laſſe mich nicht hineinziehen, weder in ihre Not, 
noch in ihr Aufbegehren. Mir will ich leben und will arbeiten.“ 

Er ſchlief traumlos. Am Morgen aber trommelte der 
Regen gegen die Scheiben. Ganze Waſſergarben warf der 
Wind gegen den Wald, das Moor, auf das Haus. 

Jeremias ſtand zwar zur Arbeit gerüſtet, aber er meinte, 
das ſei heute doch zu übles Wetter. 

„So raſch geht das nicht mit der Moorarbeit,“ erklärte 
Jakob. „Wir brauchen vorerſt Stämme zu einem Vorbau 
vor dem Graben, in den ich die Schleuſe ſetzen will. Das 
Holz wollen wir ſchlagen.“ 

Ununterbrochen praſſelte der Regen herab. Jakob Sindig 
aber und Jeremias ſchlugen nieder, was ſie brauchten, ſchnitten 
das Holz auf gewiſſe Längen, brachten es in das Haus und 
waren froh bei dem rüſtigen Schaffen, obwohl ihre Kleider 
waren wie vollgeſogene Schwämme. 
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Mitten in der Arbeit fiel Jeremias etwas ein. „Du,“ 
ſagte er, „der Robert Lindner war da und fragte, ob du ihn 
wohl zur Arbeit brauchen könnteſt. Er hat ſeinem Bauern 
aufgeſagt.“ 5 

„Mag er kommen. Du kannſt es ihm beſtellen.“ 

Jeremias aber ſchien davon nicht erbaut zu ſein. Er war 
eiferſüchtig. „Meinſt du, ich könnte nicht wacker ſchaffen?“ 
fragte er. „Ich dächte, es ginge ohne den Lindner.“ 

Jakob Sindig verſtand den Kleinen. Er lachte. „Sorge 
dich nicht, Jeremias, du bleibſt mir, der du mir geworden biſt. 
Laß den Robert kommen. Er kann nicht unter den anderen 
bleiben. Sie gießen ihm Branntwein in das Bier.“ 

„Ja, dann iſt es beſſer, man holt ihn. Und noch etwas, 
Jakob. Der Adam Menger hat für ſeinen Alteſten das Moor 
gekauft, das dem Leinert gehört. Er will es dir nachmachen.“ 

Jakob wunderte ſich über des Mengers raſchen Entſchluß. 
„Das hätte ich nicht gedacht. Ich weiß nicht, was ich dazu 
ſagen ſoll. — Sie mögen tun, was ſie wollen. Ich tue das 
Meine.“ 

Unter dem Schuppendache arbeiteten Jakob Sindig und 
Jeremias, richteten Pfähle zu, ſpitzten ſie, und Jeremias 
erzählte allerlei, was derweile in Bergroda geſchehen war. 

Es regnete, einen Tag, fünf Tage. Bald ſtärker, bald 
ſchwächer, aber ununterbrochen. Das Moorwaſſer ſtieg, 
und Jeremias ſagte: „Nun geht es über die Hangäcker her. 
Das halten die nicht aus; es iſt zu viel. Für die nächſten Tage 
haben die Leute harte Arbeit und wiſſen doch nicht, ob ihnen 
nicht im Sommer ein Gewitter alles wieder zerreißt.“ 

Jakob aber achtete nicht darauf. Er wollte hart ſein. 

Jeremias hatte ſich ſtark erkältet. Er fing an zu frieren, 
hernach glühte er. Liſa wollte ihm Tee kochen, Jakob aber 
ſagte: „Tee iſt für Kinder. Es gibt nur ein Heilmittel, 
Jeremias. Kaltes Waſſer. Willſt du?“ 
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„Wenn du es für recht hältſt,“ meinte der Bucklige. 

„Ja.““ Und Jakob ſetzte den klappernden Jeremias in 
kaltes Waſſer, wuſch und ſchrubbte ihn, ſteckte ihn in das 
Bett, und wenn er wieder klagte, ſo fing Jakob ſeine Kur 
wieder an. Der Kleine fror jämmerlich, aber er hätte es nicht 
über ſich gebracht, abzuwehren, und wenn das Heilverfahren 
auch noch grauſamer geweſen wäre. 

Die Krankheit wurde jedoch ärger. Dazu mochte Jeremias 
die wortkarge Liſa nicht um ſich haben, und wenn er im Fieber 
lag, ſo ſchrie er auf: „Kaſpar, um Gott!“ Und dann: „Das 
Moor! Bauer!“ Da war auch Liſa nicht mehr zu bewegen, 
dem Kranken zur Hand zu gehen. 

Jakob Sindig ſaß traurig am Bette des Ringenden. 
Jetzt wagte er nicht mehr, ihn zu baden. Überhaupt ſchien ihm, 
als wenn das Allheilmittel hier doch zu Unrecht angewendet 
worden wäre. Er wußte ſich nicht mehr zu helfen. 

Da lallte der Fiebernde: „Annedore, Annedore.“ 

Das war dem hilfloſen Helfer ein Fingerzeig. Er ſchickte 
Liſa mit etlichen Zeilen auf den Binſenhof zur Bäuerin und 
bat um Annedore. 

Gertrud Heidecker legte einen Augenblick die Hand auf 
das Herz, dann rief ſie das Mädchen. „Annedore,“ ſagte ſie, 
„Jakob Sindig möchte dich an das Moor haben. Willſt 
du gehen?“ | 

Errötend bejahte Annedore. „Es iſt zunächſt Jeremias zu 
pflegen. Wenn er geſund iſt, ſehen wir, wie es weiter wird. 
Vielleicht bleibſt du droben. Liſa tritt auf dem Hofe an deine 
Stelle.“ 

So kam Annedore an das Moor. 

Der Binſenhofbauer aber tobte, als ihm ſein Weib den 
Wechſel berichtete. Ganz außer ſich war er. Er ſtand drohend 
vor der Bäuerin und hob die Hand zum Schlage, als Liſa in 
die Stube trat. Da ließ der Bauer die Hand ſinken. — 
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Jeremias war ſchwer krank. Annedore ſchlug das um⸗ 
gekehrte Heilverfahren ein. Schwitzen mußte der Kranke, 
ſchwitzen. Da packte Jakob Sindig Decken auf ihn, daß 
Jeremias ſchier darunter erſtickte. Annedore lachte. „Von 
innen heraus muß das kommen,“ erklärte ſie, und der Kranke 
mußte nun doch Tee trinken. 

In einem lichten Augenblicke erkannte Jeremias ſeine 
Pflegerin. Es ging ein Lächeln über ſein Geſicht, und er 
ſtreichelte verſtohlen die helfende Hand. Annedore ließ es ge⸗ 
ſchehen, weil ſie Mitleid mit dem Menſchen hatte. 

In den langen Nachtſtunden ſaß Jakob neben Annedore. 
Er ſprach von der Treue des Kleinen. „Du glaubſt nicht, 
was für ein Menſch er iſt,“ ſagte er, „wie ein Kind in ſeinem 
Gemüte und klug wie kaum ſonſt einer. Fleißig iſt er und 
treu, hat ein Herz wie Gold, und ich wüßte nicht, was mir für 
ihn zu ſchwer wäre.“ 

Dann nach langem Schweigen: Annedore, ich muß an 
den Dreikönigstag denken. Ich habe dir etwas abzubitten. 
Du meinteſt es gut mit mir, wollteſt mich abhalten vom 
Trinken. Nun weiß ich das wohl und danke dir. An dem 
Abend haſt du geſehen, was für einer ich bin. Ich habe einmal 
etwas Schweres durchmachen müſſen. Weißt du, ſo war das, 
als wenn ich einem geſunden Baume die Axt bis in das Mark 
hineinſchlage. Danach bin ich lange geweſen wie ein Tier. 
Das erwacht ab und zu wieder in mir. Man kann nicht ſo 
leicht abtun, was einmal geweſen iſt, und der Hieb, der bis 
in das Mark ging, der macht krank für das ganze Leben. Ich 
bin nicht der, für den mich die Leute halten, aber der da liegt, 
der iſt treu und lauter, und Gott gebe, daß er findet, wonach 
fein Herz ſchreit. Sag', Annedore, wird er ſterben?“ 

„Nein,“ antwortete das Mädchen, „es will beſſer werden, 
ſcheint mir.“ Dann langſam: „Und, Jakob, von dem, was 
du ſagteſt, glaube ich nur einen Teil — —“ 
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„Das von dem Hieb kannſt du glauben.“ 

„Ja, das glaube ich, und das andere — habe ich ver- 
ſtanden.“ 

„Annedore“, rief Sindig gequält, „ich bin ungeſchickt und 
habe dir weh getan. Sieh, ſo geht mir das. Wenn ich 
einem Gutes tun will, ſo wird es Jammer. So war das bei 
Jeremias, bei Wiſchen Larns, bei — — ach, immer und nun 
auch bei dir. Sei mir nicht böfe. — Jeremias iſt gut, und was 
er in die Hände nimmt, das iſt geſegnet. Sein Gebrechen? 
Iſt er nicht beſſer daran als ich? Ich bin gerade und unter 
meinen Händen wird Jammer; es iſt ein klein wenig ver⸗ 
wachſen und kann reich machen.“ 

Dazu ſchwieg Annedore. 

Sie pflegte Jeremias mit rührender Treue. Es war ein 
ſtarkes, hilfefrohes Mitleid, das ſie aushalten ließ, und das 
Mitleid hatte einen Genoſſen in Annedores eigenem Leide. 
Lind war ſie und beſorgt wie eine Mutter oder — eine 
Braut. 

Der Binſenhofbauer ſandte auf das Moorgut und ließ 
ſagen, Jakob möge kommen und ihm, wie vereinbart, 2 
Abgewaſchene Erde war anzuſetzen. 

Das war eine mühſelige Arbeit. So an die zwanzig Häus⸗ 
ler, Männer, Weiber und Kinder, gingen auf Heideckers 
Beſitz von Hangacker zu Hangacker und richteten die arg mit⸗ 
genommenen Felder wieder her. Der fünftägige Regen hatte 
viel Erde abgeſpült. Nun lag ſie teils auf den angrenzen⸗ 
den Wieſenſtreifen, teils, zu Haufen geführt, auf den Ackern 
ſelber, teils war ſie von einem höher gelegenen auf den darunter 
liegenden geführt worden. Mit Hacken wurde die Erde los⸗ 
gekratzt, dann ſchaufelten die Männer ſie in Körbe, und Frauen 
und Kinder trugen ſie keuchend hinauf an den Hang, ſchütteten 
die Laſt aus, ſchritten wieder hinab und empfingen aufs neue 
volle Körbe. So Tag um Tag und von Acker zu Acker. 
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Heidecker hatte gemeint, Jakob Sindig werde zugreifen, 
der aber ſtand und ſchüttelte den Kopf. 

„Zum Aufſeher habe ich dich nicht gerufen,“ fuhr der 
Bauer auf ihn ein, „greif zu!“ 

Da trat Jakob Sindig breit vor ihn hin. „Das ſoll ich 
mitmachen? Das?“ 

„Was iſt dabei? Du ſiehſt, wie leicht es uns wird, hier 
in den Bergen! Jetzt mußt du durch die Täler gehen. Uberall 
kleben ſie an den Lehnen, ſchaufeln und ſcharren und ſchleppen. 
Und wenn die Leute die Hangäcker der Höfe hergerichtet 
haben, dann gehen ſie an ihre eigenen. Glaubſt du, es ſei 
leicht hier und falle uns in den Schoß, was wir brauchen? 
Greif zu!“ 

„Nein,“ trotzte Jakob Sindig, „das tue ich nicht. Wie 
die Laſttiere buckeln ſie dahin. Zu Krüppeln macht ihr ſie.“ 

„Wir?“ fragte Heidecker höhniſch. „Wir? Sag': Die 
Berge.“ 

„Nein, ihr. Laßt das verfluchte Land verſteinen.“ 

„Willſt du die Leute aufſäſſig machen? Das wäre leicht. 
Damit aber iſt ihnen nicht geholfen.“ 

„Ich mache ſie nicht aufſäſſig. Stilleſein, das will ich 
lernen. Heulen möchte man, um nicht fluchen zu müſſen. 
Wenn du mich zu menſchenwürdiger Arbeit brauchſt, zum 
Ackern oder Säen, dann rufe mich. Das hier mache ich nicht 
mit.“ 

Jakob Sindig ging an der Lokwa hin dem Bärengraben 
zu und von da in ein Seitental. Überall arbeiteten die Leute 
an den Hängen. Und ſo mühſelig das Schaffen war, der 
Frohſinn war dennoch ihr Gefährte. Lachen und Schwatzen 
und ſogar ein leiſes Lied flatterten über die Acker. Auſt, der 
Flößer, ſchleppte mit Frau und Tochter. Er ſah Jakob 
Sindig und rief: „He, Jakob, ſpringe ein. Einen von deiner 
Art könnten wir brauchen.“ 
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Der Angerufene aber achtete nicht darauf. Er wanderte 
und dachte verwundert: ‚Wie ift das möglich, daß fie dabei 
lachen und ſcherzen?' 

So kam er an das Hanghäuslein des Adam Eberlein, 
das er erſtanden hatte. Eberlein ſah den Herrn ſeines Heims 
herankommen, ging ihm entgegen und ſagte: „Du willſt ſehen, 
ob wir den Acker wieder inſtand bringen?“ 

„Nein,“ erwiderte Jakob Sindig, „ich wollte ſehen, ob 
ihr ebenſo ſchafft wie die anderen, ſo wie Sklaven oder wie 
Tiere im Geſchirr.“ 

Darüber war der Alte verwundert. „Wenn das Waſſer 
die Erde herabgeriſſen hat, ſo muß man ſie doch wieder hinauf⸗ 
tragen.“ 

„Das muß man nicht,“ widerſprach Sindig zornig. 

„Was denn?“ 

„Liegen laſſen, den Acker verſteinen laſſen.“ 

„Um Gott, Jakob Sindig! Den Acker — verſteinen — 
laſſen? Und wir?“ 

„Wenn Menſchen hier nicht leben können, ſo ſollen ſie 
davongehen.“ 

„Aber wir können doch leben. Gut können wir leben. Den 
Acker verſteinen laſſen! Würdeſt du ein Kind verkrüppeln 
laſſen, wenn es einmal den Arm gebrochen hat oder ein Bein? 
So iſt das mit dem Acker. Was kann er dafür, daß ihn das 
Waſſer zerreißt? Er will ja ſeine Frucht tragen. Gerne 
will er ſie tragen, wartet nur darauf. Den Acker verſteinen 
laſſen!“ 

Das war ſo rührend, daß es Jakobs Zorn zerbrach. Groß 
und ſtark wuchs das Mitleid empor. Eberleins Weib und 
Tochter hatten ununterbrochen gewerkt, während die Männer 
miteinander ſprachen. Da trat Jakob Sindig heran, nahm 
ihnen die Körbe aus den Händen und ſagte: „Das iſt keine 
Weiberarbeit. Der Acker iſt nicht wert, daß ihr ihm eure 
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Geſundheit opfert.“ Er riß die Körbe empor, ſprang gegen 
den Hang, ſchüttete ſie aus, kehrte zurück, ſchneller als Eber⸗ 
lein einſchaufeln konnte, raffte neue Laſten auf und ſtürmte 
hinan. Eberleins Frau und Tochter rafften mit den Händen 
die Erde in die Körbe, dem Vater zu helfen, und — Jakob 
Sindig ſchleppte. 

So arbeitete er lange, und der Schweiß rann ihm über 
den Leib. Als ihm der Alte danken wollte, da warf Jakob einen 
langen Blick auf das Feld, erhob die Fauſt: „Wie das die 
Menſchen knechtet!“ und wandte ſich wieder dem Tale zu. 

Unterwegs traf er den Vorſteher. 

Der ſah ihn an. „Du biſt doch wiedergekommen?“ 

„Ja, Vorſteher, und nun — haſſe ich das Land. Du haſt 
recht, wenn du es den Häuslern aus der Hand nimmſt. Laßt 
es verſteinen, aber nicht einen Acker, alle, alle an den Hängen.“ 

Der Vorſteher lächelte. „Haſt du mit einem von den 
Häuslern darüber geſprochen?“ 

„Ja, mit dem Eberlein.“ 

„Und?“ 

„Der Menſch hat den Acker lieb wie ein Kind.“ 

Jetzt lachte der Vorſteher laut auf. „Frage ſie alle, und 
du hörſt das gleiche. Die Hangäcker ſind wie ungeratene 
Kinder. Die am meiſten Sorge machen, die lieben die Eltern 
am meiſten. Darin liegt die Deutung deſſen, was dir ein 
Wunder ſcheint, ein törichtes, das dich noch dazu, wenn ich 
deine Worte recht verſtehe, zornig gemacht hat. Man ſieht 
es, daß du fremd biſt hier, aber daß du ſo weltfremd wäreſt, 
das habe ich nicht gedacht. Glaubſt du noch, daß du die Leute 
erlöſen könnteſt?“ 

Darauf antwortete Jakob nicht. Er ging ohne Gruß 
weiter, und der Vorſteher ſah ihm kopfſchüttelnd nach. 

Als Sindig am Abend zwiſchen Annedore und Jeremias 
ſaß, ſprach er erregt über das, was er heute geſehen. 
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Jeremias nickte dazu. Annedore aber ſagte: „Jakob, fo 
haben das unſere Eltern gehalten, und ſo werden es die nach 
uns halten. Was ſollte werden, wenn es anders wäre?“ — 

Am Sonntage kam Adam Menger mit ſeinem Alteſten 
nach dem Moorgute. Sie baten Jakob Sindig, mit ihnen an 
das Leinert⸗Moor zu gehen. Der willfahrte. Die drei wan⸗ 
derten auf der Hochfläche dahin durch Wälder, an kleinen 
Mooren vorüber und kamen endlich an das Ziel. 

Jakob ging mit langen Schritten hin und her. Er über⸗ 
legte, wie er den Harrenden ſagen ſollte, was er auf den erſten 
Blick erkannte. Schließlich rief er ſchroff: „Das Moor iſt 
nicht trockenzulegen. Du haſt dein Geld hinausgeworfen, 
Menger.“ 

„Ja, aber du haſt doch geſagt, ſie ſeien alle trockenzulegen, 
und vierzig Gütlein könnten auf ihnen ſtehen.“ 

„Ich kannte die Moore nicht und meinte, ſie ſeien alle wie 
das Binſenhofmoor.“ 

5 iſt unſer Geld verloren?“ jammerte der Alte. 

„Ja.“ 

Gottfried Menger aber, der Sohn, ſtand traurig daneben. 
„Nun iſt das nichts mit dem Heiraten,“ klagte er. 

„Du wollteſt auf das Moor heiraten?“ erkundigte ſich 
Jakob. 

„Ja,“ der Alte drauf. „Sie iſt ein fleißiges Mädchen, 
und ſie gehen an die fünf Jahre miteinander.“ 

Da ſah Jakob dem Gottfried in die Augen. „Du, ich 
wüßte einen Ausweg. Wilm Larns, der mein Freund iſt, 
wird dich gerne aufnehmen. Er hat wohl über tauſend 
Morgen Moorland. Das aber iſt trockenzulegen, wartet nur 
auf Hände. Er hat mir geſagt, daß er euch aufnehmen würde, 
wenn ihr aus dem Gebirge zu ihm kämt. Er wird euch 
bgindig machen. Wenn du Luſt haſt, dann ſage es 
mir. 
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Drei Wochen ſpäter heiratete Gottfried Menger fein 
Mädchen und fuhr andern Tages zu Wilm Larns nach 
Birkenfeld. — — 

Jakob und Jeremias arbeiteten fleißig auf den Adern des 
Moorgutes. Der Kleine war raſcher geſund geworden als 
Jakob erwartet hatte. 

Gemächlich trotteten die Stiere in den Furchen, und es 
war ein frohes Schaffen. Der Frühling kam ſieghaft über 
die Berge. Auf die Moorbirken ſanken feine grüne Schleier, 
die Weidenkätzchen hatten weiche weiße Fellchen, in den 
Wäldern ſangen Rotkehlchen und Amſeln, und die Arbeit 
verhieß ſicheren Lohn. So, auf gutem Grunde, machte die 
Arbeit Freude. 

Heidecker hatte Jakob noch zweimal hinabgerufen, aber 
er hatte es vermieden, ihm wieder zu begegnen. Sindig 
ackerte Taläcker, ſäte und wandte ſich ab von den Hängen, 
an denen er Leute hacken und ſcharren ſah. Droben war es 
unmöglich, mit den Zugtieren zu arbeiten. So ſpannten ſich 
die Leute ſelber vor den Pflug oder arbeiteten mit den Hacken. 
Gebückt ſtanden die Fleißigen in Reihen. Die Hacken knirſch⸗ 
ten auf den Steinen. Langſam vorwärtsſchreitend, ſcharrten 
die Leute den Acker um. Dann warf ſich der Vater das 
Sätuch über die Schulter, ging mit langen, wiegenden 
Schritten dahin, ſtreute die Körner in breiten Würfen aus 
und betete leiſe, daß das Feld vor Gewitterwaſſer verſchont 
bleibe. So ſchien es in Bergroda zu ſein, wie es immer ge⸗ 
weſen war, und war doch anders als ſonſt. 

Gottfried Menger war fortgezogen, Lorenz hatte den 
Binſenhof verlaſſen und war unter die Köhler gegangen. Von 
den Bauern hatte ihn keiner in Arbeit genommen, weil er 
außer der Zeit ſeinem Herrn den Dienſt aufgeſagt hatte. 
Er wäre gezwungen geweſen, aus dem Gebirge hinauszu⸗ 
gehen, hätten ihn nicht die Waldleute unter ſich aufgenommen. 


224 


Robert Lindner war traurig zu Jakob auf den Acker ge- 
kommen. Am Sonntag ſei ſeine Kündigungsfriſt abgelaufen, 
und wenn ihn Sindig nicht aufnehme, ſo müſſe er auswandern 
oder auch in den Wald gehen. Jakob hatte ihn aufgenommen. 
Adam Eberlein hatte dem Kreuzbauern erklärt, erſt müſſe er 
ſeinen eigenen Acker herrichten, dann wolle er auf dem Hofe 
helfen, und der Bauer hatte ſich zufriedengeben müſſen. Auf 
dem Binſenhofe waren nach Jakobs Auseinanderſetzung mit dem 
Bauern anderen Tages etliche Häusler ausgeblieben, und wenn 
ſie auch nach einem harten Zuſammenſtoß mit Heidecker wieder⸗ 
kamen, ſo geſchah es doch unregelmäßig und unter Murren. 

Das waren kleine Ereigniſſe, aber ſie waren wie Wind⸗ 
ſtöße, die dem Sturm vorangehen. Von den Bergrodaer 
Bauern achtete außer dem Vorſteher keiner darauf. Der 
nahm es nicht leicht, was unbedeutend ſchien, weil er ſpürte, 
wie es in den Grundmauern der Berggemeinde zu knirſchen 
und zu bröckeln begann. 

Als die Frühjahrsarbeit getan war, ging Jakob Sindig 
dem Moore zuleibe. Pfähle hatte er auf dem Damme an der 
Straße aufgeſchichtet, und als er den erſten in die Hand 
nahm, um ihn in die Moorerde zu treiben, da ſandte er zuvor 
einen ernſten Blick über das Waſſer und die graugrünen 
Flächen. Dann ſchlug er zu. Die Axtſchläge hallten im Walde 
wider. Jeremias und Robert Lindner gingen ihm zur Hand. 
Jakob trieb Pfahl neben Pfahl. Vom Ufer aus legte er ein 
Brett auf die Köpfe der Pfähle, trieb neue ein und führte ſie 
im Halbkreiſe bis wieder an das Ufer. Dann in geringem 
Abſtande von der erften Pfahlreihe eine zweite. Den Zwiſchen⸗ 
raum ſtopfte er mit Erde und Moos feſt aus. Jeremias und 
Robert ſtampften die Erde, ſoweit ihre Kräfte reichten, 
dann nahm Jakob Sindig den Eichenpfahl, den ſie zur Arbeit 
benutzten, und langſam dichtete er das Pfahlwerk gegen das 
Waſſer hin ab. 
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Peter Fröhlich, der Schmied, war am Moore geweſen. 
Er hatte mit Jakob die Schleuſenmaße nach der Zeichnung 
feſtgeſtellt und ſchmiedete die notwendigen Eiſenteile. Die 
Arbeit aber mußte er heimlich tun. Der Vorſteher hatte ihn 
am Werke getroffen, und als er erfahren, wozu die Bänder 
und anderen Stücke beſtimmt waren, da hatte er erklärt, der 
Meiſter habe für die Höfe zu arbeiten, allenfalls auch für die 
Häusler, niemals jedoch für das törichte Werk Jakob Sin⸗ 
digs. Der Schmied aber hatte nicht abgelaſſen, nur vorſichtig 
war er geweſen und hatte die fertigen Stücke nachts an das 
Binſenmoor getragen. 

Jeremias hatte vom Schneidemüller in Miederau ſtarke 
Bohlen geholt und einen Zimmermann beſtellt. 

Die Abdämmung war ſicher und feſt. Jakob Sindig 
begann, den Damm aufzureißen. Der war an die fünf 
Schritte breit und fiel in halber Höhe eines Hauſes gegen den 
Fahrweg hin ab. Der Einſchnitt mußte bis auf die Sohle 
des Moorwaſſers gehn. Die ausgeſchachtete Erde wuchs zu 
langen Hügeln an. Anfangs ging es nicht allzu ſchwer. Dann 
aber trat Grundwaſſer auf, und die Arbeitenden ſtanden bis 
über die Knöchel im lehmigen, naſſen Brei, aber da das 
Wetter ſchön war, machte die Mäſſe nicht viel aus. Das Ein⸗ 
ſetzen der Schleuſe war ein hartes Werk. Meiſter Fröhlich 
jedoch hatte gut gearbeitet, und der Zimmermann war klug 
und beſonnen, ging bedächtig zu Werke, ſeine Arbeit war 
zweckentſprechend und dauerhaft. 

Es ging gegen Johanni hin, da ſaß die Schleuſe. In⸗ 
zwiſchen hatten Jakob Sindig und ſeine Helfer einen Graben 
durch den Wald gezogen. Der mündete, am Rande hingeführt, 
in den Graben zuſeiten des Weges vom Moorgute nach dem 
Binſenhofe, den Jakob im Winter hergerichtet hatte und der 
bis hinab an die Lokwa ging. 

Die Schleuſe war abgedichtet, der Graben fertig, da 
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begann Jakob Sindig etliche Pfähle des Halbrunds vor der 
Schleuſe herauszuſchlagen. Das war ſchwerer als das Ein- 
ſetzen, aber er ſchlug und wuchtete, und nach harter Arbeit 
hatte er eine Lücke geſchaffen, wie er ſie brauchte. 

Nun ſtand das Waſſer an der Schleuſe. Der Tag ging zur 
Rüſte. Jeremias, Robert Lindner und Annedore waren zu⸗ 
gegen, als Jakob langſam das Schleuſenbrett in die Höhe 
zog. Ungeſtüm drängte ſich das Waſſer darunter hindurch, 
ſchoß in den Graben, eilte durch den Wald, am Wege hin und 
hinab zur Lokwa. 

Von denen, die daſtanden, ſprach keines ein Wort. Das 
Moor hatte den Todesſtreich empfangen, und der ſein Richter 
geworden war, der ſtand ernſt und gedankenſchwer an ſeinem 
Werke und ſah das braune Waſſer dahinſchießen. 

Jakob hatte, um nicht durch überſtrömendes Waſſer den 
Feldern zu ſchaden, das Brett nur wenig emporgezogen. So 
ließ er es ſtehen und ging mit den anderen nach dem Hauſe. 

Sie ſetzten ſich an den Tiſch, und ſo ſchlicht das Eſſen 
war, es war ein Feſtmahl. Verſonnen ſchaute Jakob vor 
ſich hin. Jeremias aber und Robert ſahen ſtolz auf ihren 
Herrn, dem zu dienen ihnen hohe Freude war. Annedore 
ging ſtill und geſchäftig ab und zu. Sie hatte nach harten, 
leidvollen Tagen entſagt. Jakob Sindig begegnete ihr mit 
gleichmäßiger Freundlichkeit. Die aber war der Totſchläger 
aller Hoffnung. Auffahrender Zorn und gutmachende Freund⸗ 
lichkeit hätten die Liebe wohl kaſteit, aber ſie hätte darunter 
in Hoffnung gelebt wie junge Saat unter Winterſchnee und 
Gewitterwucht. Die ſtille Gleichmäßigkeit begrub die Hoff⸗ 
nung. Und doch hätte Annedore nicht wieder auf den Binſen⸗ 
hof gemocht. Langſam ließ ſie den werbenden, guten Jeremias 
an ſich herankommen. 

Schweigend ſaßen die vier um den Tiſch, und draußen 
rauſchte das Moorwaſſer. — 
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Als Wilhelm am Morgen aus dem Tore des Binſenhofes 
trat, da ſah er braunes Waſſer in dem Graben am Wege 
rinnen. Es ſchoß raſch und ſtill dahin und — es hatte doch 
nicht geregnet. Er rief Marlene. Auch die war verwundert, 
kehrte in das Haus zurück, traf die Bäuerin und ſagte: 
„Bäuerin, komm doch einmal vor das Tor. Der Graben iſt 
voll Waſſer. Ob es wohl droben geregnet hat? Aber es war 
doch ſchönes Wetter all die Tage her.“ 

Gertrud Heidecker trat hinaus. Zu ihren Füßen eilte es 
dahin, braun und blaſig. Der Graben war voll, und war kein 
Nachlaſſen, ſolange ſie auch ſtand und ſchaute. 

Da wußte ſie, was das bedeutete. Sie erblaßte. 
„Jakob Sindig hat das Moor angeſtochen,“ ſagte ſie er⸗ 
ſchauernd. 

Marlene ſchlug die Hände zuſammen. „Um Gott, wenn 
er es nicht halten kann, ſo werden die Felder erſaufen und das 
Tal! Um Gott!“ 

Die Bäuerin legte ihr die Hand auf den Arm. „Was 
Jakob Sindig in den Händen hat, das hält er feſt. Da ſorg' 
dich nicht.“ 

Wilhelm aber war wie ein Kind. Er rannte erregt hin 
und her. „Jakob Sindig hat das Moor angeſtochen!“ 

Rufend eilte er in das Haus. „Bauer, Jakob Sindig hat 
das Moor angeſtochen!“ 

Der verſtand nicht, was das hieß. Wilhelm führte ihn 
hinaus. Als Heidecker das rinnende Waſſer ſah, vermochte 
er lange nicht zu ſprechen, ſo ſchwer lag das Neue auf ihm. 
Trocken kam es über ſeine Lippen: „Jakob Sindig hat das 
Moor angeſtochen.“ 

Wenn das Waſſer getobt hätte und gebrüllt und gegurgelt, 
dann wäre es dem Bauern leicht geweſen, aber das Waſſer 
rann ſo, daß es nur eben den Graben füllte und abfloß, ohne 
Schaden zu tun. Gebändigt hatte der Rieſe das Waſſer, 
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wie er die Menſchen bändigte. Geſenkten Hauptes kehrte 
Heidecker in das Haus zurück. 

Und: „Jakob Sindig hat das Moor angeſtochen,“ ging 
es durch die Berggemeinde. Aus den Tälern kamen ſie, ſtan⸗ 
den an der Lokwa und ſahen den Streifen braunen Waſſers, 
der ſich ſcharf gegen das hellere des Bergbaches abgrenzte, 
gingen gegen den Hof hinauf, liefen an dem Graben lang 
und ſahen das Waſſer rinnen, raſch und unwiderſtehlich. Wie 
ein Erſchauern ging es durch Bergroda. „Jakob Sindig hat 
das Moor angeſtochen.“ 

Und das Waſſer rann. Lange, lange Wochen, Tag und 
Nacht, Sonntage und Wochentage, ununterbrochen. 

Langſam ſank der Spiegel der Moortümpel, langſam 
begann das Waſſer von den Rändern zurückzutreten. Binſen 
vertrockneten, und der nächſte Windſtoß brach ſie ab. Blumen, 
die im Sumpfe zu leben gewöhnt waren, kümmerten, und ihre 
weißen Blütenſterne wurden ſchmutziggrau. Hinter den 
verſickernden Waſſern her aber ſchwangen drei die Hacken 
und die Schaufeln. Von den Rändern herein begann Jakob 
Sindig die Gräben zu ziehen. Strahlenförmig liefen ſie nach 
der Mitte zu. Eine ganze Anzahl begann er und führte keinen 
zu Ende; denn nach der Mitte zu war das Land noch ſchwam⸗ 
mig. Das Waſſer aber rann, und eines Tages begann es 
dünner zu fließen. Allmählich waren die Lachen abgelaufen 
bis auf die, die abgeſchloſſene Becken bildeten und die neu 
angeſchnitten werden mußten. An die ging Jakob Sindig 
heran, und ſo rann dann und wann die braune Flut wieder 
ſtärker. 

Die Arbeit an den Gräben mußte unterbrochen werden; 
denn die Ernte wartete darauf, daß ſie unter Dach gebracht 
würde. 
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Liſa Buſchreuter war auf dem Binſenhofe. Da war fie 
ſchon einmal geweſen. Wie lange war das her? O, nicht eben 
lange. So an die fünf bis ſechs Jahre. — Der Bauer hatte 
geheiratet und Liſa auch. Den Kaſpar Buſchreuter hatte ſie 
genommen. Der hatte eines der jämmerlichſten Hanghäuslein 
gehabt. Ganz zuoberſt am Waldrande hatte es gelegen, und 
er war dem Heidecker verſchuldet. Die Acker hatte Kaſpar 
nicht mehr beſtellen können, weil ihm Vater und Mutter 
raſch hintereinander geſtorben waren, er ſelber aber auf dem 
Binſenhofe arbeiten mußte. Da er keine fand, die den Kampf 
in einem der elendeſten Hüttlein aufnehmen mochte, hatte 
er das Land liegen laſſen müſſen. Nach zwei regenreichen 
Jahren waren die Acker für immer verdorben geweſen. Noch 
aber ſtand das Häuslein, und Kaſpar ging allabendlich heim, 
um auf eigenem Lager zu ruhen. Dann kam ein ſchneereicher 
Winter. Der Weg zu dem Hanghäuslein wurde beſchwerlich. 
Kaſpar blieb auf dem Hofe über Nacht, einmal, zehnmal, 
dann immer. Und als die Frühjahrsſtürme tobten, da riſſen 
ſie das Dach von Kaſpars Hütte, das Waſſer ſetzte ſich im 
Gebälk feſt. Nun holte Kaſpar ſeine Habſeligkeiten und 
nahm, was ihm der Bauer aus Gnade und Barmherzigkeit 
bot, Liſa und den Dienſt am Moore. 

Heidecker ließ das Häuslein abbrechen und verbrannte 
das Gebälk in dem Ofen des Binſenhofes. Kaſpar wußte 
nichts davon, und als er zwei Jahre ſpäter einmal in Heimat⸗ 
ſehnen die Stätte ſuchte, an der er ſeine Kinderträume ge⸗ 
träumt, da waren ein paar kärgliche Mauerreſte alles, was 
er noch fand. 

Nun ſchleppte er das Leben, das ihm der Bauer bereitete, 
bis es ihn ekelte und er ſich abwandte. Dann begann er an 
Jakob Sindig zu wachſen, aber er war ein Tor. Als er mit 
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Heidecker rang, da lähmte ihm die Scheu vor des Bauern 
Herrentum den Arm, und ſo hackten ſie ihn als Eisklumpen aus 
dem Moore. Das war Kaſpar Buſchreuters Leben geweſen. 

Sein Weib aber war wieder auf dem Binſenhofe. Sie 
ging wortkarg und düſter ihrer Arbeit nach, lehnte ſich nicht 
auf gegen das, was ihr die Bäuerin ſagte; aber wenn ihr der 
Bauer eine Arbeit auftrug, ſo glomm es wie Widerſpruch in 
ihr empor, ob auch oft kein Grund dazu da war. 

Heidecker hatte nie ſo viel von ſeinen Leuten gefordert 
als dieſen Sommer. Lorenz fehlte, Wilhelm war unluſtig, 
die Bäuerin wurde von der Pflege des Kindes in Anſpruch 
genommen, Jakob Sindig hatte ihm kürzlich ſagen laſſen, 
er habe derzeit ſo viel auf den Ackern am Moore zu tun, daß 
er nicht kommen könne. So mußten die Häusler mehr ſchaffen 
als ſonſt. Nicht das ſchwächſte Kind durften ſie zurücklaſſen. 
Sie fingen an, laut zu murren. Heidecker ſchalt und ſchalt. 
Nie vernahm einer ein Wort der Anerkennung. Die Häusler 
beugten ſich knirſchend oder ſtumpf, je nach ihrer Art, aber 
Liſa Buſchreuter warf dem Bauern eines Tages die Arbeit 
vor die Füße. 

„Du biſt ein Tier, Bauer,“ ſchrie ſie, „ein unvernünf⸗ 
tiges!“ Als Heidecker auf fie einfahren wollte, da trat fie 
mit lodernden Augen vor ihn. „Ich habe das ausgehalten, nun 
Wochen hindurch und Monate, jetzt iſt es genug. Meinſt 
du, ich ginge froh unter der Arbeit? Um meinetwillen habe 
ich gewerkt, nicht um deinetwillen. Was ſchert mich der 
Hof? Ich wollte müde werden, weil die Nächte gräßlich 
ſind, und weil es mir iſt, als läge ein Eisklumpen neben mir 
auf dem Bette. Schlafen wollte ich. Ich kann es nicht, ſo 
nicht und ſo nicht. Du hilfſt dir beim Wirte. Vielleicht, 
daß ich auch nach der Flaſche greife. Es wäre nicht das 
Dümmſte, was ich tun könnte. — Ich komme nicht wieder 
zur Arbeit.“ 
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„So jage ich dich vom Hofe!“ ließ ſich der Bauer hin⸗ 
reißen. 

Liſa lachte auf, als habe der Bauer einen Spaß gemacht. 

„Du?“ 

Dann drehte ſie ihm den Rücken und ging davon. 

Und wiederum geſchah nicht, was gerechter Sinn erwarten 
mußte. Liſa blieb auf dem Binſenhofe. — 

Reinhold Ebert, einer der Häusler, die Heidecker ver⸗ 
pflichtet waren, ein bedächtiger, ſtiller, alter Mann, trat an 
den Bauern heran: „Bauer, laß uns an unſere Acker gehen. 
Das Getreide wird überſtändig.“ 

Heidecker aber fuhr den Alten an. „Eure Acker nach den 
Hofäckern. Nicht anders. Wollt ihr aufſäſſig werden? Hat 
euch das Jakob Sindig gelehrt?“ 

„Ich habe nie mit Jakob Sindig ein Wort geredet. 
Und — aufſäſſig werden? Bauer, du haſt uns feſt genug in 
der Hand. Wäre es wie früher, ſo würde keiner ein Wort 
verlieren, aber weil es dir an Leuten fehlt und die Hangäcker 
dies Jahr mehr Arbeit machten als ſonſt, wird es für unſere 
Ernte zu ſpät. Sonſt waren wir um die Zeit an unſerer 
Arbeit. Ich bitte dich, Bauer, laß uns heim.“ 

Der Bauer aber achtete nicht auf des Alten Flehen. Er 
blieb hart. So brachte er ſeine Ernte unter Dach. 

Als aber die Häusler an die ihre gehen wollten, begann es 
zu regnen. Es regnete eine Woche, zwei, die Halme wirbelten 
durcheinander und, ſo dünn ſie ſtanden, ſie ſanken. In den 
Ahren begann es zu wachſen. Weiße Fäden wuchſen aus den 
Körnern und grüne Spitzen. Dann kam die Sonne wieder 
und röſtete die Frucht. Wenn die Halme unter der Sichel 
niederfielen, regneten die Körner auf das Feld. Das Ge⸗ 
treide fiel aus. Das Korn aber, das die Leute ernteten, 
gab ſchwarzes grobes Brot, das derb war und ſchwer wie 
Stein. 
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Reinhold Ebert war der erſte, der um Weihnachten, 
demütig die Mütze in der Hand, vor den Binſenhofbauern 
trat: „Bauer, unſer Brot iſt alle.“ 

„Was ſchert es mich?“ antwortete der Bauer grob. 

„Ja, und ich bitte dich — —“ 

„Was?“ 

„Wie es immer geweſen iſt.“ 

„Wie es immer geweſen iſt? War das immer ſo, daß ihr 
murrtet und die Arbeit nicht tun wolltet?“ 

„Bauer, hätten wir heimgedurft, als es Zeit war, ſo 
brauchte ich nicht jetzt ſchon bittend vor dir zu ſtehen.“ 

„So bin ich ſchuld?“ 

„Das habe ich nicht geſagt. Das Wetter war wohl ſchuld, 
aber du weißt, wie es uns ergangen iſt, daß es regnete, das 
Getreide wuchs und hernach ausfiel. Ich bitte dich, Bauer, 
gib uns Brot!“ 

„Ich habe nicht mehr, als ich ſelber brauche. — Ebert, es 
war nicht ſo, wie es früher war, und es iſt nicht mehr ſo.“ 

„Bauer,“ bat der Alte in Angſt, „gib uns Brot, ſonſt 
müſſen wir hungern.“ 

„Hungert! Werdet, wie ihr waret, dann werden wir auch 
wieder, wie wir waren. Jetzt lernt den Hunger kennen. Der 
wird fertigbringen, was unſer Gutmeinen mit euch nicht er⸗ 
reichte. Es iſt nicht not, daß wir darum die Hand rühren.“ 

Er wandte ſich ab, und der Alte ſchlich gebrochen hinaus. 

Während Ebert unterwegs war, ſaß ſein Weib am Ofen. 
Sie redete mit den Kindern ihrer verwitweten Tochter, die 
bei den Eltern wohnte, wie es ihr das einfältige, gute Herz 
eingab, hatte die dürren Hände ineinandergelegt, ſah gerade 
vor ſich hin und ſprach mit dünner Stimme, gleichmäßig, 
wie wenn ein Spinnrad langſam ſchnurrt. 

„Es iſt einmal eine Zeit geweſen, da die Menſchen nicht 
wußten, was Not war. So lieb hatten ſie einander, daß 
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keiner von feinen Gütern fagte, daß fie fein wären, ſondern 
es war ihnen alles gemein.“ 

„Großmutter,“ fragte das Evele dazwiſchen und legte ihre 
warmen Kinderhände auf die blutleeren Altmütterleinfinger, 
„waren da auch Bauern unter ihnen?“ | 

Die Alte aber überhörte die Kinderſtimme. Ihr Gemüt 
blühte auf in dem Schönen, das einmal geweſen war, und in die 
müden Augen trat ein warmes Licht. Die Stimme ſteigernd, 
baute ſie weiter: „Die da Acker oder Häuſer hatten, ver⸗ 
kauften fie, brachten das Geld und legten es zu der Apoftel 
Füßen. Ach Gott,“ unterbrach ſie ſich, der Tochter zugewandt, 
die aus der Kammertür trat, „Frida, das ginge zu weit, nein, 
das wäre zu viel. Acker und Häuſer verkauften ſie. Was 
müſſen ſie für ein Leben gehabt haben. Am Ende alle Tage 
Butter auf das Brot und jeden Sonntag ein Stück Fleiſch 
im Topfe. Was ſagſt du, Frida? Ich bitte dich.“ 

Die Tochter der ſtillen Leute war ſelber ein demütiges 
Menſchenkind. Sie weinte viel und ſtellte keine Forderungen 
an das Leben. So fuhr ſie auch jetzt mit dem Schürzenzipfel 
in den Augenwinkel. 

„Wenn nur der Vater vom Bauern Korn bringt, dann 
wollen wir es wohl aushalten. Ich habe von Leuten gehört, 
die alle Tage weißes Brot eſſen wollen. Daß ſie ſo viel ver⸗ 
langen! Wir ſieben nicht einmal die Schalen aus, weil ſie 
auch ein gutes, ſaftiges Brot geben. Aber nun iſt es alle. 
Kein Stäubchen Mehl iſt mehr da.“ Sie ſetzte ſich hinter 
den Tiſch, deſſen Platte auf gekreuzten Pfählen ruhte und der 
abgegriffen war vom langen Gebrauche. 

Da lehnte ſich der kleine Friedhold an ſie. „Mutter, ich 
muß dir etwas ſagen.“ Er zog ſie nieder und flüſterte ihr in 
das Ohr, daß er Hunger habe. 

„Sei ſtill,“ mahnte die Mutter. „Du weißt doch, daß 
der Großvater zum Bauern gegangen iſt. Der Bauer iſt 
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gut und läßt uns nicht verhungern. Ah, nein, da fei ganz 
ohne Sorge. Heute auf den Abend kriegſt du ein großmäch⸗ 
tiges Stück Brot.“ 

Die Großmutter legte den Arm um das Evele und ſprach 
über ihren Kopf hinweg wie träumend: „Wenn man das ſo 
bedenkt, Frieda: davon gab man einem jeden, was ihm not 
war. Sie haben alle zuſammengetan und davon jedem gegeben, 
ſoviel er brauchte. Ich komme nicht hinaus über das. Was 
muß das ſchön geweſen ſein, aufſtehen und wiſſen: dein Tiſch 
iſt gedeckt. Ich wollte wahrhaftig nicht faul dabei werden. 
Ob ſie wohl einen ſolchen darunter gehabt haben? Man ſollte 
es doch nicht denken. Mein, nein, gewiß nicht.“ 

„Wenn nur der Vater Korn bringt, Mutter,“ warf die 
Tochter ein. 

„Warum ſollte er nicht?“ rief die Großmutter lebhaft, 
„der Bauer hat es doch nie geweigert. Wo wir auf ihn an⸗ 
gewieſen ſind.“ 

„Er iſt ſo ſonderbar geweſen in der letzten Zeit.“ 

„Das mußt du recht verſtehen. Denk, was einem ſolchen 
Herrn auch durch den Kopf geht.“ 

Da trat Ebert herein, warf die Mütze auf einen Haken an 
der Wand und ließ ſich langſam auf die Ofenbank nieder. 

„Biſt du ſo müde, Vater?“ fragte ſein Weib. „Es war 
ſchwer, und du hätteſt es auf zweimal teilen ſollen.“ 

Ebert ſchluckte und würgte. Die Tochter aber verſtand 
ihn. „Er hat es dir geweigert?“ ſchrie ſie auf. 

„Ja. Hungert! hat er geſagt,“ antwortete der Vater 
dumpf. 8 

Da ſchluchzte Frida heiß auf, faßte den Tiſch mit bebenden 
Händen, rüttelte ihn und jammerte: „Er will uns verhungern 
laſſen! Daß du im Grabe liegſt, Gottfried, mein Gottfried! 
Er will uns verhungern laſſen! Du würdeſt hingehen und 
ihm die Kinder vor die Füße ſtellen. Vater,“ wandte ſie ſich 
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jäh an den gebrochenen Mann, „ich will hingehen, das Evele 
und den Friedhold an den Händen. Das wird ihm das Herz 
weich machen. Wie ſollen wir leben?“ 

„Heute und morgen mögen wir uns durchhelfen. Es liegen 
noch etliche Kartoffeln in der Ecke.“ 

„Davon gab man einem jeden, was ihm not war,“ tönte 
es wie Lallen aus dem Munde der Greiſin in die Stille, die 
auf des Vaters Worte gefolgt war. 

Da trat Ebert an ſein Weib heran. „Mutter, kehre 
wieder. Ich denke, daß wir nicht alleinſtehen werden in 
unſerer Not. Vielleicht, daß ſich ein Ausweg findet.“ 

Nun ſah der Hunger mit ſtarrem Geſichte durch die Fenſter 
des Hanghäusleins. Sie fluchten aber dem harten Bauern 
nicht. Dazu waren ſie zu müde durch die Fron langer 
Jahre. N 

Es vergingen nicht eben viele Tage, da kamen andere der 
Häusler, die zum Binſenhofe gehörten, mit der gleichen Bitte 
zu dem Bauern und gingen gleich traurig und gebrochen oder 
fluchend fort. 

Da fanden ſich die Häusler in ihrer Not zuſammen. Sie 
ſaßen in Reinhold Eberts Stube und berieten, was zu tun ſei. 

Einer ſchlug auf den Tiſch. „Gibt er uns nicht gutwillig, 
ſo nehmen wir es uns. Er will uns verhungern laſſen! Iſt 
er nicht ſchuld, daß es kam, wie es heute iſt? Zuſammentun 
müßten wir uns, einbrechen, totſchlagen, nehmen!“ 

Darüber erſchraken die ſtillen Leute. 

„Heinrich Andres,“ ſprach der Hausvater, „er iſt unſer 
Herr, und es iſt nicht gut, ſich gegen den Herrn aufzulehnen. 
Mein Vater ſelig hat mir erzählt, wie die Leute einmal das 
große Teilen beginnen wollten. Das iſt nur Unheil geworden, 
was gut werden ſollte. In heiliger Sache darf man die Ge⸗ 
walt nicht zu Hilfe rufen; denn die fragt nicht mehr nach 
Recht und Unrecht, frißt den Gerechten mit dem Ungerechten. 
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Einen Weg weiß ich. Wir wollen morgen alleſamt zum 
Bauern gehen und ihn noch einmal bitten. Und wenn er die 
Kinder ſieht und die Alten, dann wird ihm das Herz brechen, 
und er wird uns geben, was wir brauchen.“ 

Die Sonne ſchien matt durch graue Wolken, da kam ein 
wunderlicher Zug an den Binſenhof gewallt. 

Voran ging Reinhold Ebert und hatte das Evele an der 
Hand. Dann reihten ſie ſich durcheinander, wie ſie der Zufall 
führte. Der alte Biedermann mußte an zwei Stöcken gehen, 
weil ihm die Hüftgelenke ſteif geworden waren. So ſetzte 
er die Stecken immer weit voraus und zog ruckweiſe ein Bein 
um das andere nach. Es war faſt, als ginge der Mann auf 
allen vieren. Auch Chriſtiane Weber, deren Hände von der 
Gicht ſo verkrümmt waren, daß ſie kaum noch die Taſſe an den 
Mund bringen konnte, ging im Zuge. Zwiſchen dem wort⸗ 
loſen, humpelnden Elend wuſelten die Kinder. Anfangs 
waren ſie voraus, je näher ſie aber dem Hofe kamen, deſto mehr 
drängten ſie rückwärts. Da gebot Ebert, daß jede Mutter 
ihre Kleinen an die Hand nehme. 

Als Heidecker den jämmerlichen Zug ſah, erſchrak er und 
ging haſtig den Leuten bis an das Hoftor entgegen. Er über⸗ 
ſchaute raſchen Blickes den Haufen. Am Ende mußte er darauf 
gefaßt ſein, daß einer der Männer die Fauſt gegen ihn aufhob. 

Da trat Ebert als Sprecher vor. Er wiederholte im Namen 
aller, was er kürzlich bereits in ſeinem geſagt. Nur dringender 
wurde er, zog dies und das der Kinder heran, ſtellte es dem 
Bauern vor die Füße und drängte: „Kannſt du das anſehen, 
Bauer, daß das helle Gotteslicht in ihren Augen ſtirbt? Wo 
eine Mutter das Kind an der Bruſt trägt, da nährt ſie es 
ſchier mit Blut, weil der Milchborn am Vertrocknen iſt. Wir 
haben unſere Kartoffeln vor der Zeit aufgegeſſen. Der 
Winter iſt lang. Wovon ſollen wir leben? Willſt du, daß 
wir hinſinken und auf dem harten Lager ſterben, indes das 
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Brot auf deinem Getreideboden liegt? Wie magſt du das vor 
Gott verantworten? Zürne mir nicht, daß ich ſo rede. Der 
Hunger ſchreit aus uns, der bittere.“ 

Wieder gingen Heideckers Augen über die Leute. Eine 
Mutter riß ihr Kind von der Bruſt in die Höhe. „Es wim⸗ 
mert Tag und Nacht, weil es nicht mehr ſatt wird.“ 

Biedermann ſchob ſich an ſeinen Stöcken heran. „Was 
haben wir dir getan, Bauer?“ 

Heidecker aber hatte erkannt, daß die Demut und die Angſt 
auch in den Augen der Männer ſtärker waren als ihr Trotz. 
Daran wuchs er und wurde hart wie ein Stein. 

„Ich habe kein Brot für euch. Werdet, wie ihr waret, 
dann werden wir auch wieder, wie wir waren. Jetzt lernt den 
Hunger kennen.“ 

Damit ging er in das Haus zurück. Auch die Bäuerin 
hatte den Jammer geſehen und ihres Mannes Worte ver⸗ 
nommen. Die Not brach ihr das Herz. Sie ſtellte ſich ihrem 
Manne in den Weg. 

„Gib ihnen, was ſie brauchen,“ bat ſie dringend. 

„Nein,“ wehrte der Bauer ſchroff ab, „wir ſind milde ge⸗ 
weſen, haben am Lohne zugeſetzt, ſie haben es nicht geachtet. 
Jetzt ſoll ſie der Hunger kleinkriegen.“ 

„Du kannſt ſie doch nicht Not leiden laſſen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil es unmenſchlich iſt.“ 

„Scher dich um deines. Es iſt des Vorſtehers Lehre, daß 
wir hart ſein müſſen, und er hat recht.“ 

„Du willſt ihnen nicht helfen?“ rief Gertrud Heidecker, 
und in ihren Augen flammte ein ſtarker Zorn. 

„Nein.“ 

Da ſtürzte die Bäuerin den Leuten nach, die ſchon ein Ende 
vom Hofe fort waren, aber oft ſtehenblieben, jammerten und 
aufbegehrten. Sie holte ſie ein. 
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„Leute,“ rief fie, „Leute, ihr armen! Das Moorgut ift 
mein, mein allein. Geht hinauf zu Jakob Sindig. Sagt 
ihm, ich ſchickte euch. Er wird euch geben, was wir geerntet 
haben, und wenn ihr ſparſam ſeid, reicht es eine Weile. Her⸗ 
nach wollen wir weiterſehen.“ 

Sie wollten dankend ihre Hände faſſen, aber ſie wehrte ab, 
wandte ſich zurück und hatte Tränen in den Augen. 

Der Bauer aber ſtand unter dem Tore. 

„Haſt du ihnen geholfen?“ fragte er höhnend. 

„Ja,“ ſagte Gertrud und wollte an ihm vorüber. 

Er hielt ſie an. „Du?“ 

„Ja. Ich habe ſie zu Jakob Sindig geſchickt. Der 
wird ihnen geben, was wir auf dem Moorgute gebaut 
haben.“ 

„Weib!“ ſchrie der Bauer in ſinnloſem Zorne und hob die 
Fäuſte. 

Da ſtand, wie aus dem Boden gewachſen, wiederum Liſa 
Buſchreuter vor ihm und ſah ihm in das Geſicht. Heidecker 
ſchrak zuſammen und ging murrend in das Tal hinab. Liſa 
Buſchreuter lachte. „Komm, Bäuerin,“ ſagte ſie und führte 
Gertrud in das Haus an die Wiege ihres Kindes. „Den 
zieh, den Jungen, daß er ein Menſch wird. Haſt du ihm ein 
Herz mitgegeben, als du ihm das Leben gabſt?“ 

Am ſelben Tage kam eine Schar Häusler mit Wägelchen 
und Karren an das Moorgut. Jakob Sindig war überraſcht. 
Als ihm der alte Ebert erklärt hatte, was geſchehen war, und 
daß ſie auf Geheiß der Bäuerin da ſeien, ſtrich ſich Jakob 
etliche Male über das glühende Geſicht. So gelang es ihm, 
ſich zur Ruhe zu zwingen. Er ſprach lange kein Wort. Dann 
ſagte er kurz: „Kommt!“ 

Er ſchaufelte und ſackte ein. Dabei kam es ganz von ſelbſt, 
daß er zu tröſten begann. Annedore kochte den Leuten Kaffee, 
und der alte Ebert ſagte bedächtig: „Schier wie im Himmel 
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iſt das hier, ſchier wie im Himmel und ift doch nur am 

Moore!“ 

Die Leute gingen auch an das Moor, ſtanden wie Kinder 
und ſchauten ſcheu zu dem Rieſen auf. Das war das Moor, 

dieſes zuſammengeſunkene, weite, brüchige Land, in dem zahl⸗ 

loſe Gräben ſtrahlenförmig nach der Mitte zu liefen? Einer 

drängte ſich an Jakob Sindig heran. 

„Herr — —“ 

„Biſt du geſcheit, Menſch?“ lachte Jakob. „„Herr ſagſt 
du? Das iſt, was ich am wenigſten leiden kann. Jakob 
heiße ich.“ 

„Wenn du mich brauchen kannſt, ſo will ich zur Arbeit 
kommen.“ 

„Willſt du den Winter über bei mir ſchaffen, ſo ſoll es 
mir recht ſein,“ entgegnete Jakob, „wir arbeiten auch den 
Winter durch, wenn es nicht zu ſtark friert. Im Frühjahr 
gehſt du dann wieder zu dem Bauern. Sonſt koſtet es dich 
dein Hanghäuſel.“ — 

Liſa Buſchreuter lauerte am Abend dem Bauern vor dem 
Hofe auf. 

„Du Tier du,“ redete ſie zornig auf ihn ein, „ich wache über 
das Weib drinnen. Das laß dir geſagt ſein. Haſt du ſchon 
mich unter die Füße getreten, ſo ſollſt du doch die nicht unter⸗ 
kriegen, die Gute, Reine. Jetzt tue ich, was ich mir vor⸗ 
genommen habe. — Gib mir Geld, Bauer, Geld. — Wehre 
dich nicht! Es macht mir nichts aus, wenn ſie mich mit Dreck 
bewerfen, habe mich doch lange genug ſelber beſudelt. Was 
dir droht, das weißt du. Und gegen mich hebſt du die Hand 
nicht wie gegen den Kaſpar. Keinen wirfſt du wieder in das 
Moor. Das hat Jakob Sindig ausgetrocknet. Ja, und was 
ich weiter will? Ein Hanghäuslein will ich und was ich zum 
Leben brauche. Geld wirſt du mir geben, ſoviel ich will. 
Schachere nicht, Bauer, es iſt unnütz. Ich mag nicht mehr 
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arbeiten. Du ſollſt ſelber ſagen, welchem unter den Häuslern 
du den Hals umdrehen willſt. Gute Nacht, Bauer.“ 

Acht Tage ſpäter ſtand ſie wieder vor Heidecker. 

„Ich möchte fort, Bauer. Wann kann ich einziehen und wo?“ 

„Gar nicht,“ ſchrie Heidecker, „und nirgends.“ 

„Gut.“ Liſa ging in ihre Kammer und zog ſich beſſere 
Kleider an. Dann machte ſie ſich auf den Weg nach Niederau. 
Der Bauer ſah ſie gehen. Aſchfahl wurde er, zitterte und 
wollte trotzig geſchehen laſſen, was Liſa vorhatte. Dann 
aber ward die Angſt übermächtig. Der Trotz brach unter ihr 
zuſammen. Barhaupt ſtürmte der Bauer dem Weibe nach. 

„Liſa, Liſa!“ — Die wartete gleichmütig, bis der Bauer 
herankam. 

„Wo willſt du hin?“ fragte Heidecker. 

„Frag nicht ſo dumm,“ antwortete Liſa grob. „Deine 
Herrlichkeit iſt aus, Bauer. — Wann kann ich einziehen?“ 

„In acht Tagen.“ 

„Wo?“ 

„In Richard Meißners Häuslein.“ 

„Tun mir leid, der Richard und ſein Weib.“ 

„Ich werde ſie auf den Hof nehmen.“ 

„Das iſt mir gleich.“ 

Acht Tage ſpäter räumte Richard Meißner ſein Häuslein, 
aber ſein Weg ging nicht auf den Binſenhof, der ging hinauf 
zu Jakob Sindig. Richard Meißner war der, der ſich Jakob 
zur Arbeit am Moore angeboten hatte. 

„Ha,“ lachte Jakob, als die Vertriebenen einzogen, „wenn 
das ein Weilchen ſo weitergeht, dann wird das Moorgut zu 
klein. Wir müſſen uns dazuhalten mit der Arbeit, Jeremias 
und Robert.“ — 

Im Hauſe am Moore aber war Sonne, ob auch der 
Himmel düſter war. 

Richard Meißner hatte aus dem Häuslein, das er verlaſſen 
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mußte, mitgebracht, was fein war. So kamen etliche Stücke 
in die Stube, die ſie heimelig machten. Eine lebhafte, tickende 
Uhr, ein Schränkchen mit einem verzierten Aufſatz, etliche 
bunte Teller in einem Topfbrette, Dinge, die ſie aus Niederau 
mitgebracht in Tagen, da Meißner und ſein Weib noch froh 
waren. 

Annedore hielt die Fenſter blank, und als ihr Jakob geſagt, 
daß er es gerne ſehe, wenn ein paar Blumen vor den Scheiben 
ſtünden, da wußte ſich Annedore zu helfen und zog ſich aus 
Ablegern etliche kleine Blumenſtöcke. Sie betreute die jungen 
Pflanzen gut, und die lohnten es ihr. 

Auch das Vieh im Stalle war glatt und ſauber. Die 
Menſchen, die durch das Haus gingen, hatten helle Stimmen, 
einen raſchen Schritt und hielten ſich aufrecht, wie ſie es von 
Sindig ſahen. 

Der war oft wie ein ausgelaſſener Knabe. Er begann 
jetzt, Annedore zu necken. Anfangs traten ihr bei den luſtigen 
Worten die Tränen in die Augen. Allmählich wurde ſie freier 
und ging auf die Scherze ein. Jeremias aber ging mit 
leuchtenden Augen einher. Er ſah, wie Jakob Sindig für 
ihn warb. Wenn die andern ſchlafen gegangen waren, ſaß 
Jeremias noch eine Weile neben Annedore. Sie plauderten. 
Jeremias ſprach gut und klug, und ſein warmes Herz erſchloß 
ſich wie eine Blüte voller Duft und Schönheit. Annedore 
begann, in ſeinem Geſicht zu forſchen. Das war geiſtvoller 
und hübſcher, als man bei flüchtigem Zuſehen meinte. Sie 
widerſtand dem demütigen Werben nicht länger. Ganz von 
ſelber kam es, daß Jeremias ihre Hand in der ſeinen hielt, 
und ob auch Annedore, als ſie ſich deſſen zum erſten Male be⸗ 
wußt wurde, errötend aufſtand und zur Ruhe ging, am anderen 
Abend war es doch dasſelbe. 

Robert Lindner war erſt verwundert, als er des Jeremias 
Werben erkannte. 
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„Das habe ich anders gedacht,“ ſagte er zu Jakob, „ich 
glaubte, Annedore und du.“ 

Jakob war ernſt. „Man denkt viel von mir, das nicht 
wahr iſt,“ ſagte er. 

Schließlich faßte ſich Jeremias ein Herz. 

„Annedore,“ hub er an, „nun kann ich das nicht länger 
tragen. Jetzt ſage es frei heraus.“ Er bebte wie vor einem 
Urteil. 

Annedore ließ ihn nicht weiterreden. Sie war gütig und 
ernſt. „Jeremias, ich weiß, was du willſt, und ich ſage: Ja.“ 
Jeremias wollte auffahren, Annedore aber wehrte ab. 

„Hör mich an.“ 

„Ich bitte dich, Annedore, was kannſt du noch ſagen? 
Nichts, nichts! Ich weiß alles, alles, Annedore, und ich bin 
doch ſo froh und ſo dankbar! Ich weiß, du wirſt mir ein 
gutes Weib fein und ein treues.“ 

„Bei Gott,“ beſtätigte das Mädchen. „Das iſt das 
wenigſte, das ich dir verſprechen kann, aber ich will ehrlich 
ſein. Jeremias, ich muß dich achten und,“ das ſagte ſie leiſe 
und verſonnen, „ja, es iſt wohl mehr, aber das iſt es doch nicht, 
das tolle Darauflosfahren, daß ich mich dir in die Arme 
werfen müßte und lachen und weinen. Es iſt ein Stilleſein, 
aber es iſt eine gute Zuverſicht und ein ehrlicher Wille da⸗ 
hinter.“ 

Da nahm Jeremias ihre beiden Hände, zog ſie langſam 
an ſich heran, neigte ſich ihr entgegen und küßte ſie. Anne⸗ 
dore ſchloß die Augen und legte ihr Haupt ein Weilchen auf 
Jeremias Schulter. Ihre feinen Haare umriefelten feine 
Stirne, und der gute, ſchlichte Menſch, in deſſen Leben die 
Sonne erſt eingetreten war, ſeit er Jakob Sindig kannte, 
ſchluckte ſtark an aufſteigenden Tränen. Dann ſaßen ſie 


wieder nebeneinander, hielten ſich an den Händen und waren 
lange, lange ſtill. 
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Jeremias aber begann zu erzählen von feinem Jammer 
in der Nacht nach dem Dreikönigstanze, daß er an Jakobs 
Lager geſeſſen, und daß der mit ſtarker Hand die grauen 
Wolken über ſeinem Leben zerteilt habe. 

„Den aber,“ fuhr er fort, „den muß man liebhaben, den 
Jakob. Gar kein Menſch iſt er. Haſt du je geſehen, daß er 
einmal etwas für ſich haben wollte? Anderer Leben will er 
bauen; man muß ihn liebhaben.“ 

„Das muß man, und ich habe es gelernt nach deiner Weiſe. 
Nun iſt es ganz ſtill in mir. Was nun lebendig werden wird, 
das iſt dein, Jeremias. — Wie froh Jakob war, als er den 
Häuslern Brot geben konnte!“ 

„Ja, und wie er die Schleuſe am Moore aufzog, und das 
Waſſer rauſchte.“ 

„Da war es wie in der Kirche.“ 

„Und wie er über das Feld geht.“ 

„So, als ginge die Sonne darüber.“ 

„Wie mag das wohl kommen, Annedore?“ 

„Er muß unter einem großen Glück gehen.“ 

„Oder einem großen Leid. Eher wohl das; denn das 
macht ſtill und gut.“ 

„Vielleicht iſt es beides.“ 

Das waren Jeremias und Annedores Geſpräche an dem 
Abend, als ſie ſich verlobt hatten. 

Jeremias ſprang auf. „Ich muß das Jakob ſagen. Das 
muß ich ihm ſagen, daß wir nun einig ſind.“ 

Ehe es Annedore hindern konnte, war er die Treppe hin⸗ 
aufgeſtürmt in Jakobs Kammer. Der lag noch wach und 
wußte, was den Kleinen herauftrieb. 

„Sie will mich, Jakob,“ jauchzte Jeremias, „einig ſind 
wir geworden.“ | 

„Einig?“ ſagte Jakob lachend. „Habt ihr denn ge- 
handelt?“ 
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Jeremias wurde ernſt. „Eigentlich iſt es ein ſchlechter 
Handel. Einen Buckligen für eine — Annedore.“ 

„Dummer Jeremias. Auf deinen Kopf gehen zehn Anne⸗ 
doren.“ 

„Jakob!“ 

„Und jetzt ſcher dich hinaus. Ich will mich anziehen und 
komme hinunter!“ 

Einen Augenblick ſpäter ſtand Jakob breitbeinig und 
lachend unter der Tür. 

„Annedore, du biſt klug. Der Jeremias iſt einer, wie 
weit und breit keiner iſt. Viel klüger als ſie alle. Der gibt 
einen rechten Mann, da verlaß dich drauf.“ Er ergriff ihre 
beiden Hände. „Gott mit euch, ihr zwei.“ Dann lachend: 
„Ja, ja, wenn man den jungen Leuten nicht auf die Finger 
ſieht, dann iſt raſch das Unheil fertig. Hätte ich den Jere⸗ 
mias ſchlafen gejagt, wie mir das als dem Alteren zukam, 
dann ſtündeſt du heute nicht da, Annedore, und müßteſt ihn 
heiraten. Aber nun will ich über ihm wachen. Jugend hat 
keine Tugend. Das iſt nun einmal ſo, Mädchen.“ 

Und die zwei Verlobten ſaßen da, ganz ſtille und lachten 
leiſe und war ihnen doch das Weinen nicht gar fern. 

Jakob Sindig aber ſaß breit am Tiſche. „Wann wollt 
ihr heiraten?“ ü 

„Wir haben noch nicht darüber geredet,“ antwortete Anne⸗ 
dore. 

„Dann,“ rief Jakob, „am Dreikönigstage!“ 

„Am Dreikönigstage?“ fragten das Mädchen und Jere⸗ 
mias erſchrocken wie aus einem Munde, „und dann ſollen wir 
zum Dreikönigstanze?“ 

„Wenn ihr wollt, ſchon.“ 

„Nein,“ wehrten ſie ab. 

„Gut,“ entſchied Sindig, „ſo geſchieht es, wie ich es mir 
ausgedacht habe. Ihr heiratet am Dreikönigstage. Dann 
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ziehen wir von Niederau her ſtolz an Reiſigers Wirtshaus 
vorüber, lachen, wenn ſie uns zum Tanze rufen, gehen an 
das Moor und haben eine Feier für uns.“ 

Dazu nickten die zwei. Jeremias hielt Annedores Hand 
feſt und ſah dabei zu Jakob Sindig hinüber, weil ihm ſchien, 
es ſei anmaßend, in deſſen Gegenwart ſo verliebt zu tun. 
Jakob aber ſprang auf. „Morgen iſt ſchwere Arbeit. Ja, 
und, Annedore, weil denn Jugend keine Tugend hat, ſo 
ſchläft der Jeremias bis zum Tage eurer Hochzeit bei mir.“ 

Er lachte, ſtieg die Treppe hinauf, nahm des Kleinen Bett 
und trug es in ſeine Kammer. Er wollte ihn noch ein Weil⸗ 
chen für ſich haben, den treuen, guten Menſchen. — 

Der Winter war milde. Wohl ſchneite es, fror auch ober⸗ 
flächlich, aber man brauchte doch die Moorarbeit kaum zu 
unterbrechen. Einzelne der Gräben drangen gegen die 
Schleuſe zu. Der Fall der Rinnen mußte geſteigert werden. 
Vom Rande herein lag die Erde flach, und es war kaum eine 
Rinne nötig; dann wurden die Ränder fußhoch, hernach 
mußte man einen Schritt machen, um hinaufzukommen, und 
zuletzt brauchten ſie eine kurze Leiter. Bis hinab auf das 
Steinige hackte Jakob Sindig, und als die Männer ſich der 
Schleuſe näherten, da ſchaute nur eben noch der Lange mit 
dem Kopfe heraus. 

In der Moorerde aber fand man, wovon Marlene ge⸗ 
ſprochen. 

Was alles mochte an Geſchehniſſen über das Land ge⸗ 
gangen ſein? Hufeiſen gruben die Männer aus, klein und 
flach und breit, für Pferde, wie ſie heute im Gebirge gingen, 
nicht mehr paſſend. Dann breite Steigbügel, Streitärte, 
Pfeilſpitzen und — Ketten. Alles ſtark roſtig, aber nicht 
zer ſtört. 

Jakob ſammelte die Stücke. In den ſtillen Abendſtunden 
ließ er ſie ſinnend durch ſeine Finger gehn. Wer hatte auf 
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des Roſſes Rücken geſeſſen, deſſen Eiſen er in der Hand 
hielt? Was für ein Pferd war es geweſen? Es erſtand vor 
ſeinen Augen. Klein war es und braun, hatte einen 
Schweif, der bis zur Erde reichte, und eine wallende, dichte 
Mähne, ſchlanke Feſſeln und einen kleinen Huf, war aber 
doch flink und ausdauernd, folgte ſeinem Herrn wie ein Hund, 
trug ihn hinein in die Schlacht und auf raſender Flucht in 
die Freiheit. Und auf weſſen Haupt war die Streitaxt mit 
dem breiten Rücken niedergeſauſt? Von weſſen Bogenſehne 
war der Pfeil mit der eiſernen Spitze geſchnellt? Wem 
hatten die Ketten die Glieder gefeſſelt? 

Der nüchterne Jakob Sindig, der den Röder heraus⸗ 
gejagt aus dem Bleiloche, nicht an den Binſenſchnitter 
glaubte und die Geſchichte der heiligen Nacht, wurde hell⸗ 
ſeheriſch. Bleicher Mondſchein lag auf dem verſchneiten 
Moore, ein ſchwacher Wind weckte dumpfes Brauſen im 
Walde. Wolken zogen am Himmel hin, den Mond ver⸗ 
hüllend und entſchleiernd. 

Jakob Sindig lehnte im offenen Kammerfenſter, indes 
Jeremias noch ein Weilchen neben Annedore ſaß. Da ſah 
er wilde Reiter daherjagen. Auf der Flucht ſtürmten ſie 
über das Gebirge. Aus den bergenden Forſten aber brachen 
die Bergvölker, warfen ſich den Fliehenden mit gellendem 
Kriegsrufe in den Weg, ſchwangen die ſchweren, eichenen 
Knüppel, jagten die Verängſtigten, jagten ſie in — das 
Moor oder in das blanke Teichwaſſer, und wenn ſich einer, 
erbarmenflehend, an das Ufer heranarbeitete, dann 
ſchmetterte ihm die Keule den Schädel ein. Stöhnend ſank 
er zurück. Das Waſſer gurgelte und ſchlang die Leiber hinab. 
Sie ſanken, ſanken, moderten, zerfielen. Die Waffen aber 
deckte die Erde. — 

Und dort hatte einer im Eiſen gelegen. Einer, den Jakob 
liebgehabt hatte. Kaſpar Buſchreuter, armer Kaſpar Buſch⸗ 
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reuter! Nun hungerſt du nicht mehr. Was hat dich in das 
Moor getrieben? Du warſt dabei, dir ein feſtes Leben zu 
zimmern. Biſt du freiwillig hineingegangen in das Waſſer, 
haft du dich verirrt? Du? Oder — warſt du einem im 
Wege? 

Um Gott! Was ſagteſt du von Liſa? Und — was ſagte 
Richard Meißner? Er hat kurzerhand das Häuslein räumen 
müſſen, und Liſa Buſchreuter iſt eingezogen? Liſa Buſch⸗ 
reuter, von der Meißner ſagt, daß ſie dem Bauern die Arbeit 
mit groben Worten vor die Füße geworfen? Die hat der 
Bauer nicht davongejagt? — — Hart ſchloß Jakob das 
Fenſter. — | 

Richard Meißner war ein ſtiller Menſch, aber es war 
Jakob Sindig, als bändigte er nur mühſam einen ſtarken 
Zorn. Von dem Bauern ſprach er nicht, nur dann und wann 
von ſeinem Hanghäuslein, aus deſſen Fenſtern ſie auf 
blumige Wieſen geſehen und auf die rauſchende Lokwa und — 
auf den Hof, der ſie aufgefreſſen. — 

Gebückt ſtanden die Arbeitenden in den Gräben. Da 
richtete ſich Jakob Sindig auf, ſah über das Moor und ſah 
einen drüben ſtehen, einen kurzen, gedrungenen Mann, der 
einen Kaſten auf dem Rücken trug. 

„Joſeph iſt da,“ rief Jakob den andern zu. 

Und: „He, du, geh nicht vorbei,“ rief er hinüber, „es 
könnte ſein, daß man deine Waren brauchte.“ 

Sie ſtiegen aus den Gräben, und Joſeph kam langſam auf 
dem Damme heran. 

„Was haſt du da gemacht?“ fragte er. 

„Das Moor trockengelegt. Im Frühjahr fangen wir an 
den Rändern ſchon an zu ſäen.“ 

„Han?“ 

„Ja, ſäen werden wir. Wilm Larns ſagt, Buchweizen, 
ich aber ſäe Hafer und im nächſten Jahre Gerſte.“ 
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„Das is amal was. So a Land! An die hundert Morgen 
wohl? Das kann ma ſich jetzt wohl gefall'n laſſen. Das 
haſt du fertigbracht?“ 

„Ich und die anderen.“ | 

„Das heißt alfo du; denn die andern haben nur tan, was 
du ihna aufgeben haſt, und haben gearbeit't, wo du ſie hin⸗ 
ſtellt Haft." 

Er lüpfte ſeine Mütze. „An alter Kerl bin i, aber jetzt 
hab ich völlig an Reſpekt vor dir. Wie heißt?“ 

„Jakob Sindig.“ 

„Ja, alſo, Jakob Sindig. Und was ſagen hernach die 
Bauern dazu?“ 

„Ich weiß es nicht, frage auch nicht danach.“ 

„Das gefallt mir. Fragſt nicht danach. Das gefallt mir. 
Und für wen machſt das jetzt?“ 

„Vier Gütlein ſollen da ſtehen.“ 

„Vier Gütla? — Geſegn's Gott, Jakob Sindig. Und 
was möcht' ſt jetzt von mir?’ 

„Es iſt ein Brautpaar da. Sie wollen heiraten, die 
zwei. Iſt doch was rechtſchaffen Dummes? Was, Joſeph?“ 

„Das ſag' i a, und dadrum bin i ledig blieben, aber das 
kommt z'letzt auf die Leut' an. Wer is der Bräutigam? 

„Der da, der lacht.“ 

„Der Klane? Han, den muß ma zwamal aſchaun, hernach 
weiß ma erft, was das für aner is. Na alſo, dann wull'n 
wir ins Häuſel gehn.“ 

In der Stube breitete er ſeine Waren aus, lauter 
blinkende Herrlichkeiten. Jakob ermunterte Jeremias, für 
Annedore auszuſuchen. Er ſelber wählte zuletzt ein ſeidenes 
Tuch, reichte es Annedore und ſagte lachend: „Das iſt mein 
Hochzeitsgeſchenk.“ 

Als ſich Joſeph zum Gehen anſchickte, reichte er Jakob die 
Hand. „Da kehr ich wieder ein, nit um a Geſchäft, 
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aber da is was, das einem wohltut. — Biſt du a reicher 
Mann?” 

Jakob drehte feine leeren Taſchen um. „Das ift mein 
Reichtum.“ 

„Jetzt weiß ich, daß du reich biſt. — B'hüt Gott. Ich 
mein, wir haben uns nit das letztemal geſehn.“ 

An dem Abend überzählte Jakob ſein Geld. Fort bis auf 
einen kleinen Reſt. Da ſchrieb er abermals an ſeine 
Schweſter. Er hatte aus dem Moorgute noch nicht mehr ge⸗ 
nommen, als was er aß. Ihm ſchien, es werde mit den Ein⸗ 
nahmen dieſes Jahr übel ſtehen; denn die Häusler, die ein⸗ 
mal da geweſen waren, würden wiederkommen. Diesmal 
wurde ihm das Bitten nicht ſchwer und, als das Geld kam, 
auch das Nehmen nicht. Zwiſchen den Geſchwiſtern ging es 
hin und wider wie feine, glänzende Sonnenfäden. 

Der Dreikönigstag rückte näher. Jeremias hatte das 
Aufgebot beſtellt, aber kein Menſch wußte, was ſich auf dem 
Moorgute vorbereitete. Die da wohnten, wahrten es als 
ein Geheimnis. 

Nun aber mußte Jakob Sindig doch auf den Bauernhof. 

„Bäuerin,“ ſagte er zu Gertrud Heidecker, „ich hätte 
etwas mit dir zu reden.“ 

Da ging Marlene hinaus. Die Bäuerin ſaß Jakob Sindig 
gegenüber, ſah ihn erwartungsvoll an und hielt mit dem Fuße 
die Wiege in leichter Bewegung. 

„Bäuerin, es wird jetzt eine Hochzeit auf dem Moorgute 
ſein. Am Dreikönigstage.“ 

„Am Dreikönigstage ſchon? Und Ihr — —“ 

„Jeremias heiratet Annedore,“ berichtete Jakob und ſeine 
Stimme war rauh. 

Einen Augenblick ſah ihn Gertrud ſtarr an, dann hatte 
ſie wieder das Mädchenhaft⸗Hilfloſe. Sie neigte ſich über 
das Kind. Es ſchlief, aber die Frau ſtrich ihm über die 
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Stirne: „Schlaf, mein Bub, ſchlaf.“ So, als riefe fie das 
Kind zum Bundesgenoſſen. 

„Mit dir reden wollte ich, Bäuerin,“ ſprach Sindig ver⸗ 
halten. „Ich möchte den zweien, die ſind wie die Kinder, das 
Glück auf feſte Füße ſtellen. Wir ſind droben ſchon weit mit 
der Arbeit. Im Frühjahre kann ich am Rande Hafer ſäen. 
Es iſt leichter, als ich dachte. Du hatteſt mir die Hälfte 
deſſen, was wir trockenlegen, verſprochen.“ 

„Es bleibt dabei.“ 

„Biſt du es zufrieden, wenn ich den zweiten am Hochzeits⸗ 
tage ein Gütlein zuſage? Niedergeſchrieben, weißt du, wenn 
auch noch ohne das Gericht; denn es wird noch einen Kampf 
geben mit dem Bauern.“ 

„Darum ſorge dich nicht,“ ſagte Gertrud hart. „Aber 
das mit dem Gütlein, das freut mich. Da iſt etwas Schönes 
unter deinen Fingern gewachſen, Jakob. Annedore iſt auch 
durch ſchwere Zeiten gegangen. Und am Hochzeitstage komme 
ich zu euch hinauf. Ich will ſehen, was ihr geſchafft habt, 
und will die zwei ſehen in ihrem Glücke.“ Sie reichte Jakob 
die Hand. 

Dann ging ſie an die Tür. „Marlene!“ 

Die kam herein, und Gertrud Heidecker erzählte ihr, was 
im Werden war. Marlene war verwundert. „Den Jere⸗ 
mias?“ fragte ſie, „den Buckligen? Ich ſag's ja, Heiraten 
iſt das Dümmſte, das eines machen kann.“ 

Die Bäuerin lachte. „Weil du nicht geheiratet Haft?’ 

„Ich, ach, da war einer, ein Witwer, ja, und dann ein 
Köhler und der Heilmann vom Hanghäuſel. Ich?“ aber 
das klang weniger überlegen, als ſie vorhin geſprochen. Auch 
Marlene hatte ihre Not hinter ſich. 

Jakob Sindig trat für Jeremias ein. „Das iſt einer! 
Um den ſorg' dich nicht, Marlene. Siehe ihn dir genauer 
an. Annedore wird gut mit ihm daran ſein.“ 
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„Beſſer als mit dir ſchon,“ warf Marlene hin. 

„Das hab ich auch gedacht,“ gab Jakob lachend zu, „drum 
habe ich ihnen den Weg ein wenig bereitet.“ 

„Das ſieht dir ähnlich. Nicht nur, daß er alle die Halben 
droben aufnimmt, den Buckligen, den ohne Geſchmack, den 
Ausgetanen, er verheiratet ſie auch noch.“ 

Lachend verabſchiedete ſich Jakob Sindig. 
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Wieder war Dreikönigstanz. Es war aber anders als im 
vorigen Jahre. Da war es wohl rechtſchaffen kalt geweſen, 
aber es hatte Klarheit gelegen in der Luft und über den 
Leuten, ob auch des Eberleins Häuslein verſteigert wurde. 
Dieſes Jahr war unfreundliches Wetter. Es regnete und 
ſchneite, die Wege waren halb Schmutz, halb Schnee, ein 
feuchter Wind ging durch die Täler. 

Wenn die Gruppen auf den Wegen zuſammentrafen, ſo 
kuſchelten ſie ſich nicht mit blitzenden Augen froh erwartungs⸗ 
voll aneinander, ſondern ſie ſahen ſich ſcheu an. „Habt ihr 
das vom Binſenhofbauern gehört? Wie die Häusler zu ihm 
gegangen ſind! Erſt hat er es dem Ebert geweigert, hernach 
ſind ſie alle gekommen, die Alten und die Kinder voran, ein 
Zug zum Erbarmen, haben gebettelt, und er hat ſie abge⸗ 
wieſen. Hungert! Dann iſt ihnen die Bäuerin nachge⸗ 
laufen. Der gehört das Moorgut. Der Bauer hat es ihr 
geſchenkt für das Kind. Man weiß nicht, was man dazu 
ſagen ſoll. Sie hatten kurz zuvor den Kaſpar Buſchreuter 
aus dem Eiſe gehackt. Die Bäuerin hat die Leute an Jakob 
Sindig gewieſen. Der hat ihnen gegeben, was ſie am 
Moore gebaut haben. Dann hat der Bauer den Richard 
Meißner ausgetan und Liſa Buſchreuter in das Häuslein 
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geſetzt. Die hat von dem Hofe fortgehen wollen. Da ift 
ihr der Bauer nachgerannt, hat ſie wieder zurückgeführt, und 
jetzt trinkt ſie und arbeitet doch nicht.“ 

Die Bauern hatten ſich in der Wirtsſtube verſammelt. 
Sie ſaßen allein. Von den anderen ſuchte heute keiner 
Reiſigers Gaſtſtube auf. Die waren im Saale, und es lag 
ein Zorn über ihnen. 

Die Männer ballten die Fäuſte. „Das hat er getan, der 
Binſenhofbauer? Du warſt doch dabei, Baſtian. Wie 
war es?“ 

Baſtian erzählte. „Und du ſagſt die Wahrheit? Ver⸗ 
dammt! Wir wollen ſehen, wie es wird. Aber wenn heute 
einer in den Saal tritt, die Bauern zu grüßen, den ſchlagen 
wir tot. Ja, und den Meißner hat der Bauer kurz ausgetan? 
Sie machen das jetzt unter der Hand aus, fürchten, daß ihnen 
der Sindig die Häuslein abbietet.“ 

Da traten die Bauern in den Saal. Die Muſikanten 
quinkilierten, aber die Leute ſtanden drohend wie eine leben⸗ 
dige Mauer. Wird einer heraustreten, ein Feigling? Valen⸗ 
tin Heubacher ſprang vor. Mit zwei Schritten ſtand Auſt 
neben ihm und gab ihm einen Stoß, daß der Schneider halb 
kollernd in die Mauer hineintaumelte. Die Bauern ſahen 
ſich nach dem Vorſteher um. Der war nicht da. Er hatte ſich 
in der Wirtsſtube verhalten. „Spielt auf!“ ſchrie Auſt den 
Muſikanten zu. 

Langſam löſten ſich einzelne Paare aus der Mauer, aber 
das Frohe, Behaglich⸗Protzige war heute wie verbannt. In 
den Ecken ſtanden erregt ſprechende Gruppen. Das hielt jedes 
laute Aufjauchzen nieder. 

Nun war auch der Vorſteher da. Gewandt ſprengte er 
die Gruppen, redete vom Wetter und daß das vergangene 
Jahr ein mühſeliges geweſen ſei. Dann fragte er nach dem 
Langen. Zur Hochzeit ſei der, wurde ihm geſagt. Jeremias 
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heirate die Annedore. So, dann werde der Zug jedenfalls 
hier einkehren, und es werde luſtig werden. Das ſei wirklich 
ein kindguter Menſch, der Sindig, nur ſo unklug, eben wie 
ein Kind. „Zum Wohle, ihr Leute!“ 

„Zum Wohle, Vorſteher! — Aber das mit dem Binſen⸗ 
hofe, was ſagſt du dazu?“ 

„Wozu? Ich weiß nichts.“ 

„Daß der Bauer die Leute hungern laſſen wollte.“ 

„Wollte er das?“ 

„Ja.“ Sie erzählten, was der Vorſteher lange wußte, 
und weswegen er einen harten Strauß mit Heidecker aus⸗ 
gefochten. Der hatte ſich trotzig wehren wollen, er habe nur 
befolgt, was ſie der Vorſteher lehre. Da war der Vorſteher 
auf ihn eingefahren. „Lehre ich euch, daß ihr dumm ſein ſollt? 
Weißt du nicht, daß der Bogen ſpringt, wenn du ihn zu ſcharf 
anſpannſt? Hüte dich! Und auf eine Dummheit haſt du die 
zweite geſetzt. Haſt die Liſa Buſchreuter in des Meißners 
Häuslein gebracht. Greife in deinen Geldbeutel, greif tief 
hinein, ſonſt langt einer nach deinem Halſe. Ich halte dich, 
ſolange ich vermag, weil du einer von uns biſt, aber das ſollſt 
du wiſſen, daß wir nicht alle durch dich zugrunde gehen wollen. 
Du wirſt den Leuten Brot geben. Wie du dich herausfindeſt, 
das iſt deine Sache, aber hüte dich. Und am Dreikönigstage 
verſuche herauszuziehen, was du in den Dreck gefahren haſt. 
Gute Nacht, Heidecker.“ — 

Der Vorſteher hörte ernſthaft auf das, was ihm die Leute 
erzählten. „Ja, das hätte er nicht tun ſollen, der Heidecker,“ 
ſagte er, „er wird es gutmachen. Verlaßt euch darauf. — 
Zum Wohle!“ 

„Zum Wohle, Vorſteher!“ 

Einer ſtürmte rufend in den Saal. „Sie kommen von 
Niederau her, Jakob Sindig, Annedore und die anderen.“ 

Es war ein kleiner Zug, der den Weg daherkam. Voraus 
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Annedore mit Jeremias, die junge Frau das Haupt geſenkt, 
Jeremias freudig herumblickend. Wunderlich nahm er ſich 
aus neben dem ſchlanken Weibe, aber es war da gar nichts 
zum Lachen. Der feine Kopf wog den Buckel auf. Dann 
kamen Jakob Sindig, hochragend und in ernſter Freundlich⸗ 
keit, und Richard Meißner. Zwiſchen ihnen ging des Meißner 
Weib, und hinterdrein kam Robert Lindner. Die Moorleute! 

Zurufe begrüßten ſie. Gläſer wurden ihnen entgegen⸗ 
gereckt. 

„Wollt ihr vorbei!“ 

„Ja,“ ſagte Jakob Sindig. 

„Ihr wollt vorbei?“ Ganz erſtaunt und zweifelnd. 

Da waren ſie ſchon vorüber, und Sindig hatte gelacht, ſo 
froh und gut, daß ihm niemand böſe ſein konnte. 

Die Leute kehrten in den Saal zurück. Am Dreikönigs⸗ 
tage Hochzeit halten und nicht an dem Dreikönigstanze teil⸗ 
nehmen? Stand denn die Welt auf dem Kopfe? Und gar 
nicht hochmütig hatte Jakob Sindig ausgeſehen, frohgemut, 
und war doch vorübergegangen. 

Schmale Lippen hatte der Vorſteher, als er hörte, der 
Hochzeitszug iſt vorübergegangen. Und immer wieder die 
Gruppen, in denen es glimmte und ſchwelte. Wenn ſie der 
Vorſteher zehnmal auseinanderriß, ſo ſchloſſen ſie ſich zehn⸗ 
mal wieder. 

„Heubacher,“ der Vorſteher zog den Schneider zur Seite, 
„tu alles, was du vermagſt. Mache ſie betrunken, mache 
fie ängſtlich. Das brodelt. Wir müſſen es niederhalten. 
Vorwärts!“ 

Zu den Bauern ging der Vorſteher. „Tanzt, macht euch 
gemein mit den Leuten. Die Weiber derer zuerſt, die am 
lauteſten murren.“ 

Der Schneider ſchleppte Arme voll Gläſer heran. „Trinkt! 
Zum Wohle, ihr Herren, zu dienen! Iſt mancher übers Jahr 


255 


nicht mehr unter uns, der jetzt noch daſteht wie ein Baum⸗ 
pfahl.“ 

„Haſt du am Kreuzwege gehorcht, Schneider?“ 

„Ich bin Diplomat, zu dienen, und ich ſage ſo viel, ich 
ſage nichts, aber iſt übers Jahr mancher nicht mehr unter 
uns, der dies Jahr noch iſt wie ein Baumpfahl. Ja, Auſt, 
zu dienen. Zum Wohle!“ 

„Haſt du mich geſehn, Menſch?“ brauſte Auſt auf, er⸗ 
blaßte und faßte den Schneider hart an der Bruſt. 

„Menſch, ich ſage nichts. Ich ſage: Mancher. Kann 
ebenſo gut ſagen: Leuſchner oder Barthold oder Schrecken⸗ 
bach.“ ü 

„Warum nennſt du uns, Schneider? 

„Nur ſo als Beiſpiel, ſage ich, zu dienen.“ Und dabei 
ſah er ſie mit Grabesaugen an. Die Männer murrten: 
„Verflucht!“ Dann tranken ſie, aber ſie waren ſtill. Mag 
niemand gerne, daß der Tod mit Fingern auf ihn weiſt. Ja 
und hatte der Schneider nicht voriges Jahr den Martin 
Hausmann angeſehen: „Martin, iſt übers Jahr mancher 
nicht mehr da.“ Und heute lag der Martin tot auf dem kleinen 
Friedhofe. 

Die Angſt aber peitſchte die Luſt auf. Und leben wir heute, 
ſo laßt uns heute noch luſtig ſein. Sie entſpannte das 
drohende Ungewitter. In jede Gruppe war ein Blitz gefahren. 
Der Binſenſchnitter war im Frühjahre durch die Saugraben⸗ 
felder gegangen und durch etliche am Bärengraben. Und was 
war geweſen? Späte Ernte, Regen in der Ernte, ausfallen⸗ 
des Getreide und der traurige Zug Hungernder an den 
Binſenhof. Trinkt, heute lebt ihr noch! 

Der Trunk aber brach wiederum der Angſt das Genick. 
Er machte mutig. Die Lampen im Kronleuchter ſchwelten, 
dicke Luft aus Rauch und Dunſt wogte im Saale. Der 
Geruch verſchütteter Getränke lag ſchwer darüber. Liſa 
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Buſchreuter, die auch da war, hatte glafige Augen. Tanzte 
keiner mit ihr. Da wuchſen ihr Zorn und Dreiſtigkeit. 

Sie trat an den Binſenhofbauern heran. „Tanze mit 
mir!“ 

„Biſt du verrückt?“ 

„Tanz mit mir!“ Liſa Buſchreuter ſchwankte. 

„Scher dich zum Teufel!“ 

„Soll ich in den Saal treten? Ich lache dazu. Soll ich?“ 

„Komm!“ 

Sie tanzten. Wie ein Grauen kroch es über die Herzen 
und unter die Füße der Leute. „Was will das verrückte 
Weib? Wie ſie lallt und wie ihr die roten Haare flattern! 
Was hat der Bauer mit ihr? Mit der tanzt er?“ 

Lachend wie eine Irrſinnige warf ſich Liſa Buſchreuter in 
einen Stuhl. 

Und langſam rückte aus der Ecke eine Mauer angetrunke⸗ 
ner Männer heran. Denen war jäh der Mut gewachſen, als 
Liſa Buſchreuter dem Bauern den Mantel der Achtung von 
den Schultern geriſſen hatte. 

„Binſenhofbauer, du haſt die Leute verhungern laſſen 
wollen. Iſt das wahr?“ 

„Was ſchert es euch! Seid ihr Richter über mich und 
ſie?! 

„Binſenhofbauer, du haſt die Leute verhungern laſſen 
wollen? Iſt das wahr?“ 

„Sie wollten nicht arbeiten.“ 

„Wir wollten nicht arbeiten?“ Das war einer von 
Heideckers Häuslern. „Haben wir nicht die Ernte unter das 
Dach gebracht? Iſt es dadurch nicht zu ſpät geworden für 
unſere eigene Ernte? Wir ſind gewöhnt, daß wir gegen das 
Frühjahr zu euch kommen um Brot und Saat und das im 
Sommer abarbeiten, ſoweit wir können. Dies Jahr mußten 
wir vor Weihnachten kommen.“ 
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„Und du haſt geſagt, fie ſollten verhungern?“ 

Die Bauern ſprangen ein, voran der Vorſteher. „Leute, 
Leute, wollt ihr aufrühreriſch werden?“ Einer der Köhler 
hielt den Vorſteher zurück. „Geh, Vorſteher, du biſt noch 
der menſchlichſte unter ihnen. Mit dem da aber müſſen wir 
abrechnen.“ 

„Weg da!“ ſchrie Auſt und warf den Leinert zur Seite 
und den Kreuzbauern. Eingekeilt in drohende Enge ſtand 
Heidecker, totenfahl und zitternd, winſelte und nen heraus 
aus dem Kreiſe. 

„Iſt mancher übers Jahr nicht mehr da, der heuer noch 
ſteht wie ein Baumpfahl!“ ſchrie der Schneider. 

„Schlagt das Rabenaas tot!“ brüllte Auſt. Der Schnei⸗ 
der aber entſchlüpfte der nach ihm langenden Hand. 

„Haſt du das getan, Bauer? Du wollteſt die Alten und 
die Kinder verhungern laſſen?“ fragten die Richter unbarm⸗ 
herzig. 

„Nein,“ ſchrie Heidecker, „nein!“ 

„Tritt her, Anton Föhrenbach. Hat er das getan?“ 


„Löſcht die Lampen!“ gebot der Vorſteher. „Aus der 
Tanz, aus!“ 

„Herunter von der Leiter, die Hand von den Lampen!“ 

„Wollen wir den da totſchlagen?“ fragte einer der Köhler 
kaltblütig und wies auf den am Boden liegenden, jämmerlich 
zerſchlagenen Heidecker. 

Da trat Liſa Buſchreuter heran. Sie zerteilte die 
Menſchenmauer. So verdutzt waren die Männer durch das 
Dazwiſchenfahren des Weibes, daß ſie zur Seite wichen. 
Und nun hingen ſich ihnen die eigenen Weiber und Töchter 
in die Arme. 

„Um Gott, was tut ihr? Um Gott!“ 
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Liſa Buſchreuter hob Heidecker empor und wollte ihn 
zur Tür ziehen. Da ſchob fie der Vorſteher von dem Bauern 
fort. „Scher dich, betrunkenes Weib!“ Heidecker lehnte ſich 
an ihn. Einen Augenblick ließ der Vorſteher ſeine Augen 
über den Knäuel gleiten, der ſich langſam auflöſte, dann 
über die, die an den Seiten des Saales ſaßen und ſtanden. 
Darauf wandte er ſich und führte den Binſenhofbauern 
hinaus. — — — 

„Jetzt müßte man an zwei Orten zugleich ſein können,“ 
ſagte Jakob Sindig unterwegs heiter, „ich möchte wohl hören, 
was ſie jetzt von uns bei Reiſiger reden.“ 

Es antwortete ihm aber keines. Jeremias lebte zu ſtark 
in ſeinem Glücke, Richard Meißner in ſeinem Zorne und ſein 
Weib in ihrer Trauer. 

Als ſie das Lokwatal hinanſtiegen, nahm Meißner ſein 
Weib an der Hand. „Dort, du, dort haben wir gewohnt, 
und heute hauſt die Liſa da. Das ſage ich dir: Zurück gehe 
ich nicht wieder, und wenn ich darüber zugrunde gehen ſollte. 
Das tue ich nicht. Einen Strich habe ich gemacht unter das, 
was geweſen iſt. Jetzt fangen wir neu an, und da ſoll es 
aufwärtsgehen.“ 

Jakob Sindig ſah ihm in das Geſicht. „Meißner, in zwei 
oder drei Jahren kann man weiter darüber reden. Für jetzt 
ſeid ihr aufgehoben.“ 

Am Binſenhofe ſtand Gertrud Heidecker. Sie nötigte 
zur Einkehr. Marlene war heute nicht zum Dreikönigstanze 
gegangen. Sie wollte den Jungen betreuen, wenn die Bäuerin 
am Moore war. Das Vieh verſorgte auch dieſes Jahr der 
alte Ebert. 

In der Stube hatte die Altmagd den Kaffeetiſch gerichtet. 
Sie ermunterte zum Zulangen und beobachtete verſtohlen 
den Bräutigam. „Jakob,“ ſagte ſie laut, „du hatteſt recht 
mit dem, was du neulich ſagteſt.“ 
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„Daß Heiraten eine Dummheit fer?’ 

„Tölpel! Das habe ich geſagt. Du verſtehſt davon nichts, 
du Guck⸗in⸗die⸗Welt.“ 

„So war es, daß du keinen — —“ 

„Halt das Maul, das hat die Bäuerin geſagt, und ich habe 
ihr gezeigt, daß dem nicht ſo iſt.“ 

„So weiß ich jetzt aber wirklich nicht, was du meinſt.“ 

„Ich auch nicht. Dann ſind wir einig.“ 

„Marlene, wie alt biſt du?“ 

„Als ich noch ſo ein Kind war wie du heute, da ſagte ich es 
noch, jetzt nicht mehr. Was fragſt du danach?“ 

„O, ich überlege eben. Am Ende,“ er neigte den Kopf und 
ſah ſie luſtig blinzelnd von der Seite her an. „Ich bin lang, 
und du biſt breit, am Ende paßten wir zuſammen.“ 

„Was ſich ſo ein Menſch einbildet! Fft, ſo viel mache ich 
mir aus dir.“ 

„Schade, Marlene.“ 

Die ſah ihn zornig an, und die andern lachten, auch Gertrud 
Heidecker. 

Da nahm Marlene das Kind aus der Wiege. 

„Jetzt wird unſer Jung bald ein Jahr. Schaut ihn euch 
an. Was für einer das iſt. Und klug iſt er, klug! — Wollen 
wir tanzen?“ Das Kind langte mit den Händchen nach 
Marlenes ausgeſtrecktem Finger. „Tanzdidelei, tanzdidelei.“ 
Der Knabe krähte, und die Altmagd drehte ſich langſam 
mit ihm. 

Jakob Sindig aber erhob ſich. „Heiß habt ihr das, heiß! 
Da muß ich an die Luft.“ Er ging hinaus. 

„Lege das Kind nieder, Marlene,“ gebot die Bäuerin, 
„und wenn es euch recht iſt, ſo gehen wir jetzt hinauf an das 
Moor.“ 

Im Hinausgehen erhaſchte Marlene Annedore am Ärmel, 
zog ſie in die Küche, machte drei Kreuze über ſie und murmelte 
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einen alten Segen. „Du,“ wiſperte fie, „das ift vom Herr— 
gott. Voriges Jahr um die Zeit wareſt du nahe daran, ein 
Verkehrtes zu tun. Nun haſt du heimgefunden. Der Jeremias 
wird dich gut halten. — Ich wünſch dir ein kleines, ſicheres 
Glück, Annedore. — — Auf dem Hofe geht es bergab.“ 

Sie ſchob die Braut aus der Küche und eilte an die Wiege 
zurück. — 

Auf dem Moorgute machte heute Hanna Meißner die 
Wirtin. Eine ſonderbare, glückſchwere Stimmung webte 
durch den Raum mit den angeräucherten niedrigen Deden- 
balken. Sie ſprachen leiſe, als dürften ſie nicht laut reden, 
das Glück nicht zu verſcheuchen. Hanna Meißner ſtellte dem 
Brautpaar den Teller mit Suppe hin. Nur einen Teller für 
zwei. Daraus löffelten ſie und achteten darauf, daß keines 
den Löffel eher weglege als das andere, damit nicht eins vor 
dem anderen ſterbe. Gertrud Heidecker ſaß neben Jakob 
Sindig. Sie ſprachen vom Dreikönigstanze, von der Moor⸗ 
arbeit, Jakob erzählte von den gewaltigen Mooren Nord— 
deutſchlands, und daß der Wirt in der Heideſchenke verächtlich 
geſagt: „8 Mörgen, dat ſupt bi uns en oller Oſſe ut.“ So 
wenig fürchtete man ſich da vor der Arbeit, die Jakob lange 
Zeit ſchwere Sorge gemacht hatte. 

Nach dem Mahle bat Jakob die Bäuerin, einen Augen⸗ 
blick mit ihm an das Fenſter zu treten. Hier legte er ihr 
ein Schriftſtück vor und bat fie, ihren Namen darunter- 
zuſetzen. 

Auf dem Papier ſtand: „Nach vorherigem Vereinbaren 
verſprechen wir mit Hand und Mund, dem Jeremias Tauten⸗ 
bach und ſeinem Weibe Annedore ein Viertel des ausgetrock— 
neten Moores als Eigentum zu geben, daß ſie für ſich und 
ihre Kinder eine Heimat haben. Jakob Sindig.“ Daneben 


ſchrieb die Bäuerin: „Gertrud Heidecker geborene Mor— 
heimer.“ 
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Sie kehrten an den Tiſch zurück. Jakob legte den Zettel 
vor das Brautpaar hin. „Das hebe auf, Jeremias, und 
wenn es Zeit iſt, dann bringen wir das vor dem Gericht in 
Ordnung.“ 8 

Als Annedore das Blatt geleſen, weinte ſie, warf ſich der 
Bäuerin an den Hals und konnte nicht danken. Jeremias 
hielt Jakob Sindigs Hand feſt. „Jakob,“ aber dann war es 
alle, wie er auch ſchluckte. 

Jakob ging mit Gertrud Heidecker an das Moor. 

„Als ich das erſtemal ernſthaft las, wieviel Erde man 
bewältigen müſſe,“ hub er an, „da ſaß ich in der Kammer 
auf dem Binſenhofe. Es war Winter, der Abend, an dem 
ich an Wilm Larns ſchrieb, und es wurde mir doch ſo heiß, 
daß ich den Rock abwerfen mußte. Das ſind Zahlen, ſage 
ich dir, Zahlen, die da ſtehen! Und willſt du glauben, daß 
wir dennoch genau nach dem gehen, was der Mann auf⸗ 
geſchrieben hat? Ich habe nicht gelernt, das auszurechnen, 
aber könnte ich es, ſo käme ſchon eine große Zahl von Kubik⸗ 
metern zuſammen, die wir ausgehoben haben. Du glaubſt 
nicht, wie froh mich das macht.“ 

Gertrud Heidecker ſah ihn an. „Jakob, ich meine, du 
biſt gewachſen. Erſt ſchien mir, du ſeieſt einen Kopf größer 
als ich, jetzt ſehe ich, daß es zwei ſind.“ Da wehrte Jakob 
ab. „Das mußt du nicht ſagen. Du haſt mich nicht ge⸗ 
kannt.“ 

„Nein,“ lachte die Bäuerin leiſe, „nein, wirklich nicht.“ 
Dann ernſt: „Jakob, mir iſt, als läge ganz fern, irgendwo 
ein Land, das hell iſt und ſchön, und als gingen wir darauf 
zu. Es iſt noch ein weiter Weg bis dahin, liegen auch viele 
Steine da, und ſtehen Dornenſträucher am Rande, die nach 
uns langen, aber wir gehen doch darauf zu. Nun müſſen wir 
achten, daß wir nicht halbwegs wieder umdrehn. Voran 
führt uns, was wir begonnen haben. Du mußt nicht falſch 
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denken. Ich weiß wohl, was ich ſage, und, glaube mir, es 
iſt keine Untreue. Es muß alles ſeinen Weg gehen, ja, das 
muß es. Ich hatte Sorge, daß du dich an eine Sache wagen 
würdeſt, die kein Menſch ausführen kann. Jetzt ſehe ich, daß 
du abgelaſſen haft davon und doch im Grunde dasſelbe tuſt, 
nur auf rechtem Wege.“ Sie reichte ihm die Hand. „Du 
biſt gewöhnt, lange Schritte zu machen, Jakob Sindig, und,“ 
endete ſie lächelnd, „wenn ich einmal nicht mehr mit ſchreiten 
kann, ſo fliege ich. Das kann ich, du darfſt es glauben. — 
Nun wollen wir wieder in das Haus und wollen fröhlich 
ſein.“ 

Und Jakob Sindig war fröhlich. Es gab ein Land, ein 
Sonnenland, das war ihm beſtimmt. Steine im Wege, 
Dornen am Rain? Was fragt Jakob Sindig danach! 

Richard Meißner hatte ſich ſeinerzeit aus Joſephs Kaſten 
eine Mundharmonika ausgewählt. Darauf ſpielte er EN und 
vertraute ihr fein Leid an. 

„Hole deine Mundharmonika,“ bat ihn Jakob. 

Meißner ſpielte allerlei Lieder, dann etliche Tänze. Anne⸗ 
dore und Jeremias lehnten aneinander und wiegten ſich leiſe 
im Takte. Das war ihr Dreikönigstanz, und war keiner auf 
dem Saale ſo ſtill glücklich als die zwei in der niedrigen Stube 
des Moorgutes. 

„Bei Wilm Larns ſingen ſie ein Lied vom Paſtor ſeiner 
Kuh,“ ſagt Jakob Sindig, „merkt auf, ich will es euch 
vorſingen. — Sing'n wie mal dat nige Lied, nige Lied, 
nige Lied, wat in Dörpe is paſſiert mit unſen Paſter ſin 
Kauh.“ 

Gertrud Heidecker und Annedore lachten dazu, Hanna 
Meißner aber horchte ernſthaft auf. „Jakob, ſag, wohnen da 
Schwarze? Manchmal iſt es einem, als könne man etwas 


verſtehen, und hernach iſt es doch ene als man gedacht 
hat. BR 
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Die Bäuerin rüfter ſich zur Heimkehr. Bevor fie ging, 
nahm ſie bedeutſam Annedores Myrtenkrönlein mit dem 
kurzen Schleier von deren Scheitel und riß einen Schlitz in 
das feine Gewebe. 

„Alles Gute,“ ſagte ſie und reichte ihr die Hand. 

Jakob begleitete die Bäuerin hinab nach dem Hofe. Sie 
ging ihm dicht zur Seite. Der Wind ſtieß grob von den 
Bergen herein, es war finſter, und zuſeiten des Weges rann 
in dünnem Faden das abſickernde Moorwaſſer. „Bäuerin,“ 
hub Jakob an, „das mit den armen Leuten war, ſcheint mir, 
arg hart von dem Bauern und unklug. Ich fürchte, daß er es 
im Frühjahre bereuen wird.“ 

„Ja. Es iſt manches anders geworden auf dem Hofe, 
Jakob, aber nichts beſſer. Alles hat ſeine Zeit und kommt 
auf uns zu, ganz ungerufen. Für die Höfe kommt gewiß 
manch harter Tag.“ 

Sie ſprachen wieder über die Hanghäusler und die Bauern, 
und als ſie dem Binſenhofe nahe waren, ſagte Jakob Sindig: 
„Es war ein langer Weg herunter.“ 

Gertrud Heidecker lächelte. „Wir ſtarken Leute! Nun 
haben wir die ganze Zeit von den anderen geſprochen, um nicht 
von uns reden zu müſſen. Wir ſtarken Leute!“ 

„Und dabei war es Furcht,“ ſetzte Jakob hart dagegen. 

„Meinſt du nicht, daß auch die heilſam iſt?“ fragte die 
Bäuerin. 

„Ja, aber ich mag ſie nicht. Ich gehe gern den Geſpenſtern 
zu Leibe.“ 

„Wenn ihre Zeit da iſt, Jakob. Die muß man abwarten. 
Bis dahin darf man nicht daran rühren. Gute Nacht.“ 

Jakob Sindig kehrte heim, ging langſam und gedanken⸗ 
ſchwer und trat im Hauſe leiſe, leiſe auf. 

Als er am Morgen Jeremias vor der Kammer begegnete, 
reichte er ihm die Hand. „Du Glücklicher. Nun haſt du dein 
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Glück mit reinen Händen nehmen dürfen. Nun biſt du ganz 
reich für immer.“ — ö 

In derſelben Nacht brachte der Vorſteher den arg zer— 
ſchlagenen Binſenhofbauern heim. Nicht, daß der ſchwer 
verletzt geweſen wäre, aber es waren nicht viele Stellen an 
ſeinem Körper, die die harten Fäuſte nicht getroffen hätten. 
Der Bauer ſtöhnte nicht. In ſeinen ſtarren Augen lag noch 
die Angſt, die ihn überfallen, als ſeine harten Richter ihn 
umdrängt hatten. Nur das Nötigſte ſagte der Vorſteher, 
dann ging er heim. 

Die Bäuerin mühte ſich um ihren Mann, aber er ließ 
es nur widerſtrebend geſchehen. Anderen Tages begann er 
zu ſchimpfen. Auf den Vorſteher und die Häusler. „Der 
Vorſteher predigt es uns, hart zu fein, und find wir es, dann 
ſchilt er uns dumm.“ 

Gertrud antwortete nicht darauf. Der Bauer aber geriet 
in ſtarke Erregung: „Zu gut ſind wir mit den Leuten. Austun 
müſſen wir ſie, alle, alle. Sind wir gutmütig, erhöhen ihnen 
den Lohn und geben ihnen Brot, ſo werden ſie um ſo eher 
aufſäſſig.“ 

„Was du ihnen an Brot gibſt, das bezahlen ſie dir mit 
ihrer Arbeit, und nimmſt du ihnen die Häuſer, ſo nimmſt du 
dir zuletzt die, die deine Acker beſtellen.“ 

„Du redeſt wie eine Häuslerin, nicht als wäreſt du die 
Bäuerin auf dem Binſenhofe. Ich war ein Narr, als ich dich 
zum Weibe nahm.“ 

„So laß mich gehen.“ 

Der Bauer ſtarrte fie erſchrocken an. „Willſt du auch auf- 
ſäſſig werden?“ Dann weinerlich: „Niemanden habe ich, 
an den ich mich anlehnen könnte, niemand. Du willſt von 
mir gehen?“ 

„Wenn du mich gehen heißeſt, ja. Sonſt halte ich aus 
neben dir; aber du biſt anders geworden, als du früher warſt.“ 
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„Anders? Ach ja, ſeitdem ich auf dem Boden — — “ 

„Das war abgetan. Früher wäreſt du nie ſo hart geweſen 
mit den Leuten. Sie kommen jedes Jahr. Haltet ihr es 
für euer Recht, daß euch die Leute dienen, ſo iſt es das ihre, 
eure Hilfe anzurufen, wenn ſie in Not ſind. Und den Richard 
Meißner haſt du kurzerhand ausgetan und Liſa Beuſch⸗ 
reuter in das Häuslein geſetzt. Ich hätte ſie auf dem Hofe 
wohl brauchen können.“ 

„Rede mir nicht von dem Weibe!“ Der Bauer warf ſich 
zornig hin und her. „Sie ſind auf mich zugekommen und 
haben mich zerſchlagen. Die Häusler den Bauern!“ 

„Die Häusler? Wer von ihnen war dabei!“ 

„Ich weiß es nicht, aber den Baſtian ſah ich und den 
Anton Föhrenbach.“ 

„Was haſt du nun vor?“ 

„Austun, austun!“ 

„Sie ſind nicht arg verſchuldet.“ 

„Arg oder nicht. Sie ſollen heraus!“ 

Da kam der Gemeindebote und lud die Bauern für Ende 
der Woche auf den Hof des Vorſtehers. 

„Er will uns Lehren geben,“ keifte der Bauer, „das will 
ich ihm austreiben. Zu ſeinen Worten ſteht er nicht, ſo ſoll 
er uns unſere Wege gehen laſſen.“ — — | 

Der Vorſteher ſuchte am zweiten Abende nach dem Drei⸗ 
königstanze Liſa Buſchreuter auf. Die war verwundert, 
als der Beſucher eintrat. Des Meißners Stüblein war 
früher traulich geweſen. Jetzt war es kalt und kahl. Es fror 
einen, wenn man eintrat. 

„Was willſt du, Vorſteher?“ fragte Liſa miß⸗ 
trauiſch. 

Der ließ ſich nieder und ſah ihr ſo ſcharf in die Augen, 
daß ſie den Blick nicht aushielt. 

„Liſa,“ ſagte er, „ich bin zu dir gekommen, dir einen 
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Vorſchlag zu machen, den du annehmen wirft. Hörſt du, 
du wirſt ihn annehmen.“ 3 

Liſa lachte. „Daß weiß ich noch nicht. Es kommt darauf 
an. Ich habe keine Not, wüßte nicht, was ich anders ſollte 
haben wollen.“ 

„Doch, Liſa, du haſt Not. Ich ſehe es an deinem Geſicht 
und an deiner Stube. Da friert es einen.“ 

„Es iſt kalt draußen. Ich will beſſer einheizen.“ 

„Das iſt es nicht. Heize, ſoviel du magſt, es bleibt 
kalt.“ 

„Da muß ich lachen.“ 

„Um nicht heulen zu müſſen. Liſa, du hungerſt, hungerſt 
nach Menſchen.“ 

Liſa lachte, aber es war mehr ein jammervolles Stöhnen. 

„Ich komme, um dir zu helfen.“ 

„Lüge nicht, Vorſteher; dem Binſenhofbauern willſt du 
helfen.“ 

„Du biſt klug, Liſa, klüger, als ich geglaubt. — Gut, 
dem Bauern, aber auch dir. Was du tuſt, das tuſt du, dich 
zu betäuben. Und es gelingt dir doch nicht. Du biſt daran, 
dich mit der Flaſche zu tröſten. Auch damit betäubſt du dich 
nur; denn du kannſt nicht immer trinken, wirſt dazwiſchen 
hinein nüchtern. Den Bauern aber willſt du verderben und 
nicht um Kaſpars willen.“ 

„Was weißt du von dem?“ fuhr Liſa auf. 

„Ich will es dir ſagen. Kaſpar iſt nicht freiwillig in das 
Moor hineingegangen und hatte ſich auch nicht verirrt. 
Einer, dem er im Wege war, hat ihn hineingeſtoßen. Ich 
will keinen Namen nennen. Es könnte häßlich von den 
Wänden widerklingen. Hätteſt du deinen Mann liebgehabt, 
hätte die Hand, die ihn aus dem Wege ſchleuderte, dir ein 
Glück zerbrochen, ſo hätteſt du ein Recht, zu haſſen. Es iſt 
dir aber kein Glück zerbrochen worden.“ 
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„Nein,“ ſchrie das Weib in erwachendem Zorn, „nein, 
darum haſſe ich den Bauern nicht, aber er ließ mich allein 
in meiner Angſt in den langen Tagen und den wilden 
Mächten, kam nicht zu mir, wie ich auch nach ihm geſchrien 
habe. Da habe ich das Grauen kennengelernt. Kennſt du 
das, Vorſteher? Das iſt wie eine Peitſche, die niederfällt, 
Tag und Nacht und einen Tag wie den anderen, immer gleich. 
Und die Peitſche iſt über dir, du magſt den Kopf unter das 
Bett ſtecken oder du magſt laufen, arbeiten oder ruhen. Da 
hat er mich allein gelaſſen, der doch den Weg an das Moor 
ſonſt immer gefunden hat. Kein Herz hat er, kein Herz! 
Und in den Mächten liegt ein Eisklumpen neben mir. — 
Was tut es, wenn ich den Bauern quäle? Er ſpürt es nicht, 

er hat kein Herz!“ 
„„Doch, Liſa,“ ſagte der Vorſteher ruhig, „er hat ein 
Herz, ein kleines nur, und das lebt jetzt in Angſt und Ent⸗ 
ſetzen, macht den Mann unruhig und unfrei, auffahrend 
und weinerlich, hart und wieder wie ein Kind, aber er hat 
ein Herz. Liſa, wenn du es recht bedenkſt, ſo biſt du ſchuld 
an dem, was geſchah.“ 

„Ich?“ 

„Ja. Ich will nicht richten, aber wareſt du dem Kaſpar 
das, was man ein treues Weib nennt, dann lebte er heute 
noch, und du brauchteſt nicht vor dem Eisklumpen zu zittern. 
Da du es nicht wareſt, ſo iſt daraus gekommen, was mußte. 
Du biſt ſchuld, daß der Bauer ſo hart gegen die Häusler 
war, du biſt ſchuld, daß ſie ihn ſchlugen, etwas, das nie vor⸗ 
gekommen iſt, ſolange ich denken kann. Du haſt den Mann 
gejagt. Abjagen wollteſt du ihm nicht den Hof, ſondern ſein 
Anſehen, weil du wußteſt, daß dann der Hof von ſelber folgen 
muß. So ſiehe das an, ſo iſt es richtig. Ich habe geſehen, 
wie die Männer im Saale ſtanden, ſeit Stunden ſchon, aber 
es wagte ſich keiner an Heidecker heran. Erſt als du ihn 
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zwangeſt, mit dir zu tanzen, als du ihm den Mantel der 
Achtung, den ihm fein Beſitz um die Schultern legt, herab- 
riſſeſt, da fanden ſie den Mut.“ 

„Iſt es eine Schande, mit mir zu tanzen?“ fragte Liſa 
unter aufquellenden Tränen. 

„An dem Dreikönigstage war es eine; denn du wareſt — 
betrunken.“ 

Da legte Liſa Buſchreuter das Geſicht in die Hand. 

Der Vorſteher aber redete weiter. „Was hilft es dir, 
wenn du den Binſenhofbauern herabgeriſſen haſt von dem 
Platze, auf den ihn die Geburt geſetzt? Gewinnſt du etwas 
dabei! Du tuſt deiner Rache Genüge, aber töteſt du damit 
deine inwendige Angſt? Hört dann die Peitſche auf, dich 
zu ſchlagen? Glaubſt du, der Bauer ſei in geringerer Not 
als du! Von der aber kann ihn niemand erlöſen. Die muß 
er tragen, und es iſt gerecht. Was nützt es dir, wenn durch 
dich die Häusler aufſäſſig werden, wenn die Bäuerin aus 
dem Hofe herausgeht, ihr Kind an der Hand und nichts 
mitnimmt von allem, als was fie auf dem Leibe trägt! Dann 
hätteſt du deine Rache, aber du hätteſt zwei elend gemacht, die 
dir nichts zuleide getan haben, die Kinder ſind, ob ſich auch 
die eine Mutter nennt. Könnteſt du ſo entmenſcht ſein?“ 

„Die Bäuerin,“ keuchte Liſa, „die habe ich lieb. Vor die 
habe ich mich geſtellt, als er ſie ſchlagen wollte.“ 

„Er wollte ſie ſchlagen?“ 

„Ja, zweimal, zuletzt an dem Tage, da ſie den Häuslern 
das Brot gab, das auf dem Moorgute gewachſen war.“ 

Der Vorſteher ſtrich ſich über die Stirne. „Du ſiehſt, 
wie er außer ſich iſt. So hätte er nie getan, wäre er, wie er 
früher war. — Ich muß wieder von dir reden. — Es iſt kalt 
in der Stube, öde und unheimlich. Du haſt gegen dich ge— 
wütet, als du hierher zogeſt. Ich meine es gut mit dir, Liſa. 
Du brauchſt Menſchen, Menſchen, die frei gehen und freudig. 
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Unter denen wirft du wieder zu dir ſelber kommen. Hier 
gehſt du jämmerlich zugrunde, biſt allein und doch nicht allein; 
denn der Schatten iſt neben dir. Komm zu mir auf den Hof. 
Da biſt du unter Menſchen, wie du ſie brauchſt. Ich will 
dafür ſorgen, daß man dir freundlich begegnet. Das wird 
dir wohltun. Nicht von heute zu morgen, aber mit der Zeit 
wirſt du wieder lernen, wahrhaft allein zu ſein, wirſt du wieder 
lernen, ein ſtiller Menſch zu ſein. Dann haſt du die Peitſche 
aus der Luft herabgeriſſen. Habe Vertrauen, komm mit.“ 

Liſa Buſchreuter weinte, und ihr Weinen war ſo ungeſtüm, 
ſo tief, daß all ihr ſelbſtbereitetes Leid aufgewühlt wurde, 
und es war ſo ſtark, daß es ein gut Teil des zuſammen⸗ 
getragenen Haſſes wegſpülte. 

„Ich danke dir, Vorſteher,“ ſagte ſie zaghaft, „und will 
es mir überlegen.“ 

„Gut. Komme, wann du magſt. Du wirſt Menſchen 
finden, die Vertrauen zu dir haben.“ 

Er ging. Liſa Buſchreuter aber wanderte ruhelos in ihrer 
Stube auf und ab. Stunde auf Stunde wanderte ſie 
dann kroch ſie auf ihr Lager, krümmte ſich zuſammen, daß ſie 
ganz klein war, und hatte zum erſten Male das Gefühl, als 
rücke der Eisklumpen von ihr ab, ſo daß die erſtarrende Kälte 
allmählich an Gewalt verlor. 

Auch am anderen Tage war ſie noch in harter Not. Der 
ganze Tag ein Ringen, jäh aufſpringend zum Entſchluſſe und 
zuſammenbrechend in Mißtrauen, glühend in durſtiger Rache 
und leidvoll in Sehnen nach Erlöſung. 

Am Abend trat der Vorſteher vor das Tor ſeines Hofes. 
Da drückte ſich neben ihm ein Weib in die Ecke. Er ging 
auf ſie zu. „Komm, Liſa Buſchreuter!“ Dann führte er 
ſie in die Stube. „Seht,“ ſagte er, „da iſt Liſa Buſchreuter. 
Sie hat viel hinter ſich, viel Not, und verdient, daß ihr 
freundlich zu ihr ſeid.“ 
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Und das am Vertieren geweſene Weib wachte auf. 
Staunend ſah ſie, mit welch ſchlichter Freundlichkeit der 
kluge Vorſteher mit ſeinen Leuten umging, und wie die an 
ihm hingen. 

Seine Hanghäusler kamen um Brotgetreide. Er gab es 
ihnen mit freundlichen Worten und ermahnte ſie, nicht 
zu verzagen, weil kommenden Tagen eine Laſt auferlegt ward. 
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Der Binſenhofbauer war zu erregtem Handeln aufge⸗ 
wacht. Alles ſank hinter ihm zuſammen. Das Gewiſſen 
ſchlief ein, der Fluch des Binſenhofes war ein weſenloſer 
Schemen geworden, Weib und Kind bedeuteten ihm nichts. 
Stoßweiſe kam noch etliche Male das Entſetzen im Gedenken 
der Stunde, da ihn die wilden Männer umdrängt hatten, 
aber es verlor an Gewalt. Nun er auf ſeinem Hofe ſaß in 
Sicherheit und gewohnter Macht, nun überwog die Scham. 
Der Bauer von den Häuslern jämmerlich zerſchlagen! Zer⸗ 
treten ungeſchriebenes, aber alt heiliges Recht, das Recht auf 
Achtung. Abgeſchüttelt die Pflicht der Demut, des ſtillen 
Sichbeſcheidens, die Häuslererbteil waren. Austun muß 
man ſie, alle, alle! 

Der Vorſteher lud ein. Gut. Meint er, allein regieren 
zu können, weil er Vorſteher iſt! Was iſt er mehr als die 
anderen? Man hat ihn gewählt, man kann ihn davonjagen. 

Der Binſenhofbauer iſt unterwegs. Unterwegs vom 
Buchenhofe zum Kreuzbauern, von da zum Leinert, dann zum 
Bauern an den drei Tannen. Dazwiſchen hinein einmal 
zu Reiſiger, wo er den Valentin Heubacher trifft. 

„Was ſagſt du jetzt, Schneider? Sollte man ſie nicht tot⸗ 
ſchlagen, wie wilde Tieren? Was?“ 
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Der Schneider trieft von Huldigung. „Bauer, die 
Berge müßten einfallen, die Felſen niederbrechen, die 
Bäche aufwärts rinnen, gäbe es eine andere Antwort auf 
das, was ſie dir getan haben, die Tiere. — Wirt, zahlen 
möcht ich.“ 

„Bleib ſitzen, Schneider. Schreib mir an, Reiſiger, was 
der Schneider trinkt. — Ja, was ſagſt du?“ 

„Zu dienen, vielen Dank, Heidecker. Zum Wohle! — 
Ja, was ſoll man da jagen? — Ich bin Diplomat und 4 
ſagen auch ein Häusler — —“ 

„Du! Du biſt doch der Schneider.“ 

„Du meinſt wegen der Bildung. Ich war Zuſchneider. 
Ja, alſo, ſo gewiſſermaßen haſt du recht, ich bin ein gebildeter 
Mann.“ 

„Was biſt du?“ 

„Ein gebildeter Mann, zu dienen, ich meine — —“ 

„Red' keinen Unſinn! Der Schneider biſt du.“ 

„Eben darin liegt es. Wir ſind Künſtler, ſinnige Leute, 
haben Zeit, uns in viel hineinzudenken, wenn die Nadel durch 
das Tuch fährt, und den Dingen auf den Grund zu gehen, 
und da habe ich gedacht — —“ 

„Was haſt du gedacht?“ 

„Ich bin Diplomat und ſage nichts, aber ſo viel ſage ich 
doch: Es muß ein Ende gemacht werden.“ 

Heidecker ſchlug auf den Tiſch. „Das iſt es. Ein Ende 
muß es geben. Wie ſie mich geſchlagen haben!“ 

„Die Häusler, die armen, den Herrn!“ 

„Arm oder nicht. Ich bin auch kein reicher Mann, aber 
ich bin ein Bauer und der Herr auf dem Hofe und über die 
Häusler, die aus meiner Hand leben. — Ich war bei dem 
Kreuzbauern und dem Buchenhofbauern und dem Leinert 
und 

„Das warſt du? Ja und was habt ihr ausgemacht!“ 
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Heidecker ſah ihn mißtrauiſch an. „Schneider, du bift 
ein Schneider! Trotzdem. Alſo: Was ſagſt du zu dem Vor⸗ 
ſteher?“ 

„O, was ſoll man da ſagen? Ich bin Diplomat — — “ 
Er wiegte den Oberkörper hin und her, und in ſeinen ſcharfen 
Augen lag lauernde Spannung. 

„Was ſagſt du?“ fragte Heidecker mit ſtarker Stimme. 

„Er iſt ein Mann, ein Mann — —“ 

„Der viel redet und hernach nicht danach tut.“ 

„Das eben wollte ich ſagen, zu dienen. Aus dem Munde 
genommen haft du mir das Wort. Ein Mann, ein Mann ——“ 

„Hat er uns nicht gelehrt, hart zu ſein? Ja oder nein?“ 

„Er iſt ein Mann — —“ 

„Schwatz nicht, Schneider. Er iſt ein Mann! Altes 
Weib du! — Hat er nicht geſagt: Brechen, biegen nicht? 
Das hat er. Wie viele hat er bei ſich ausgetan? Wie viele? 
Keinen. Was ſagſt du dazu?“ 

„Ich bin Diplomat.“ 

„Ein Schaf biſt du. — Bei ſich keinen. Warum? Sind 
feine Leute beſſer als unfere? Vorſichtig war er, ſchlau, hat 
uns vorweggeſchickt. Wir mußten ſie zerbrechen. Das hat die 
Furcht unter ihnen aufkommen laſſen. Die hat er genutzt. 
Er hat geerntet. Iſt keiner bei ihm aufſäſſig geworden. Uns 
ſchlagen ſie! Verdammt! — Ich bin auf den Höfen geweſen, 
auf allen. Wir haben einen Bund geſchloſſen, zuſammen⸗ 
zuſtehen gegen die Häusler und gegen den Vorſteher. Er hat 
gemeint, auch mich furchtſam machen zu können. Was weiß 
er? Was weißt du, Schneider?“ 

„Ich? Von dir?“ 

„Siehſt du! Weißt du etwas? — Der Vorſteher ſoll 
daher treten. Ich habe den Meißner herausgetan und die 
Liſa hinein.“ 

„Liſa? Die iſt bei dem Vorſteher.“ 
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„Schneider, du biſt verrückt.“ 

„Bauer, ich könnte dir übelnehmen, was du ſagſt.“ 

„Unſinn! Du biſt doch der Schneider.“ 

„Um deswillen erſt recht, aber ich tue es nicht. Zum 
Wohle, Heidecker! Ja, und Liſa iſt beim Vorſteher. Ich 
habe ſie geſehen.“ 

„Wann?“ 

„Geſtern trug ich eine Joppe hin.“ 

„Was will er von Lifa? — Siehſt du, fo nimmt er uns 
die Leute. — Liſa beim Vorſteher! Es iſt gewiß wahr, 
Schneider?“ 

„Bei meiner Seele!“ 

„Ich weiß nicht, was die wert iſt. Aber Liſa iſt bei dem 
Vorſteher!“ Der Bauer war bleich und ſtützte den Kopf in 
die Hand. „Und ich bin von Hof zu Hof gegangen.“ 

„Was wollt ihr?“ 

„Die Häusler austun. Alleſamt. Und die zu Kreuze 
kriechen auf Gnade und Ungnade wieder annehmen, aber 
über ihren Köpfen ſoll das Beil hängen. Fahren ſie auf, 
dann laſſen wir ſie fallen. Den Vorſteher aber wählen wir 
nicht wieder. — Liſa iſt beim Vorſteher!“ 

„Bauer, nun muß ich heim.“ 

„Ich auch.“ Der Binſenhofbauer zahlte und ging mit 
Valentin Heubacher den Saugraben hinauf. Dann ſchwenkte 
der nach ſeinem Häuslein ab. 

„Lang' die Elle her!“ gebot er ſeinem Weibe. 

Die holte das Marterholz, lachte und zitterte. Schrecklich, 
daß die alten Zeiten wiederkamen und doch: Gott ſei Dank! 
Nun wurde ſie wieder ihres Mannes Weib. Das war ſie ſeit 
Jakob Sindigs Gericht am Bleiloche nicht mehr geweſen. 
Hermine Heubacher kauerte nieder wie ein Hündchen, und 
der Schneider ſang. Er ſang lange, und ſein Weib fragte, 
ob es noch nicht genug ſei. Da lachte der Tyrann und warf 


274 


die Elle in die Ecke. Dann umfaßte er ſein Weib, ſchwenkte 
ſie herum und jauchzte: „Jetzt wird, was ich lange gewollt 
habe.“ 

„Du biſt wieder gut?“ fragte das Weib. 

„Ja,“ lachte der Schneider, gab ihr einen Kuß und ſagte: 
„Eigentlich muß man ſich das Maul abwiſchen, wenn man 
dich geküßt hat, aber heute iſt mir's feierlich zumute. Ah, 
wenn ſie ſich auffreſſen, dann — — Und jetzt habe ich einen 
Weg zu gehn.“ — — 

Als der Schneider dem Vorſteher berichtet, was ihm der 
Binſenhofbauer verraten, ſaß der eine Weile ſinnend da. 

„Man ſollte es nicht für möglich halten, ſo dumm iſt es,“ 
ſprach er langſam, „aber eben weil es ſo dumm iſt, darum 
iſt es möglich.“ 

„Vorſteher,“ bettelte der Schneider, „du ſagteſt, daß du 
mich freigeben wollteſt, bei deinem Eide, wenn ich dir einen 
großen Dienſt geleiſtet hätte.“ 

„Wenn du mir den geleiſtet haben wirſt. Jetzt noch nicht. 
Ich weiß, worauf du lauerſt. Nicht, daß ich dich fürchte, aber 
ich bin gewohnt, mein Wort zu halten, wenn ich es gebe. Noch 
iſt nicht der Tag, dich freizugeben.“ 

Heubacher ließ den Kopf ſinken. 

„Am Sonnabend kommen die Bauern zuſammen. Du 
brauchſt nicht dabei zu ſein, Schneider. Gute Nacht.“ 

Der Schneider ging. Als der Vorſteher, durch eine Hinter- 
tür hinausgelangt, zur Seite ſeines Hoftores ſtand, ſah er, 
wie der Schneider drohend die Hand gegen den Hof reckte. 
Er lächelte. „Eigentlich hätte man ihn und den Binſenhof⸗ 
bauern lange anzeigen müſſen, aber Tote macht man damit 
nicht lebendig und Lebende durch die Furcht eher unſchädlich. 
Als wenn ſie nach zehn Jahren Zuchthaus als freie Leute 


zurückkehren. Jeder iſt ſich ſelbſt der Mächte, und den 
Schneider brauche ich.“ — 
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Geſchloſſen, alle zufammen, kamen am Sonnabend die 
Bauern, nicht einzeln und zu verſchiedener Zeit, wie das ſonſt 
geweſen war. Schon das deutete an, daß ſie untereinander 
einig waren. 

Der Vorſteher hatte ein leiſes, überlegenes Lächeln um 
die Lippen, als er die trockenen Geſichter ſah, die Gleich⸗ 
gültigkeit heuchelten und die Erregung doch nicht meiſtern 
konnten. 

„Das iſt gut, daß ihr zuſammen kommt,“ begann er, „ſo 
brauchen wir auf keinen zu warten. — Ich will euch um 
eure Meinung fragen. Was ſoll mit denen geſchehen, die 
über den Binſenhofbauern herfielen? Ich bin der Meinung, 
man zeigt ſie an.“ 

„Iſt in Bergroda nie ein Richter geweſen außer uns,“ 
ſagte der Buchenhofbauer mit ſeiner tiefen Stimme. „Wir 
machen das allein aus.“ 

„Gut. Und wie?“ fragte der Vorſteher. 

„Welches iſt deine Meinung?“ ſetzte der Kreuzbauer 
dagegen. 

„Ihr wollt ſie hören?“ 

„Ja.“ 

„Ich bin der Meinung, man übergibt die Sache dem 
Gericht. Wenn ihr das aber nicht tun wollt: man läßt es 
auf ſich beruhen.“ 

„Und die Schande?“ fragte der Leinert. 

„Die Schande trifft nur einen. Der mag ſehen, wie er 
damit fertig wird.“ 

„Iſt das die Einigkeit, die du uns lehrſt, Vorſteher!?“ 

„Hm. — Geht euch des Binſenhofbauern Geſchick ſo 
nahe?“ 

„Ja; denn er iſt, was wir ſind.“ 

„Iſt er auch, wie ihr ſeid?“ 

„Wie meinſt du das?“ 
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„O, ich meine, habt ihr auch einen hungernden Haufen 
abgewieſen!?“ 

Sie ſchwiegen. Dann warf ſich der Kreuzbauer auf. 

„Du haſt zugegeben, daß Jakob Sindig des Adam Eber- 
lein Haus kaufte, mir aus den Fingern kaufte.“ 

„Ja. Damit wollte ich den Sindig in das Geſchirr 
ſpannen. Wäre er in das Häuslein gezogen, hätte ich ihn 
in den Gemeinderat aufgenommen.“ 

Etliche fuhren auf ihn drein. „Biſt du verrückt, Vorſteher? 
Den Hergelaufenen!“ 

„Der Hergelaufene könnte ein Bauer ſein wie ihr, wenn 
er gewollt hätte. Aber es iſt ja nun nicht nötig, was ich vor- 
hatte. Sindig ſitzt am Moore. Da ſitzt er feſt.“ 

„Ja. Das hat er trockengelegt, und es weht eine ſcharfe 
Luft von da droben her. Die läßt die Leute die Köpfe recken. 
Das Armenhaus wird das Moor.“ 

„Iſt das meine Schuld?“ 

„Der Binſenhofbauer müßte es ſeinem Weibe wieder aus 
den Fingern nehmen, aber er will es nicht.“ 

„Ich möchte es auch nicht,“ ſagte der Vorſteher lächelnd, 
„müßte immer an den Kaſpar denken, der im Eiſe feſt⸗ 
gefroren war.“ 

„Das iſt lächerlich,“ widerſprach der Leinert, „aber von 
dem Moore geht aus, was die Leute unzufrieden macht, und 
du tuſt nichts dagegen.“ 

„Was ſollte ich dagegen tun?“ 

„Den Sindig ausweiſen.“ 

„Hahaha! Hat er geſtohlen oder einen totgeſchlagen? 
Wißt ihr etwas? Ich höre, er lebt ſtill für ſich. Nicht einmal 
zum Dreikönigstanze kam er.“ 

„Rede dich nicht heraus, Vorſteher!“ 

„Gar nicht. Ich werde überhaupt nicht viel reden. Genen 
eine beſchloſſene Sache renne ich nicht an.“ 
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„Was weißt du von dem, was wir abgemacht haben?“ 

„Glaubt ihr, ich ſähe nicht, wo das hinaus will? Ich ſähe 
nicht, daß ihr untereinander einig ſeid? Ich wüßte nur gern, 
was ihr vorhabt.“ 

„Willſt du es in die Hand nehmen, dem Binſenhofbauern 
Genüge zu ſchaffen?“ 

„Meine Meinung habt ihr gehört.“ 

„Gut, ſo tun wir, was wir müſſen, und du wirſt ſo viel 
von dem, was du uns früher lehrteſt, halten, daß du nicht 
anders tuſt.“ 

„Darauf hofft nicht zu ſtark. Ich tue, was ich für richtig 
halte. Das aber iſt heute ſo und morgen anders, je nachdem.“ 

„So haſt du früher nicht geſprochen. Da ſagteſt du, daß 
einer für den anderen einſtehen müſſe.“ 

„In vernünftigem Handeln, ja. Doch laßt hören, was 
ihr wollt.“ 

„Ein Exempel müſſen wir ſtatuieren.“ 

„Richtig. Sie haben auch eines ſtatuiert.“ 

„Was dem Binſenhofbauern dieſes Jahr geſchah, kann 
uns im nächſten geſchehen.“ 

„Mir nicht.“ 

„Biſt du darin ſo ſicher?“ 

„Ja. Doch weiter.“ 

„In dem Binſenhöfer haben ſie uns alle getroffen. So 
wollen wir uns alle wehren.“ 

„Ihr ſprecht ſoviel um die Sache herum, daß mir ſcheint, 
ſie iſt euch ſelber nicht nach dem Herzen.“ 

„Es iſt nichts Leichtes, und wir ſähen es gerne, wenn du 
uns vorangingeſt.“ 

„Ach. Ich oder ein neuer Vorſteher. In zwei Jahren iſt 
meine Zeit um. Bis dahin ſtehe ich feſt. Laßt endlich hören, 
was ihr wollt.“ 

„Sag ſelbſt, muß nicht ein Exempel ſtatuiert werden?“ 
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„So ſtatuiert es doch.“ 

„Das wollen wir. Binnen heut und acht Tagen haben 
wir ſämtlichen Häuslern die Schuld gekündigt, ob klein oder 
groß.“ 

„Ob klein oder groß. Ganz richtig,“ ſagte der Vorſteher, 
und in ſeinen Augen begann es zu glimmen. 

„Wer von ihnen zahlt, gut er iſt frei. Wer nicht zahlt, 
verpflichtet ſich bei Leib und Leben, es zu halten, wie es zu 
unſerer Väter Zeit war. Erſt die Hofſaat, dann die Häusler⸗ 
ſaat, erft die Hofernte, dann die Häuslerernte.“ 

„Wieviele, meint ihr, werden zahlen?“ 

„Keiner.“ 

„Und weiter?“ 

„Der Lohn wird auf das frühere herabgeſetzt.“ 

„Sehr klug. Auf das frühere. Die bleiben wollen, müſſen 
mit Leib und Seele verſprechen — —“ 

„Hofſaat vor Häuslerſaat, Hofernte vor Häuslerernte.“ 

„Wieviele werden den Eid ablegen?“ 

„Das wiſſen wir nicht. Die aber, die ſich wehren, tun 
wir aus.“ 

„Und die Häuſer?“ 

„Bleiben leer.“ 

„Und die Acker?“ 

„Verſteinen.“ 

„Das habt ihr beſchloſſen?“ 


Laut polternd gingen die Bauern, aber obwohl etliche ſtutzig 
geworden waren, feuerten ſie ſich doch unterwegs wieder an 
zu gemeinſchaftlichem Handeln. — 

Es iſt mancher Sturm durch die Waldtäler gegangen, 
manch Gewitter hat die Häuſer in ihren Grundfeſten er⸗ 
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ſchüttert, aber nie war das Unwetter fo furchtbar wie das, 
das reichlich acht Tage nach dem Dreikönigstage losbrach. 
Häuslein bei Häuslein ſchlug der Blitz ein. In vier Wochen 
oder in einem Vierteljahr, je nachdem, haſt du dein Geld 
bezahlt oder du gehſt fort von der Stätte, da du geboren biſt, 
gelebt haſt und deine Kinder haſt wachſen ſehen. 

Winſeln und Weinen ſcholl in die Winternächte, Fluchen 
und Beten. Wenn ſie ſich auf den Wegen begegneten, ſo 
wunderte ſich einer über des anderen eingefallenes Geſicht und 
ſeine glanzloſen, tiefliegenden Augen. | 

Gebückte Greiſe ſchlichen auf die Höfe. „Bauer, hab 
Erbarmen!“ 

„Wohl, aber bei Leib und Leben: Hofſaat vor Häusler⸗ 
ſaat und Hofernte vor Häuslerernte.“ 

„Ja.“ 

„Bei Leib und Leben?“ 

„Bei Leib und Leben.“ 

„Und der Lohn wird auf das herabgeſetzt, was ihr früher 
hattet.“ 

„Bauer, ſei barmherzig. Es war doch nur ein Geringes, 
das ihr uns mehr gabt.“ 

„Entſcheide dich!“ 

„Ich nehme an.“ 

„Gut.“ 

„Und wir dürfen bleiben?“ 

„Ihr dürft bleiben.“ 

„Hab Dank, Bauer.“ 

Die Alten gingen gebückt. Ein Froſt rann ihnen über 
den Rücken, aber es war ihnen doch warm ums Herz. Wir 
dürfen bleiben. Das andere? Was iſt es viel anders als 
früher?“ | 

Draußen wurden die Bittenden erwartet. 

„Was haſt du ausgerichtet?“ 
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„O, es iſt alles, wie es früher war, wir dürfen bleiben.“ 

„Warum kündigen ſie uns dann? Wozu der Lärm und die 
Angſt?“ 

„Einen Eid wollen ſie haben, daß Hofſaat vor Häuslerſaat 
und Hofernte vor Häuslerernte geht.“ 

„Darauf einen Eid?“ 

„Ja, und den Lohn ſetzen ſie wieder auf das frühere.“ 

„Warum nehmen ſie uns den Eid ab? Sie legen uns an 
die Kette. Es iſt nicht viel anders als früher, aber der Eid 
drückt. Man kann den Kopf nicht drehen und wenden. Wie 
in einer Zange geht man. Ich gehe nicht hinein.“ 

Dann ſchlich im Dunkeln wieder der und jener auf den 
Hof. 

„Bauer, ich nehme an.“ 

Aber die Leute ſchämten ſich, denen zu begegnen, die ſich 
nicht beugen wollten. 

„Mit dem Eide binden wir uns und geben uns ihnen in 
die Hand,“ ſagten die Widerſtrebenden. 

Sie ſaßen zuſammen. „Weiß keiner einen Ausweg?“ 

Einer nannte den Namen Jakob Sindig. | 

Sagte keiner, daß er zu ihm gehen wolle, aber als einer 
auf dem Wege zu ihm war, da traf er einen anderen, der 
bereits von ihm kam. 

„Was hat er geſagt?“ 

„Er kann mir das Geld nicht geben.“ 

„Will er nicht?“ 

„Er ſagt, das Geld gehöre ſeiner Schweſter, er habe es 
ihr geſchenkt.“ 

„Was tun wir nun?“ 

„Ich weiß es nicht, aber die Köhler haben auf die Kohl⸗ 
ſtätten geladen. Vielleicht, daß da ein Ausweg gefunden 
wird.“ 

„So gehe ich dahin.“ 
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„Ich auch.“ — 

Der Binſenhofbauer glaubte von dem Vorſteher gelernt 
zu haben. Er wollte klug ſein wie der. Wenn er Richard 
Meißner das Häuslein, das nun leerſtand, wieder anbot, ſo 
würde der es mit Dank annehmen. 

Er ſandte Wilhelm an das Moor hinauf, dem Meißner 
das Angebot zu verkündigen. 

Wilhelm richtete aus, was ihm aufgetragen war. Jakob 
Sindig ſtand wartend neben Meißner und hatte einen roten 
Kopf. „Sage dem Bauern,“ ſprach Meißner, „ich würfe 
ihm ſein Gutmeinen vor die Füße wie Liſa die Hacke. Was 
er beſudelt hat, das nehme ich nicht wieder an.“ 

Da legte ihm Jakob Sindig die Linke auf die Schulter, 
drückte ſeine Rechte und ſagte: „Das war ein Wort!“ 

Mit der Antwort kam Wilhelm auf den Hof. 

„Das hat der Meißner geſagt?“ fragte der Bauer. „Und 
was ſprach der Lange dazu?“ 

„Das ſei ein Wort.“ 

„Es iſt gut.“ 

Als Wilhelm die Stube verlaſſen hatte, trat der Bauer 
vor ſein Weib. „Schicke den Sindig fort!“ 

„Nein.“ 

„Dann werde ich ihm aufſagen.“ 

„Er iſt nicht mehr auf dem Hofe.“ 

„Weib!“ 

„Ich habe einen Vertrag mit ihm gemacht. Er 
arbeitet um das halbe Land. Ich kann ihm keinen Lohn 


geben.“ 
Der Bauer faßte ſie hart am Handgelenk. „Du — 
Hälſt du es mit — — dem Sindig?“ 


„Gib meine Hand frei. Ich antworte dir nicht.“ 
„Ich will dich den Herrn ſpüren laſſen!“ 
„Gib dir keine Mühe, du zerbrichſt mich nicht.“ 


282 


Der Bauer hob die Fauſt wie damals, als fein Weib die 
Hungernden geſpeiſt. Die aber trat dicht an ihn heran. „Das 
laß, ich rate dir!“ 

Am Abend loderte des Meißners Häuslein in Flammen 
auf. — 

Jakob Sindig arbeitete, arbeitete wie ein Tier, um ſich 
zu betäuben. So viele waren bei ihm geweſen, und er hatte 
ſie mit leeren Händen ziehen laſſen müſſen. Die mußten 
ſich den Bauern verkaufen. Die Schollen brachen unter 
ſeinen Hieben. Hart polternd purzelten ſie übereinander. 
Tief hinein fraß die Hacke in das Moor, von allen Seiten 
der Mitte zu. Und bei der Arbeit das ſchmerzhafte Denken. 
Als ob das Erbarmen mit Fäuſten auf ihn losſchlüge. Dann 
ein Ausweg. 

Wieder wanderte einer von Hof zu Hof. Der hatte 
düſtere Augen, und eine Strähne dunklen Haares hing ihm 
in die Stirn, gerade wie damals, als er nach dem Leben 
hungerte. Seine Seele ſchrie in Hunger. Für die andern 
ſchrie ſie. 

Jakob Sindig war bei dem Vorſteher geweſen. Der hatte 
ihm erklärt, daß die Bauern ohne ihn auf eigene Fauſt handel⸗ 
ten. Einer der Häusler des Vorſtehers aber, den Jakob im 
Fortgehen traf, berichtete ihm, daß ihr Herr ihnen den Lohn 
erhöht, und daß er Häuslerſaat vor Hofſaat und Häusler⸗ 
ernte vor Hofernte geſtellt habe. 

Da drehte Jakob Sindig wieder um, ging abermals nach 
dem Hofe, ergriff des Vorſtehers Hand, drückte ſie und ſagte: 
„Vorſteher, du biſt ein guter Mann, ſo hilf mir doch.“ 

„Gut?“ Der Vorſteher lächelte. „Die andern ſind 
dumm. Wie du mich danach nennen willſt, das weiß ich 
nicht.“ 

„Wir wollen uns zuſammentun, den Häuslern zu 
helfen.“ 
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„Nein, Jakob Sindg, vergiß nicht, daß ich ein Bauer bin.“ 

Andere Bauern lachten Jakob Sindig aus. Etliche wieſen 
ihn ſchroff ab und ſagten, er ſei ſchuld daran, daß gekommen 
ſei, was nun ſo viel Not mache. 

Davor zitterte der Mann. „Ich? Um Gottes willen!“ 

„Du haſt ihnen den Rücken geſteift.“ 

„Bauer, ich habe ein Jahr lang kaum mit einem von ihnen 
geſprochen, und wenn ſie zu mir gekommen ſind, dann habe ich 
zum Guten geredet.“ 

„Gleich, du biſt ſchuld.“ 

Jakob Sindig begehrte nicht auf. Er war traurig und ging 
heim an das Moor. Sein Weg war vergeblich geweſen. 

An der Tür des Moorgutes fand Jakob einen Zettel. 
Darauf ſtand: „Komme am Sonntage nach dem Köhler⸗ 
plane.“ 

Er zerriß das Papier in Fetzen. 

Am Sonntag kreiſte unter dem Haufen derer, die in einer 
der Köhlerhütten ſaßen, die Flaſche. Es war eine anſehnliche 
Verſammlung. Köhler, Flößer, Häusler. Die Stimmen 
gingen laut durcheinander. Der iſt zu Kreuze gekrochen und 
der. Des Meißners Häuslein iſt niedergebrannt. Meint 
ihr, das ſei von ungefähr geſchehen. Der Leinert hat des 
Schreckenbachs Hütte niederreißen laſſen, weil er den Bauern 
gegen die Wand geſchleudert. Wo iſt der Schreckenbach? Er 
war ein Köhler geworden, hatte ſich ſeit Tagen nicht gewaſchen 
und trug trotzig den Ruß im Geſicht, um darzutun, wie er ſich 
gewandelt. 

„Was wollt ihr von mir?“ fragte Schreckenbach. 

Sie wollten wiſſen, ob ſich der Bauer gewehrt habe. 

„Gewehrt? Hm, ich weiß es nicht. Aber wäre er auch drei⸗ 
mal ſo ſtark, als er iſt, ich hätte es doch getan.“ 

Auſt und etliche der Führenden gingen wartend vor dem 
Hauſe auf und ab. 
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„Wird er kommen?“ fragte einer. 

„Wenn er weiß, um was es geht, dann kommt er,“ 
ſagte Auſt. 

„Wozu brauchen wir ihn?“ warf der Köhler Siebert ein. 

„Er hat gezeigt, daß er Herz hat. In der Fauſt und unter 
der Weſte,“ ſprach Auſt. „So einen brauchen wir. Hat einer 
den Vorſteher übermocht außer ihm? Hat einer den Bauern 
ein Häuslein aus den Klauen geriſſen außer ihm?“ 

„Warum tut er mit den anderen nicht ebenſo?“ 

„Es ſind zu viele. Das vermag er nicht.“ 

„Kann er das nicht, ſo kann er uns auch nicht helfen. 
Wozu wollen wir auf ihn warten? Wir wiſſen unſeren 
Weg.“ 

„Nein. Gehen wir ihn, ſo wird es Gewalttat. Geht er 
uns voran, ſo iſt es Gericht. Er iſt klug und gerecht. Man 
muß ihn hören.“ 

Die Männer kehrten in die Hütte zurück. 

„Worauf wartet ihr?“ fragten andere. 

„Jakob Sindig iſt noch nicht da.“ 

„Wir brauchen ihn nicht. — Welchem der Höfe gilt es 
zuerſt?“ i 

„Wir müſſen einen Bund machen. Jeder ſoll dazu 
ſchwören. Auf ein Loſungswort. Wenn Neumond iſt, dann 
ſchlagen wir los. Welchen der Höfe zuerſt? Was ſagt ihr 
zum Binſenhofe?“ 

Auſt ſchlug auf den Tiſch. „Hier hat der Schneider ge- 
ſtanden und geſagt, der Führer habe uns bisher gefehlt. Das 
war vernünftig, Schneider! Wo iſt der Schneider?“ 

„Hier!“ 

„Mit wem hältſt du es! Was iſt deine Meinung?“ 

„Ich bin Diplomat — —“ 

Ein baumlanger Köhler hob die Fauſt. „Schneider, nicht 
zweizüngig. Zu wem hältſt du?“ 
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„Laß mich ausreden, Grobian. Ich bin Pn und — 
Häusler.“ 

„Alſo,“ riefen etliche. 

„Was iſt deine Meinung über Jakob Sindig?“ fragte Auſt. 

„Die du haſt.“ 

„Er muß her,“ rief Auſt. 

„Warum iſt er nicht da?“ fragten die Ungeſtümen erneut. 
„Iſt er nicht geladen?“ 

„Er iſt geladen durch den Ladebrief.“ 

„So ſollte er da ſein.“ 

„Ihr könnt ihn nicht zwingen, und er iſt kein Häusler.“ 

„Iſt er nicht, was wir ſind, ſo brauchen wir ihn nicht.“ 

„Wann ſchlagen wir los?“ brüllte Schreckenbach. 

„Geht heim,“ donnerte Auſt. „Nicht ohne Jakob Sindig! 
Geht heim!“ 

„Wir tun es auf eigene Fauſt,“ murrten einige. 

Auſt ſprang vor. „Die Hand hoch, die Schwurhand! 
Hoch, ſage ich. Schwört: Keiner allein! Schwört!“ 

Murrend ſprachen ſie es nach: „Keiner allein!“ 

Darauf Auſt: „Geht heim! Ich lade euch über acht Tage 
wieder her. Bringt mit, die noch abſeits ſtehen.“ 

„Und wenn der Lange dann noch nicht da iſt?“ 

„So warten wir, bis er kommt.“ 

„Verdammt!“ 

„Denkt an den Eid!“ 

Zwei Tage darauf fand Jakob Sindig wieder einen Lade⸗ 
brief an der Tür. „Komme am Sonntag auf den Köhler⸗ 
plan. Die Bauern verlangen einen Eid auf Tod und Leben. 
Es geht um die Höfe!“ 

Jakob ſaß düſter in der Stube. Er hatte Jeremias er⸗ 
zählt, wohin ſie ihn zu kommen aufforderten. 

„Gehe nicht hin,“ bat er. „Sie reißen dich in ihr Elend 
hinein.“ Und Annedore ſagte das gleiche. Richard Meißner 
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aber ſetzte dagegen: „Warum ſoll er nicht gehen? Sie 
vertrauen ihm. Damit iſt ihm viel in die Hand gegeben. 
Vielleicht, daß ſie ohne ihn ſind wie die Kinder oder auch wie 
wilde Tiere. Er kann ſie klug machen oder — bändigen. 
Es ſteht auf des Meſſers Schneide. Ich rate ihm, hinzu⸗ 
gehen.“ 

Jakob Sindig dachte nach über das, was Meißner ge⸗ 
ſprochen. Es lag Verſtand darin und Wahrheit, aber es 
widerſtrebte ihm doch, dem Rufe Folge zu leiſten. Wie Tiere 
ſeien ſie oder wie Kinder, hatte Meißner geſagt. Wie Kinder. 
Schlugen auf ihre Herren los. Aber man konnte das ver⸗ 
ſtehen. Heidecker hatte ſträflich dumm gehandelt. 

Nacht ringsum, finſtere, drohende Nacht. In der Nacht 
aber ein Licht, ein langer, langer Strahl aus dem Moore im 
deutſchen Flachlande. Gottfried Menger ſchrieb an Jakob 
Sindig. Es ging ihm gut, ihm und ſeinem jungen Weibe. 
Sie hätten ſchon allerlei vorwärtsgebracht. Wilm Larns 
hatte etliche Zeilen daruntergeſetzt. „Ich habe nun Antje 
Dollmen geheiratet,“ ſchrieb er, „und wenn uns der erſte 
Junge geboren wird, dann ſollſt du Pate ſein, Jakob. Wiſchen 
läßt dich grüßen und wünſcht dir alles Gute. Sie hat den 
Witwer Hinrichſen geheiratet. Er hat drei Kinder, und 
Wiſchen hat ſchon rechtſchaffen was Mütterliches an ſich.“ 

Der Brief war der lange, grade, helle Strahl. 

Jakob Sindig ſchrieb wieder. Noch am ſelben Abend 
ſetzte er ſich hin. Es wurde ein langes Schreiben. Die Bauern 
ſeien dumm, hätten es auf die Spitze getrieben, aber auch die 
Häusler ſeien töricht. Nun ſchrien ſie nach ihm, und ob er 
ſchon nicht wolle, er wiſſe doch, daß es ihn hintreiben werde, 
wo ſich die Leute in ihrer Not beſprächen. Jakob Sindig 
bat den Freund in dringenden Worten, herzukommen. Was 
Gottfried Menger geglückt ſei, das werde auch anderen 
glücken. — 
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Wieder ſaßen die Männer am Sonntag im Köhlerhauſe 
zuſammen. Der Haufe war größer geworden, die Spannung 
war gewachſen. Nur mit äußerſter Mühe hielten Auſt und 
etliche andere die Exploſion zurück. 

„Und wenn er am nächſten Sonntag nicht kommt!“ 
fragten die Unwilligen. 

„Dann,“ knirſchte Auſt, „dann muß man ihn tot⸗ 
ſchlagen!“ 

„Totſchlagen!“ ſtürmte es empor. 

Zwei Tage ſpäter hing der dritte Ladebrief an Jakob 
Sindigs Tür. Neue Gewalttaten der Bauern waren 
geſchehen. Der Ruf war dringender, in höchſter Not ge⸗ 
ſchrieben. 

Jakob Sindig ſandte Robert Lindner zu den Köhlern und 
ließ ihnen ſagen, am Sonntag käme er. 

Und am dritten Sonntag kam er, und mit ihm kamen 
Wilm Larns und Gottfried Menger. 

„Dat is n' ſchlimme Sach,“ hatte Wilm geſagt, „dat 
kokt över, un ik wet nich, ob man ſich da nich die Finger dran 
verbrennt, aber dich ſitten lan, Jakob, nein, mien Brör, dazu 
hev ik dich viel to lev.“ 

So kamen ſie. Dumpfes, erwartungsvolles Schweigen 
empfing ſie. „Das iſt Wilm Larns,“ machte Jakob die Leute 
mit dem Freunde bekannt, „der aus dem Moore, das mehr 
als tauſend Morgen groß iſt. Gottfried Menger kennt ihr. 
Nun laßt uns beraten. Von Anfang an. — Was geſchah 
am Dreikönigstage?“ 

„Da haben wir den Binſenhofbauern geſchlagen.“ 

„Wer?“ 

„Ich und ich und ich.“ 

„Und die Häusler? Ihr ſeid Flößer und damit Halb⸗ 
häusler, ihr andern Köhler. Wo ſind die Häusler, die ihn 
ſchlugen?“ 
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Das war etwas Neues. Nicht einer der Häusler hatte 
die Hand gegen den Bauern aufgehoben. 

„Wie kamt ihr dazu, euch in der Häusler Sache zu 
miſchen?“ fragte Jakob. 

„Haſt du gehört von dem elenden Zuge nach dem Binſen⸗ 
hofe?“ erwiderte Auſt. 

„Ja. Warſt du unter den Bittenden?“ 

„Nein, aber ſoll man das hingehen laſſen?“ 

„Hm. Ihr meint, es liege ein Freiſpruch für euch in des 
Bauern Herzloſigkeit. Trotzdem war dumm, was ihr tatet. 
Habe ich euch nicht von Anfang an geſagt, daß ihr euch vor 
Gewalt hüten ſollt, weil ſie ſinnlos iſt?“ 

Nach langem Schweigen fuhr einer der Häusler auf: 
„Weißt du, wie die Bauern die Häusler knebeln? Wer iſt 
ausgetan?“ fragte er laut unter die Verſammelten. 

Es waren ihrer etliche da. 

„Warum ſeid ihr ausgetan?“ fragte Jakob Sindig. 

„Weil wir nicht ſchwören wollten: Hofſaat vor Häusler⸗ 
ſaat, Hofernte vor Häuslerernte.“ 

„Warum wolltet ihr das nicht beſchwören? Iſt es etwas 
anderes, als ihr gewohnt ſeid?“ 

„O ja, immerhin. War es auch ſchon früher nicht viel 
anders, ſo gingen wir doch nicht unter dem Eide.“ 

„Was ſagſt du dazu?“ fragte Auſt dringend. 

„Daß die Häusler eine große, die Bauern eine größere 
Dummheit gemacht haben.“ 

Freudige Zurufe flogen zu Jakob Sindig. 

„Nun habt ihr mich dreimal geladen,“ fuhr er fort. „Was 
wollt ihr von mir?“ 

„Jakob,“ ſprach Auſt, „dreimal haben wir dich gerufen. 
Es iſt gut, daß du gekommen biſt. Zweimal habe ich fie zurück⸗ 
halten können, ob es das dritte Mal gelungen wäre, das weiß 
ich nicht. Wir haben einen Eid geſchworen: Keiner allein. 
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Damit gebe ich fie dir in die Hand. Du ſollſt uns voran⸗ 
gehn.“ 

„Ihr habt einen Bund geſchloſſen und geſchworen: Keiner 
allein, und ich ſoll euch vorangehn?“ 


a. 


„Iſt es euch ernſt damit?“ 

„Ja.“ 

„Gut. Damit kommen wir vorwärts. Wollt ihr tun, 
wie ich ſage?“ 

„Ja.“ 

„So hört Gottfried Menger.“ 

Der ſprach von ſeiner neuen Heimat. Er redete unbeholfen 
und ſtockend, aber wo ihn die Zunge im Stiche laſſen wollte, 
da half das Herz nach. Gut ſei das Moorland und fruchtbar 
und weit, unendlich weit. Hätten viele Höfe darauf Platz, 
jeder ſo groß wie die Bergrodaer Bauernhöfe, und kein 
Gewitterregen könne Schaden tun. Er ſprach lange, und 
ſchweigend hörten ihm die Verſammelten zu. 

Verhalten aber murrte da einer: „Will er uns in das 
Moor locken?“ und dort ſagte einer dasſelbe und ſtieß den 
Nachbarn in die Seite. 

Dann ſtand Wilm Larns auf. Seine Stimme klang 
hell. „Ik bin van dar herkommen, weil ik mien Brör Jakob 
nich in Stich laſſen wollte. Ik hev viel hört von euch, aber 
ſo ſchlimm hat ik mir dat nich denkt. Ik will je ſeggen, wo 
dat fehlt. Da is to vel Blut in eurer kleinen Gemeinde, 
un das Blut is dick worden, weil dat ſeit Jahren immer in 
demſelben Trott geht, von Vater up den Sohn, von Sohn 
up den Enkel. Die Erde is zu ſchwer an euren Föten. Dat 
tut nich gaut. Wenn ji dat Land nich nähren kann, denn 
ſo mut der Überſchuß forttrecken. Ihr rechnet da mit zwei, 
drei, wir mit duſend Mörgen. Die luern up Hänne un is 
got Land un will ſien Frucht tragen. Denn ſo ſeid nich wie 
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Kinder und wollt den Stock zerbrechen, wenn ji doch wißt, 
daß da viele Stöcke waſſen in den Händen, aus denen ihr 
den einen riſſen hevt. Un mit Dotſchlag un Brennen kommt 
ji nich weit. Kommt mit na dat Moor. Dat is halb ſo 
ſchlimm, als ji denkt. Einer is da heimiſch worden, warum 
ſollen dat nich zehn werden un zwanzig? Denn aber hat dat 
Blut Platz, un i hr beſinnt euch, un die Buren beſinnen ſich, 
denn dat ſollt ji wiſſen: Heven die Buren unrecht, fo hevt 
ji nich recht. Ik will ji Land verſchaffen, kommt mit na 
dat Moor!“ 

Die Köhler ſtanden ſchweigend und betroffen an den 
Wänden. 

„So haben wir das nicht gemeint,“ ſagte Auſt laut. 

„Ihr wolltet die Höfe zerbrechen?“ fragte Sindig. 

„Hm,, vielleicht.“ 

„Und dabei ſollte ich euch vorangehn? Ihr habt ge- 
ſchworen bei Leib und Leben. Auſt, du haſt mir die Leute 
in die Hand gegeben. Ich ſage euch: Mit Klugheit, Nach— 
giebigkeit und Vernunft voran, nicht die Gewalt. — Wer 
will mit Wilm Larns und Gottfried Menger an das Moor 
gehn?“ 

„Ich!“ rief Schreckenbach ungeſtüm. 

Damit war der Bann gebrochen. Die Leute begannen, 
dem Meuen in das Geſicht zu ſehen. Es war ein frohes Auf- 
atmen, nun die Schrecken, brennende Höfe und gemordete 
Menſchen, verſanken. Das Für und Wider wogte auf und 
ab. Der legte ſeine Hand in die Wilm Larns und jener, der 
eine zögernd, der andere herzhaft und ungeſtüm. 

Andere aber ſaßen da und weinten. „Ich kann nicht fort, 
ich kann nicht.“ 

„Dann tut dich der Bauer aus,“ wandten die Ent⸗ 
ſchloſſenen ein. 

„So muß ich ſchwören,“ klang es kläglich dagegen. 
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Da rief Wilm Larns in die Verſammelten: „Nun 
kommt heran, ihr, die ihr verſchuldet ſeid und doch nicht 
von euren Häuslein fort könnt. Seggt mi, wat jedermann 
von euch fehlt.“ | 

Vor Erwartung zitternd, traten fie heran und nannten 
die Summen, die durchweg klein waren. 

„Was willſt du tun, Wilm?“ fragte Jakob Sindig be⸗ 
troffen. 

„En Dummheit, Jakob, aber da is nu keen Ausweg, nach⸗ 
dem du die erſte dan heſt,“ lachte Wilm. „Mit en paar 
hunnert Dalern iſt da viel to maken, und ſo viel is mir 
Wiſchen all Dag noch wert,“ endete er leiſe zu Sindig gewandt. 

Da ging Jakob Sindig ſtill hinaus. 

Draußen zupfte ihn der greiſe Köhler, der lauſchend in 
der Ecke gehockt, am Armel. 

„Du,“ ſagte er dankbar und hatte Tränen in den Augen, 
„das iſt ein Weg vom Herrgott, und jetzt glaube auch ich, 
daß du der Heiland vom Binſenhofe biſt. — Komm, ich will 
dir etwas zeigen.“ 

Er führte Jakob den Hang hinab an den Stein, den der 
Rieſe herabgeſchleudert. 

„Da habe ich geſeſſen,“ ſprach der Alte, „und eine Schale 
gemeißelt. Du mußt wiſſen, ich bin achtzig Jahre. Es ging 
langſam. Nun bin ich fertig. Merk auf, du wirſt etwas ſehen.“ 

Er griff in die Taſche und ſtreute Baumſamen und Körner 
und Brotkrumen auf den Stein. Dann pfiff er leiſe. Da 
kam es von den Bäumen herab, gewandt und in zierlichem 
Fluge. Finken und Meiſen und Goldammern ließen ſich auf 
dem Steine nieder, pickten das Futter, tranken von dem 
Waſſer, das ſich in der Höhlung geſammelt, und zwitſcherten. 

Das tat Jakob Sindig wohl, und er dankte dem Alten. 
Der kicherte. „Das iſt ein Denkmal für dich. So leben ſie 
von dir!“ Sie kehrten zurück nach dem Köhlerhauſe. 
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„Wie weit feid ihr?“ fragte Sindig, als er in die Stube 
trat. 
Wilm Larns lachte. „Mit anderthalb duſend Dalern is 
dat alles abgetan. Nur ſind ſie meine Schuldner. Ik über⸗ 
trag dat up di, dat ſie guttun, Jakob, un wenn ſie dat nich 
woll'n, denn ſo tuſt du ſie ut. Goden Dag, ihr Lüt, un 
nu ſeid nicht wie Kinners un nich wie wilde Tiere. Goden 
Dag.“ 

Larns, Jakob Sindig und Menger gingen. 

Die Leute ſaßen zuſammen. Die verzagt und kleinlaut 
geweſen waren, hatten die Hände im Schoße gefaltet, die 
Tränen rannen ihnen über die Wangen herab, und ſie 
murmelten: „Nun iſt alles gut, alles. In acht Tagen 
zahlen wir.“ 

Die Flaſche wanderte. „Habe ich es nicht geſagt,“ ſprach 
Auſt, „daß wir auf Jakob Sindig warten müßten? Was 
ſagt ihr? — Es ſchüttelt mich, wenn ich daran denke, wie das 
hätte werden können, wenn wir auf die Höfe gegangen wären, 
und zuletzt wären die Soldaten gekommen. Teufel! Was 
ſagt ihr zu Jakob Sindig?“ 

„Er hat uns geholfen. Aber wie wird das nun mit der 
Sommerarbeit? Austun können uns die Bauern nicht. 
Den Eid brauchen wir nicht zu ſchwören. Aber werden ſie 
uns nach unſerer Arbeit ſolche auf den Höfen geben?“ 

Auſt lachte. „Menſch,“ rief er, „das laß dich nicht 
kümmern. Hat es nicht der Vorſteher geſagt: Die Häusler 
nicht ohne die Bauern, die Bauern nicht ohne die Häusler? 
Sie brauchen euch. Da ſeid ohne Sorge.“ 

„Es iſt wahr. Zum Wohle! Es lebe Jakob Sindig!“ 

Die Wilm Larns verſprochen hatten, mit ihm nach dem 
Moore zu gehen, ſaßen zuſammen und murrten. „Konnte 
er uns nicht auch die Schulden bezahlen? Warum ſagte er 
das nicht eher?“ 
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Schreckenbach riß fie auf. „Wollt ihr ihm auffagen? 
Es iſt geſagt und bleibt es. Meint ihr, es ſei nun in Berg⸗ 
roda gewonnen?“ — 

An der Lokwa⸗Brücke blieb Wilm Larns ſtehen. „Jakob,“ 
ſagte er, „is dat der Weg nan Vorſteher?“ i 

„Ja, Wilm. Was willſt du bei dem?“ 

„O, ik will den Mann kennenlernen. Dat is'n Bur, 
ſcheint mir. Den Weg ant Moor, dat du freten heſt, find ik 
all von füloft. Goden Dag, Jakob. Du, Gottfried, gehſt 
woll nu na dien Vater?“ 

So trennten ſie ſich. Jakob Sindig ſtieg langſam das 
Tal hinan. Am Binſenhofe blieb er einen Augenblick ſtehen, 
wußte nicht, ſah ihn der Bauer oder nicht. Er konnte nur 
eben deſſen gelbes Geſicht hinter den Scheiben erkennen. 
Dann trat Heidecker tiefer in die Stube zurück. 

Auf dem Moorgute traf Jakob die Bäuerin. Die hatte die 
Angſt hinaufgetrieben. Wie ein Lauffeuer war es durch die 
Täler gegangen: Jakob Sindig kommt nach dem Köhlerplane. 

Marlene hatte erfahren, welch ſtarke Spannung über 
den Herzen lag, wie die Hände zuckten, den Brand zu ſchleu⸗ 
dern, und daß ſie geſchrien hatten: Man muß den Sindig 
totſchlagen, wenn er nicht kommt. — Nun war er gegangen. 
Da hatte die Angſt Gertrud Heidecker hinaufgetrieben an 
das Moor. 

„Wie iſt es auf dem Köhlerplane gegangen?“ fragte ſie 
Sindig haſtig. 

„Sie haben mich zu ihrem Führer gemacht und ſich durch 
einen Eid an mich gebunden.“ 

„Und du biſt ihr Führer geworden?“ 

„Ja,“ antwortete Jakob mit tiefer Stimme. 

„Um Gott!“ 

Jakob Sindig atmete tief. „Das mußte ſein, Bäuerin. 
Nun kann ich ſie bändigen. Hätte ich ſie abgewieſen, dann 
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läge wohl jetzt ein Hof in Aſche, und die Leute wären in das 
Elend gerannt.“ 

„Nun haſt du die Höfe gerettet und die Häusler bewahrt, 
und du ſelber wirſt viel Leid haben. Du haſt doch getan, 
wovor ich dich gewarnt. Daß Gott, Jakob Sindig!“ 

„Bäuerin, da iſt etwas Neues. Wilm Larns iſt da. Ich 
hatte ihm geſchrieben. Da iſt er gekommen. Du glaubſt 
nicht, was er für ein guter Menſch iſt. — Etliche der Häusler 
gehen mit ihm nach der Ebene, und den anderen wird er die 
Schuld bezahlen. In acht Tagen iſt es ſo weit. Wilm 
Larns ſagt, das Blut ſei hier zu dick geworden. Der Aderlaß 
wird die Bauern nüchtern machen. Die Häusler ebenſo. 
Mir ſcheint, es wird licht über den Tälern.“ 

„So iſt es ausgegangen?“ rief Gertrud Heidecker freudig, 
„Jakob, den Weg hat dir Gott gewieſen.“ 

„Dasſelbe ſagt der Alte auf dem Köhlerplane, aber ich 
habe da wirklich nicht viel getan. Ja, Wilm Larns, der iſt 
ein guter Menſch!“ 

Dazu lächelte die Bäuerin. 

Es dunkelte. Da ging Jakob Sindig mit Gertrud 
Heidecker durch den Wald. Mitten im Schreiten blieb ſie 
ſtehen und nahm ſeine Hand. „Jakob, ich muß dir etwas 
ſagen, das bis auf dieſe Stunde mein war, nur mein allein. 
Für das aber, was du heute getan haſt, für das Große, Gute, 
muß ich es dir ſagen. Es ſoll mein Dank ſein und wird über 
deiner Zukunft ſtehen.“ Sie legte ihm den Arm um den 
Hals, zog ihm zu ſich herab und ſagte ihm leiſe etwas in das 
Ohr. Jakob Sindig, der Rieſe, ſtand vor ihr, und ein 
trockenes Schluchzen brach ihm zwiſchen den Zähnen hervor. 

Er klammerte ungeſtüm der Bäuerin Hand. „Du, nun 
gib zu, daß ich den rechten Weg gehe. Nun muß ich, laß 
es zu, ich bitte dich!“ 

„Den rechten Weg? Meinſt du, das ſei der rechte? Wir 
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find ſchon lange auf dem rechten. — Sei ſtark. Es geht 
auf das Ende zu. Iſt die Zeit da, dann wird ſich alles von 
ſelber geben. Gute Nacht, Jakob.“ 

Jakob Sindig ſtand und ſah ihr nach. Dann ging er 
langſam etliche Schritte, ſtand wieder und ſah auf den Hof. 
So traf ihn Wilm Larns. — 

Er und der Vorſteher hatten noch nicht gar viel mit⸗ 
einander geſprochen, da reichten ſie ſich die Hände. 

„Dat is rechte Art,“ ſagte Larns warm, „klug un god 
un — hart, wie dat nötig is. So mut der Bur fin.” 

„Jakob Sindig iſt dein Freund?“ fragte der Vorſteher. 

„Fründ is to wenig. Mien Brör is he, mien Brör. 
Mien Süſter hat he ut dat Füer tregen, un wenn he dat 
ok nich dan hätt, dann wär he doch mien Brör.“ 

„Ich will dir etwas ſagen, Larns,“ ſprach der Vorſteher 
bedeutungsvoll, „ich bin nie Jakob Sindigs Feind geweſen, 
aber ich mußte mich ihm in den Weg werfen. Ich möchte ihn, 
wie du, Bruder nennen. Wäre es aber in Bergroda ge⸗ 
blieben, wie es war, dann müßte ich ihn dennoch zerbrechen. — 
Nun haben die Bauern mit mir gebrochen oder ich mit ihnen, 
wie du willſt, nun ſtehe ich außerhalb des Weges, den ſie gehn. 
Es iſt mir hart geweſen, als ihr Undank auf mich nieder⸗ 
hagelte. Nun danke ich Gott, daß es geſchah. — Ich heiße 
gut, was Sindig tat, ich heiße gut, was du tateſt. Kindern 
muß man die Flinte aus der Hand nehmen. Sie ſind alle 
wie Kinder, die Bauern und die Häusler. Aber ich habe 
auch einmal geſehen, daß Kinder ein Huhn lebendig be⸗ 
gruben. Sie können grauſam ſein. Die Bauern werden 
Jakob Sindig nicht niederwerfen, die Häusler vielleicht. 
Nun haſt du ihm ſelber eine Waffe in die Hand gegeben. 
Sage ihm, daß er ſie nutzen ſoll. Milde und Härte, Lob 
und Prügel. So ſoll er es halten. Vielleicht, daß die 
Bauern nun zur Vernunft kommen, ebenſo die Häusler. 
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Hofſaat vor Häuslerfant oder umgekehrt, es iſt lächerlich. 
Alles zu ſeiner Zeit und guter Wille von beiden Seiten, 
dann iſt der Weg klar. — Ich danke dir, Wilm Larns.“ 

Sie ſchwiegen. Dann ſprach der Vorſteher unvermittelt. 
„Weißt du, wie ich Jakob Sindig einmal genannt habe?“ 
„Den Hilland. — Ik tat dat ok un wußte nich, dat du dat 
all bereits ſeggt hatteſt.“ 

„Ich ſagte es, ihn zu verſpotten. Nun iſt es mir Ernſt. 
Grüße ihn und lehre ihn, mild zu ſein und hart. — Ich 
weiß nicht, ob ihn nur hier hält, was vor Augen iſt, die 
Sorge um die Häusler, die große Liebe zu ihnen, das Moor, 
oder ob etwas anderes dahinter ſteht, etwas ganz Menſch⸗ 
liches, will es auch nicht wiſſen, aber ich vertraue, daß er 
eines Tages geht, wie er kam. Um ſeinetwillen, Wilm 
Larns, um ſeinetwillen.“ — 

Wilm Larns traf Jakob Sindig, der auf den Binſenhof 
ſchaute. Er nahm ihn unter den Arm. „Heſt du up mi 
wart't, Jakob?“ 

„Nein, Wilm.“ 

„Was tuſt du denn all da?“ 

„Ich muß den Hof anſehn.“ 

„Hm. — Da biſt du früher weſt?“ 

„Ja.“ 

„Ik will den Bur upſuchen, morgen vielleicht.“ 

„Laß das, Wilm,“ bat Jakob, „das iſt keiner, mit dem 
es ſich zu reden lohnt.“ 

„Du willſt dat nich heven?“ 

„Nein, Wilm.“ 

„Ok god, denn gah ik nich hin. Kann mi denken, wat dat 
für 'n Menſch is. Einer von denen, von denen ik ſegg: 
Runter von dien Platz. Wat, Jakob?“ 

Am Abend ſaßen ſie lange zuſammen und redeten von 
den kommenden Tagen. 
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„Dat du en gode Minſke büft, Jakob, dat bruk ik di nich 
to ſeggen, aber dat du hart wirſt, dat mußt du von mi an⸗ 
nehmen,“ ſprach Wilm. „Ik hev dat nu alles in dien Hänne 
gelegt, Jakob. Tu, was du mußt. Mit Gutſein allein is 
nix to maken. Dat lern von Vorſteher. Dat is 'n Bur!“ 

Drei Tage ſpäter war ganz Bergroda auf den Beinen. 
Nur die Bauern blieben daheim. An der Lokwa⸗Brücke, 
wo die Täler zuſammen mündeten, ſtanden Wilm Larns, 
Jakob Sindig und Gottfried Menger. Und die Leute kamen 
von allen Seiten. Sie hatten große verſchnürte Bündel 
auf Handwagen gelegt. Krüge und Kannen klapperten gegen⸗ 
einander, Eimer und Blechgefäße hingen an den Seiten, 
Betten waren hoch aufgebauſcht. Die Mütter führten die 
Kinder an den Händen. Trotzig blickten die Männer und 
ſchritten feſt einher. Greiſe hielten die Söhne an den 
Händen und geleiteten ſie zum Sammelplatze. Strahlende 
Sonne ſtand am Himmel, verhaltenes Wehklagen aber brach, 
kaum gebändigt, über die Lippen. Flüche knirſchten zwiſchen 
den Zähnen. Einer wollte noch einmal heimrennen, weil er 
eine geringe Sache vergeſſen hatte. „Laß es dem Bauern 
zum Erbe,“ höhnten die anderen und hielten ihn zurück. 

Wilm Larns ſchüttelte Jakob Sindig die Hand: „Behüt 
di God, mien Brör, und tu, wie ik ſeggt hev. — Vorwärts, 
ihr Lüt, die Tied is üm.“ 

Klappernd, ſchaukelnd und quietſchend ſetzten ſich die 
Wägelchen in Bewegung. Ein kleiner Zug ging den Sau⸗ 
graben hinab gegen Niederau. 

Der Schneider ſtand an ſeinem Fenſter. Er rief ſein 
Weib. „Sieh daher, ſo erlöſt der Heiland vom Binſenhofe 
die, die an ihn glauben. Sie gehen in die Moore.“ 

„Valentin,“ fragte das Weib, „biſt du zornig?“ 

„Ja. Sie freſſen ſich doch nicht auf. Jakob Sindig 
hat ihnen zur Ader gelaſſen. Sie freſſen ſich doch nicht auf!“ 
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16. 


Nun kam der Frühling wieder. Die Sonne leckte den 
Schnee von den Hängen. Es ging ganz allmählich, kein un⸗ 
geſtümes Waſſer rann die Lehnen herab und zerriß die Felder. 
An den Hangäckern war außergewöhnlich wenig Arbeit zu 
tun. Als die warmen Aprilwinde wieder wehten, da ſchürfte, 
hackte und kratzte es auf den Ackern mit emſigem Fleiße. 

Die Bauern waren betroffen geweſen von der Wendung 
der Dinge. Etliche der Häusler waren fortgezogen, die an⸗ 
dern hatten bezahlt, Häuslerſaat ging vor Hofſaat. Nur 
wenige hatten ſich unter den Eid geduckt. So ganz anders 
war das gekommen, als es ſich die Bauern gedacht hatten. 
Jetzt wußten ſie ſich nicht zu raten. 

Der Buchenhofbauer kam zum Vorſteher. „Vorſteher, 
du mußt die Bauern zuſammenrufen, daß wir beraten, was 
zu tun iſt. Wir haben die Gewalt über die Leute verloren. 
Der Lange am Moore hat ſie uns aus den Händen ge⸗ 
nommen.“ 

„Es ging anders, als ihr erwartet,“ antwortete der Vor⸗ 
ſteher, „ihr klugen Leute. — Ich werde euch nur zuſammen⸗ 
rufen, wenn eine Sache zu beraten iſt, die der ganzen Ge⸗ 
meinde gilt, Steuern und ſo. Wovon du redeſt, das iſt 
Bauernſache allein. Ihr habt ſie in die Hände genommen, 
behaltet ſie. Geht euren Weg, ich gehe den meinen.“ 

So hatte der Buchenhofbauer unverrichteter Sache heim⸗ 
kehren müſſen. 

Wieder war es Heidecker, der einen Ausweg fand. Die 
Bauern kamen ohne den Vorſteher zuſammen und berieten, 
und wiewohl etlichen der Weg, den der Binſenhofbauer vor- 
ſchlug, übel ſchien, gingen ſie ihn doch. 

Die Häusleräcker waren beſtellt, da kamen die Leute 
auf die Höfe und fragten, wann und wo ſie arbeiten dürften. 
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Die Bauern beftanden auf der Lohnkürzung, und die Leute 
fanden ſich damit ab. Nur wenige weigerten ſich, für den 
gekürzten Lohn zu ſchaffen. Denen gegenüber waren die 
Bauern unnachgiebig. 

Einer der Abgewieſenen ging zu Jakob Sindig und er⸗ 
zählte ihm, wie ſich die Bauern hielten. Der ſagte: „Kommt 
zu mir an das Moor oder geht zu den Köhlern. Ich kann den 
Bauern nicht vorſchreiben, wieviel fie euch geben ſollen.“ 

Richard Meißner war unter denen, die mit Wilm Larns 
in die Ebene gegangen waren. So war ſein Platz frei. An 
Stelle der einen Familie aber traten deren drei, und Jakob 
Sindig hatte Arbeit für ſie. Er ſchickte ſie in den Wald, 
den zu lichten und neu zu pflanzen, andere ackerten die Felder 
des Moorgutes, und für wen weder im Walde noch auf dem 
Felde Arbeit war, der hackte und ſchaufelte im Moore. — 

Es war ein warmer Tag im Anfang des Mai. Da 
ſpannte Jakob Sindig die Stiere vor den Pflug und zog die 
erſte Furche in die Moorerde. Wohl an die zwanzig 
Schritte vom Rande herein war das Moor ausgetrocknet. 
Der Pflug brach die ſchweren Schollen, Modergeruch wallte 
auf, die Erde war ſchwarz. Langhin ging der Pflug, langhin 
und tief. Dem folgte die Egge, und der Egge hinterdrein 
ſchritt der Säemann. Das war Jakob Sindig. Mit weit⸗ 
ausholendem Schwunge warf er die Körner in das jung⸗ 
fräuliche Land. Sie ſanken, die abermals darübergehende 
Egge begrub ſie, und die Walzen glätteten den Boden. 

Die Gräben waren bis in die Mitte des Moores, ja 
darüber hinaus dem Rande zu geführt. Waſſer rann in 
ihnen. Die eingetrockneten Tümpel wurden geebnet, und die 
Sonne trocknete die feuchte Erde aus. Nirgends war Grau⸗ 
torf zu ſpüren. Axthiebe ſchallten über das Moor. Birken 
und Weiden ſanken, und ihre Wurzeln wurden heraus⸗ 
gegraben. Die Weiber der Zugezogenen hackten die Wurzeln 
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der Binſen aus; und ging es auch langſam, fo war es doch 
ein rüſtiges, förderndes Schaffen. 

Nach kurzer Zeit ſpitzte der geſäte Hafer aus der Erde, 
ein grüner Saatſtreifen umſäumte das ſchwarze Moorland. 

Pfingſten war da. Warme Winde wehten über die 
Wälder und die Saaten, die in den Tälern und an den 
Hängen hoch und friſch ſtanden. 

Da kam unter den Moorleuten die Rede auf den Binſen⸗ 
ſchnitter. Im Bärengraben ſei er voriges Jahr geweſen und 
im Lokwa⸗Tale, bald hier, bald dort. Da aber ſei er, das ſei 
gewiß. 

Jakob Sindig ſprach wenig dazu, aber am Tage der 
Heiligen Dreifaltigkeit war er lange vor der Sonne auf dem 
Wege, ſtreifte durch die Wälder, ſchaute in die Täler und 
wartete, daß er dem Binſenſchnitter begegne. 

Die Täler aber lagen ſtill und friedlich da wie immer, die 
Bäche rauſchten, durch den wogenden Wald ging ein tiefes 
Brauſen. Kein Menſch auf den Feldern. Kein Binſen⸗ 
ſchnitter ging durch die Saaten. Die Sonne kam mit hellem 
Angeſicht über die Berge und goß Goldflut über das junge 
Grün, das gute Ernte verhieß. 

Da tappte ein ſchwerer Schritt den Waldweg daher. 
Joſeph, der Händler, kehrte wieder in Bergroda ein. Er 
traf auf Jakob Sindig, lachte und grüßte ihn. 

„Das is mir jetzt a gut's Zeichen, daß ich dir begegne,“ 
ſagte er, „nun hab' ich meinen Kaſten nit umſunſt in die 
Berge getragen. Das bringt mir Glück. Was ſchaffſt du 
hier am früha Murgen, Jakob?“ 

„Dasſelbe könnte ich dich fragen,“ antwortete Jakob 
Sindig mißtrauiſch. 

„O, bei mir is das nit wunderlich, daß du mi da triffſt. 
Kumm übers Jahr zur ſelben Stunde wieder daher, da triffſt 
du mi a wieder. Ich kumm vun Steingrund, drüben über 
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den Bergen, bin a alter Mann und kann wenig ſchlafen. 
Da wandre ich am früha Murgen aus. Den Tag brauch ich 
zum Geſchäft.“ 

Das klang ſo treuherzig, daß Jakob Sindig das Miß⸗ 
trauen von ſich warf. 

„Die Leute fürchten hier einen,“ ſagte er, „den Binſen⸗ 
ſchnitter. Den möchte ich mir anſehn, weil ich glaube, daß 
er ebenſo Fleiſch und Blut iſt, wie es der Röder war.“ 

Der Alte lachte. „An Binſenſchnitter wollteſt abfangen, 
Jakob? Ja, nachher glaub ich ſchon, daß du finſtere Augen 
machen mußteſt, weil ich dir in a Weg lief. Ich bin kaner, 
Jakob, und glaub ſo wenig an den Geiſt wie du. Haſt anen 
geſehn?“ 

„Nein, es iſt kein Menſch durch das Tal gegangen.“ 

„Ja, nachher is der am Enn ausgeſtorben. Den Röder 
haſt du a erlöſt?“ 

„Ja.“ 

„Wer war das nachher?“ 

„Ich möchte es nicht ſagen, Joſeph, aber ein Menſch war 
es, ein niederträchtiger.“ 

„Wird der Binſenſchnitter a nit anders ſein. Und jetzt 
kumm. Die Sunne ſteht hoch. Da geht ka Binſenſchnitter 
nit mehr.“ 

Sie gingen zuſammen hinab in das Tal. 

„Das iſt mein Weg an Dreifaltigkeit, von Steingrund 
her,“ plauderte Joſeph. „Vorm Dreikönigstage kumm ich 
von der anderen Seite, von Niederau, manchmal a von Auen⸗ 
felde. Heute kehr ich auf die Letzt am Moore ein, und wenn 
du ein Bündel Stroh haſt, hernach bleibe ich heute bei dir 
über Nacht. So und da is des Vorſtehers Hof. Da fang 
ich heute an. Behüt Gott, Jakob. Auf'n Abend kumm 
ich zu euch.“ 

Jakob Sindig ging weiter. 


302 


Zur ſelben Stunde, als Jakob den Händler traf, ſchlüpfte 
Valentin Heubacher in ſein Hanghäuſel. Der Binſen⸗ 
ſchnitter war gegangen, aber Jakob Sindig hatte ihn nicht 
geſehn. 

Daheim ſprach Jakob nicht von ſeinem Wege, aber acht 
Tage ſpäter berichtete Jeremias, der auf eigene Fauſt ge⸗ 
forſcht hatte, der Binſenſchnitter ſei auch dies Jahr durch 
die Felder geſchritten; und als ſich Sindig erkundigte, wo 
das geſchehen ſei, da erfuhr er, daß es in Tälern geweſen 
war, die jenſeits des Hanges lagen, an dem er dem Händler 
begegnet war. — 

Die Bauern von Bergroda hatten ihre Not. Nicht nur, 
daß es an Leuten fehlte; die da waren, ſtrafften den Nacken 
und fragten den Herren wenig nach. b 

Am härteſten hatte die Wendung der Dinge den Binſen⸗ 
hofbauer getroffen. Dem waren ſechs Häusler davonge⸗ 
gangen. Vier waren ausgewandert, zwei arbeiteten bei 
Jakob Sindig. Von denen aber, die er behielt, hatten ſich 
nur zwei auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, die anderen 
hatten ihre Schuld bezahlt. Denen ging Häuslerſaat vor 
Hofſaat und Häuslerernte vor Hofernte. 

Der Bauer hatte nur etliche ſeiner Hangäcker beſtellen 
können, und die zwei Häusler, die ihm überliefert waren, 
hatten in den Mächten arbeiten müſſen, um den Samen in 
die eigene Erde zu bringen. Heideckers Saaten ſtanden 
überall, auch auf den Taläckern, ſchlecht. Der Mangel an 
Arbeitshänden hatte es mit ſich gebracht, daß die Arbeit nur 
obenhin getan wurde. Dann hatte der Bauer mehr Vieh 
verkauft als gewöhnlich. Aus Trotz hatte er es getan, weil 
Jakob Sindig ihm das Gegenteil geraten. Nun hungerten 
die Felder. 

Gegen den Anfang des Auguſt ging ein ſchweres Wetter 
über die Täler. Der Regen ſtürzte in ungeſtümen Fluten 
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aus den laſtenden Wolken. Die Erde hatte nicht Zeit, lang- 
ſam und in tiefen Zügen zu trinken. So rann das Waſſer 
in wilden Bächen über die Hänge, verſchlammte die Ahren⸗ 
felder und riß tiefe Furchen hinein, entwurzelte Halme, ſo 
daß die Körner einer ungeſunden Frühreife entgegengingen. 

Der Herbſt aber war ſonnig. Die Sicheln klangen. 
Häuslerernte ging vor Hofernte. Nur der alte Ebert und der 
Metzner arbeiteten von früh bis an den Abend auf Heideckers 
Ackern. Die anderen kamen erſt wieder, als ihre Ernte unter 
Dach war. Sie lachten die zwei Törichten aus, die ängſtlich 
waren und jammerten. Wie ſie die Saat in der Nacht 
hinausgebracht hatten, ſo brachten Ebert und Metzner auch 
die Ernte in der Nacht herein. Das weckte das Mitleid der 
anderen, und es fielen bei der Arbeit harte Worte gegen 
Heidecker, abſichtlich laut geſprochen, daß ſie der Bauer ver⸗ 
nähme. Der hörte ſie wohl, aber er tat, als gingen ſie an 
ihm vorüber. Nur ein Flimmern hatte er in den Augen. 

Auf den anderen Höfen ging es ähnlich her. Hofernte 
vor Häuslerernte, wenn ſich die Leute gebeugt hatten, hart 
und unerbittlich, und Häuslerernte vor Hofernte bei den 
übrigen. Lachen und Fluchen durcheinander. Wie wenn die 
Leute einen Haufen dürren Reiſigs zuſammenwerfen, ſo 
wuchs der Zorn unter ihnen. Er türmte ſich hoch auf, und 
wenn ein Funke hineinfiel, ſo mußte es einen lohenden 
Brand geben. — 

Jakob Sindig hatte unruhige Tage. Die Leute be⸗ 
ſtürmten ihn, er möge auch denen helfen, die ſich gebeugt, 
da die Bauern zu hart mit ihnen umgingen. Es war ein 
lebhaftes Kommen und Gehen am Moore. Da wurde der 
Rieſe zornig. „Ich bin nicht euer Mundwart,“ wehrte er 
ſich, „mein Werk iſt getan. Ich habe Unheil verhütet, ihr 
ſeid frei, etwas, das nie geweſen iſt, ſolange ihr denken 
könnt, nun tut auch das Eure!“ 
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In der Zeit war auf dem Binſenhofe ſchwere Sorge ein- 
gekehrt. Das Kind war krank. Der Bauer ſtand an des 
Kleinen Lager. Erſt jetzt fühlte er, daß er ein Kind hatte. 
Es war geboren worden, und er hatte ſich gefreut, es war 
gewachſen, und er hatte es kaum beobachtet. Da war ſo viel 
Neues und Verdrießliches geweſen, fo viel Kampf um Ehre 
und Gut, ſo viel Sorge um Verrat aus Liſas Munde, daß 
er durch ſeine Tage geſchritten war wie gejagt. Nun wollte 
der Knabe von ihm gehen. 

Da beſann ſich Heidecker auf Weib und Kind. Sein 
Weib war ihm entfremdet. Etwas Abweiſendes lag in ihren 
Augen. So blieb nur das Kind. Groß und drohend reckt 
ſich die Zukunft vor dem Bauern auf. Du mußt das Kind 
an dich reißen, ſonſt wird es, wie dein Weib iſt, unter deſſen 
Händen es geht. Fremd wird es dir ſein, wenn du es nicht 
beizeiten an der Hand nimmſt und es erziehſt, wie du es 
brauchſt. Und nun war das Kind krank. 

Keuchend lag es in feinem Bettchen, ſchmal war es ge⸗ 
worden, das Fieber jagte rote Blutwellen über die Wangen, 
die Händchen griffen ſuchend in die Luft, und in den Augen 
brannte der Fieberwahn. 

Zerriſſen im Inwendigen ftand der Bauer vor dem Bett⸗ 
chen. Als er beten wollte, da ſah er einen Eisklumpen vor 
ſich und darin einen ſtarren, toten Mann. Die Zähne 
ſchlugen ihm im Froſt aufeinander. Er wandte ſich en 
ab und ging in feine Kammer. 

Draußen ſtand einer und ſtarrte auf den Hof. Das war 
Jakob Sindig. Jeremias, der mit einer Botſchaft auf dem 
Hofe geweſen war, hatte ihm die Kunde von des Kindes Er- 
krankung gebracht. Nun ſtand Jakob in der Nacht, ſah durch 
die Scheiben die Bäuerin ab und zu gehen, ſah, wie ſie 
ſich über das Kind neigte, ihm den Löffel an die Lippen hielt, 
ſah ſie an dem Bettchen niederſinken und war daran, alles 
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über den Haufen zu werfen und hineinzuſtürmen: „Da 
bin ich, und nun weiche ich nicht wieder.“ 

Stunden kamen und gingen, und Jakob Sindig ſtand. 
Der Morgen graute, da kehrte er heim. Am Abend arbeitete 
er in Haſt. Furchterregend ſah es aus, wie er die Schollen 
über die Grabenränder warf. Die anderen beobachteten ihn 
und wußten nicht, woher die Wildheit kam. Er jagte 
Jeremias auf den Hof, zu fragen, wie es dem Kinde ginge. 
Der kehrte zurück mit der Botſchaft, daß es noch ſei wie 
geſtern. In der Nacht aber ſtand Jakob Sindig wieder vor 
dem Hofe. Da trat die Bäuerin an das Fenſter. Sie ſah 
ihn, wußte, was ihn hertrieb, öffnete das Fenſter und winkte 
ihm. „Er ſchläft,“ ſagte ſie leiſe, „ich meine, es wird beſſer. 
Gehe heim, Jakob.“ 

Stolpernd ſtieg er den Weg nach dem Moorgute hinauf. 
In der anderen Nacht war er wieder da, aber er verbarg ſich. 

Es war in der fünften Nacht, da ſah ihn Gertrud Heidecker 
abermals. Das Kind war am Geſunden. Sie hob den 
Knaben aus dem Bettchen, trug ihn an das Fenſter, ſcherzte 
mit ihm, nahm ſeine Händchen und winkte durch das Fenſter. 
Dem Kinde dünkte es Spiel, dem angſtvoll Harrenden war 
es Erlöſung. Nun kam er nicht mehr. 

Auf dem Moorgute hatten ſie eine gute Ernte gehabt. 
Der in das Neuland geſäte Hafer hatte üppig geſtanden, und 
ſeine Riſpen waren groß und ſchwer geweſen. Den ver⸗ 
kaufte Jakob und erwarb dafür in Niederau Brotgetreide, 
als ob er ahne, daß er es brauchen werde. Etliche Wagen 
voll Getreide waren knarrend nach dem Moorgute hinauf⸗ 
gefahren. Heidecker hatte ſie geſehen und gepoltert. Der 
Sindig ſei gewiß verrückt geworden. Bisher ſei es in Berg⸗ 
roda Brauch geweſen, Getreide hinab nach Niederau zu 
fahren, nicht aber von da herauf, aber er wiſſe ſchon, wo das 
hinaus wolle. 
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Auf den meiften Höfen ſah es übel aus. Die Ernten 
waren gering geweſen. Felder hatten leer liegenbleiben 
müſſen, andere hatte das Gewitterwaſſer zerriſſen und ver⸗ 
ſchlammt. Die Scheunen waren nur reichlich halb ſo voll 
wie in den anderen Jahren. Noch litt keiner, auch unter 
den Häuslern nicht, aber der Winter war lang. 

Am günſtigſten war es noch auf des Vorſtehers Hofe. 
Die Häusler hatten ihm gearbeitet wie ſonſt. Der Bauer 
hatte ſie an ihre Acker geſchickt, als ihm ſchien, es ſei Zeit, 
daß ſie darankämen. Dann waren die Leute um ſo freudiger 
auf den ſeinen bei der Arbeit geweſen. 

Heidecker war im Sommer mehrfach über den Bergkamm 
gewandert und hatte neidiſch auf des Vorſtehers reiches 
Land geſehen, das nicht Hunger zu leiden brauchte und 
freudig Saatengrün und gelbe Ahren zeigte. — — 

Ebert war der erſte, der, wie im vergangenen Jahre, um 
Weihnachten auf den Binſenhof kam, und es geſchah, was 
er nicht erwartet hatte. Der Bauer ſprach kein Wort, ging 
mit ihm auf den Getreideboden und maß ihm zu, was er 
begehrte. Dann kam der Metzner, und auch der empfing ſein 
Teil. Das machte den anderen Mut. Wiewohl ihnen das 
Herz ängſtlich ſchlug, ging doch einer um den anderen 
bittend auf den Hof: „Bauer, hilf mir aus.“ Der 
Bauer aber ſetzte ihren Bitten ein hartes Nein entgegen 
und ob ſie auch winſelten und barmten, er blieb dabei. 
„Nein!“ 

Das war der Streich, den die Bauern ausgeſonnen 
hatten. Wir wollen ſie doch noch zwingen. Der Winter iſt 
lang, und ſie müſſen kommen. 

Da ging abermals ein Schrei durch die Täler. Der 
Leinert, der Buchenhofbauer, der Kreuzbauer, der Bauer an 
den drei Tannen und alle anderen taten wie der Binſenhof— 
bauer. Nein und nein. 
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Und in dem Jammer der Schrei nach dem Führer. 
„Jakob Sindig muß helfen!“ Zu Haufen kamen ſie nach 
dem Moore. | 

„Denen, die geſchworen haben, geben fie Brot, uns wollen 
ſie verhungern laſſen. Hilf!“ 

„Habt ihr denn nicht gearbeitet?“ fragte Jakob. 

„Das haben wir.“ 

„So kauft.“ | 

„Unſer Geld ging auf. Es war allerlei, das man kaufen 
mußte. Du weißt, ſie lohnen ſchlecht.“ 

„Ich habe erwartet, was nun geſchieht, und will euch 
geben, was wir haben, aber es muß anders werden. Ihr 
könnt nicht wirtſchaften und ſollt auch von mir nicht geſchenkt 
erhalten, was ihr begehrt. Es wird euch angeſchrieben.“ 

Als die Bittenden fortgegangen waren, da ſaß er grübelnd 
am Tiſche. Dann ging er zum Vorſteher, um mit ihm zu 
reden. Auch der war traurig. 

„Ich habe nicht gedacht, daß ſie das fertigbrächten,“ ſagte 
er, „meinte, ſie hätten vergeben und ſich beſonnen.“ 

„Weißt du keinen Rat?“ fragte Sindig in Not. 

„Einen weiß ich, aber du wirſt ihm nicht folgen.“ 

„Rede, Vorſteher.“ 

„Gehe fort, Jakob Sindig. Du haſt es gut gemeint mit 
den Leuten, aber du ſiehſt, es iſt flärfer als du. Du kannſt 
es nicht meiſtern. Es wird noch eine harte Zeit kommen. 
Die aber wird kurz ſein. Eine ganz große Not wird noch 
kommen, dann werden ſie ſich auf beiden Seiten beſinnen. 
Hernach will ich einſpringen, und ich denke, daß ich es 
ſchlichten kann.“ 

„So tue es doch jetzt, greife zu,“ bat Sindig. 

„Jetzt nicht,“ ſagte der Vorſteher. 

„Warum nicht?“ 

„Du biſt mir im Wege.“ 
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„Ich? Ich will mich ſtill am Moore halten, aber fort- 
gehen kann ich nicht; ich habe es verſucht in ehrlichem Wollen, 
es geht nicht.“ 

„Sagte ich nicht, daß du meinem Rate nicht folgen 
würdeſt? Du willſt dich ſtill am Moore halten, aber du biſt 
da. Sie werden dich in ihre Not hineinreißen, ob du willſt 
oder nicht. In ihre Not und in ihr Verderben. Es wird 
Opfer koſten. Vielleicht auf beiden Seiten. Das kann man 
nicht mehr aufhalten. Du haſt eines nicht gelernt, was dein 
Freund aus dem Moore konnte. Du kannſt nicht hart ſein 
und kannſt keine Härte ſehen. Das wiſſen fie, und fo wird 
kommen, was zuletzt allen leid iſt.“ 

„Iſt das alles, Vorſteher, weiſeſt du mir keinen 
Weg?“ 

„Stimme die Bauern um, das iſt noch das einzige, das ich 
dir zu ſagen weiß. Lehre ſie klug werden und menſchlich, 
ſolange es Zeit iſt. Vielleicht gelingt es dir. Aber ich 
fürchte, ſie hören nicht auf dich; denn ſie haſſen dich.“ 

„Sie haſſen mich? Habe ich ihnen denn Übles getan?“ 

„Übles? Außergewöhnlich biſt du. Das dulden fie nicht. 
Überlaſſe ſie ihrem Geſchick, die Bauern und die Häusler.“ 

„Was wird das ſein?“ 

„O, es wird ein Hof brennen, vielleicht etliche, vielleicht 
auch bleibt da einer liegen und dort einer. Die Wälder 
werden unſicher werden. Kann auch wohl geſchehen, daß 
die Soldaten kommen. Dann, wenn es vorüber iſt, werden 
ſie auf beiden Seiten verwundert daſtehen: Wir Narren! 
Werden ſich die Hände reichen, einiges wird gewonnen ſein, 
ſie werden den Lohn etwas erhöhen, ſie werden die törichte 
Loſung von Hofſaat und Häuslerſaat begraben, die Leute 
werden ihre Not wieder haben und ihre Freude an des Händ⸗ 
lers glitzernden Dingen, am Dreikönigstanze, am Herdfeuer, 
an ihrer Arbeit. Das wird alles ſein.“ 
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„Und das ſollte man nicht erreichen, ohne daß Höfe brennen 
und Menſchen bluten?“ 

„Ich fürchte: Nein.“ 

„Vorſteher, das kann ich nicht glauben. Darauf wage ich 
es erſt recht, zu bleiben.“ 

„Glück zu, Jakob Sindig.“ 

„Und du bleibſt abſeits ſtehen?“ 

„Ja, bis meine Zeit gekommen iſt. Leb wohl.“ — 

Dies Ziel ſollte man nicht erreichen können? Dies kleine? 
Die Bauern her und die Häusler! Meinung gegen Mei⸗ 
nung, Vernunft und Nachgiebigkeit auf beiden Seiten. Iſt 
ja nicht viel nötig, gar nicht viel. Es muß gehen. 

Jeremias erbot ſich zum Gange durch die Täler, von Hof 
zu Hof, von Häuslein zu Häuslein. „Kommt am Weih⸗ 
nachtstage zum Wirte, alle, Bauern und Häusler, kommt, 
kommt alle! Es gilt den Frieden!“ 

Sie kamen. Verſtockt und murrend die Bauern, zornig 
und verbiſſen die Häusler. 

Jakob Sindig ſtand wie ein Eichbaum. 

„Was wollt ihr, ihr Bauern?“ 

„Leute für unſere Felder.“ 

„Gut, da ſind ſie. — Was wollt ihr Häusler?“ 

„Arbeit und Brot.“ 

„Beides iſt da. Warum der Streit?“ 

„Es lohnt unter dem Hunde. — Erlaßt uns den Eid und 
zahlt, was recht iſt!“ rief einer. 

„Bauern,“ bat Jakob Sindig, „erlaßt ihnen den Eid.“ 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 

„Häuslerſaat nach Hofſaat.“ 

„Seht den Vorſteher an. Er verſteht es, beides zu ver⸗ 
einen. Geſchieht jedem recht und iſt ein freudiges Zu⸗ 
ſammenhalten von beiden Seiten.“ 
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„Was geht uns der Vorſteher an!“ 

„Er iſt doch euer erwählter Führer.“ 

„Nicht mehr; er hat ſich abſeits geſtellt.“ 

„Seid menſchlich. Es geht um Eingebildetes, iſt kein 
wirklicher Grund des Streites da.“ 

„So mögen ſie nachgeben.“ 

„Sie wollen es.“ 

„Was hindert ſie dann am Eide?“ 

„Erlaßt ihnen den Eid. Macht es wie der Vorſteher.“ 

„Nein.“ 

Die Bauern erhoben ſich. Drohend wollten ihnen etliche 
der Köhler den Weg vertreten. 

„Zurück!“ gebot Jakob Sindig, „wer hat euch in der 
Häusler Angelegenheit zu Richtern berufen?“ 

Er ſtellte ſich vor die Ungeſtümen. Ungehindert gingen 
die Bauern hinaus. 

„Leute,“ ſagte der Kreuzbauer unterwegs, „mir will 
ſcheinen, wir haben töricht gehandelt.“ 

„Willſt du die gemeinſame Sache verlaſſen wie der Vor⸗ 
ſteher?“ fragte der Binſenhofbauer. 

„Nein, aber — —“ 

„S ie halten zuſammen. Wollen wir es anders machen?“ 

In Reiſigers Wirtsſtube aber brauſte der Unwille auf. 

„Es geht nicht im Guten,“ ſchrien etliche, „ſo ſoll es im 
Böſen gehen.“ So ſagten die meiſten. 

Jakob Sindig hatte eine Zeitlang wie niedergeſchmettert 
dageſeſſen. Dann richtete er ſich hoch auf. 

„Gewalttat? Noch bin ich euer Führer. Keine Hand 
an die Höfe! Gerechtes Gericht, wenn es ſein muß. Gewalt, 
nie und nimmer! Geht heim. Noch habt ihr zu eſſen. Nun 
ſchafft euch Arbeit, gleich, wo und wie, am Moore, an den 
Kohlſtätten, auf dem Waſſer. Es iſt gleich, aber arbeitet. 
Der Müßiggang brütet Unheil aus. Winterszeit iſt gefähr⸗ 
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lich. Geht heim! Wenn es not tut, laſſe ich euch wieder 
rufen.“ — 

Das neue Jahr kam froſtklirrend in die Welt. Joſeph 
war dageweſen. Frauen und Mädchen hatten eingekauft 
für den Dreikönigstanz, dieſe und jene mit den letzten 
Pfennigen. 

Da ging der Gemeindebote durch die Täler. „Der Drei⸗ 
königstanz iſt abgeſagt.“ 

Der Dreikönigstanz iſt abgeſagt! Der Tanz iſt abgeſagt, 
dem Jahre iſt die Krone genommen, dem Geſicht das Auge 
herausgeriſſen, die Sonne aus dem Firmamente geſtoßen. 
Der Dreikönigstanz iſt abgeſagt! 

„Wer hat ihn abgeſagt?“ fragten ſie. 

„Die Bauern.“ 

Auch der Vorſteher hörte davon. Wieder wandert der 
Gemeindebote von Hof zu Hof. „Morgen ſollt ihr zum Vor⸗ 
ſteher kommen.“ 

„Will er den Tanz wieder einſetzen?“ fragten die Bauern 
drohend. „Gut, wir gehen hin. Er ſoll es wagen.“ 

„Wer hat den Tanz abgeſagt?“ fragte der Vorſteher. 

„Wir,“ antworteten die Bauern. 

„Ihr habt das beſchloſſen?“ 

„Ja, einſtimmig.“ 

„Wer gab euch das Recht, den Beſchluß ohne mich zu 
faſſen?“ 

„Glaubſt du, daß wir dich fürchten? Wir tun, was wir 
für recht halten, auch ohne dich.“ 

„Ihr habt eine Sitte über den Haufen geworfen, die 
längſt Gemeindeſache iſt. Aber daran will ich nicht rütteln. 
Die Bauern haben Häusler und Gäſte aus ihrer Taſche 
freigehalten, ſo mag man es für eine Angelegenheit der 
Bauern anſehen. Gut. Der Tanz wird nicht ſtattfinden, 
ihr — Toren!“ 
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„Was maßeſt du dir an?“ 

„Ruhe! Noch weiß ich nicht, ob ich gehen laſſe, was im 
Werden iſt. Vielleicht, daß ich Hilfe aus der Stadt rufe, 
eher, als ihr es vermutet. Noch widerſtrebt es mir, weil 
wir gewöhnt ſind, unſere Sachen ſelber zu richten und zu 
ſchlichten. Auf der Meſſerſpitze aber ſteht es. Iſt denn der 
Verſtand ganz aus euren Köpfen gewichen? Ich ſage euch: 
Haltet ein! — Das iſt abgetan. — Gemeindebote, wer hat 
dich geſandt?“ | 

„Die Bauern. Auf den Binſenhof haben fie mich beftellt. 

„Wer hat dir zu gebieten?“ 

„Du, Vorſteher.“ 

„In weſſen Hand haſt du verſprochen, zu tun, wozu er 
dich ruft?“ 

„In deine, Vorſteher.“ 

„In vier Wochen biſt du deines Amtes ledig.“ 

Die Bauern fuhren auf. „Biſt du verrückt, Vorſteher? 
Er hat zu tun, was wir ihm gebieten.“ 

„Wenn ihr ihn in Lohn und Pflicht nehmt, ja. Als Ge⸗ 
meindebote hat er mir zu gehorchen. Iſt einer, der wider⸗ 
ſpricht, den lade ich binnen heute und drei Tagen vor das 
Kreisgericht in Niederau.“ 

Der Gemeindebote war das Opfer geworden. 

Am Dreikönigstage ſtrömte es nach Reiſigers Wirtshauſe. 
Männer, nur Männer, keine Frau, kein Mädchen. Die 
blieben daheim, jammerten und beteten, daß Gott das Unheil 
verhüte, das wie eine Wolke über den Tälern hockte. 

Jakob Sindig war da. Raſch war er in ſeinem Bewegen, 
kurz und knapp in ſeinen Worten. Er ſah wohl, daß etliche 
Axte unter den Jacken trugen. 

„Es iſt euch leid, daß ihr mich zu eurem Führer gemacht 
habt?“ ſprach er, und ſeine Augen loderten. 

„Hoho,“ rief Auſt, „wer ſagt das?“ 
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„Keiner,“ redete Jakob Sindig weiter, „aber ich ſehe 
es an euren Augen und daran, daß mancher von euch eine 
Axt unter der Jacke trägt. Ich kann euer Führer nur ſein, 
wenn man mir gehorcht, ohne zu fragen, warum ich dies ſo, 
jenes anders mache. Das wollt ihr nicht.“ 

„Wir wollen,“ riefen etliche laut. 

„Ihr lügt, ſonſt würdet ihr heute nicht hierher gekommen 
ſein. Habe ich euch gerufen? Die Sorge hat mich her⸗ 
getrieben. Iſt euch der Tanz ſo viel, daß ihr darum Leib und 
Leben hinwerfen wollt? Eurer Kinder Heim, eurer Weiber 
Herd? Daß euch der Tanz abgeſagt wurde, das iſt der Funke, 
der in den Reiſighaufen geflogen iſt. Den Haufen habt ihr 
geſchichtet im Sommer, im Winter; nun brennt er, nun 
geht hin, zerbrecht die Höfe, ſchlagt die Bauern tot.“ 

„Täten wir nicht recht daran?“ 

„Um des Tanzes willen?“ 

„Der Tanz? Hm. Da iſt ihre Härte.“ 

„Wer von euch hat daran gedacht? Ehrlich, wer? — 
Sehr ihr, keiner. Das alles iſt zurückgetreten vor dem ver⸗ 
weigerten Feſte. Wählt euch zum Führer, wen ihr mögt.“ 

„Jakob Sindig,“ ſchrie Auſt, „du ſiehſt, wohin wir 
treiben. Jetzt willſt du uns verlaſſen? Dann kommt auf 
dich, was geſchieht. Wir wollen tun, was du für richtig 
hältſt.“ 

„Wollt ihr das?“ fragte Jakob Sindig hell und ſcharf. 

„Ja.“ 

„Die Axte weg! Werft ſie unter den Tiſch! Ich will 
nicht wiſſen, weſſen Hand ſie geführt.“ 

Polternd ſanken die Axte zur Erde. Scharrende Füße 
ſchoben ſie hin und wider. 

„Nun zum letzten Male: Wenn es ſein muß, Gericht. 
Gewalt nie und nimmer. Iſt das euer Wille?“ 
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„Habt ihr mir gefolgt und Arbeit geſucht? Auf das Moor 
iſt keiner gekommen. Wer kam zu euch, ihr Köhler?“ 

„Keiner.“ 

„Und zu euch, ihr Flößer?“ 

„Keiner.“ 

„Ihr Unklugen! Nun euch die Bauern ein Spiel ver⸗ 
derben, wollt ihr eine Herde Wölfe werden. Wehe, wer 
ſeine Hand nach einem Hofe reckt! Wer von euch hat die 
Zinſen an Wilm Larns gezahlt? Keiner. Arbeitet! Ihr 
ſeid daran, eine Herde Aufrührer zu werden. Zu heiliger 
Sache ſtehe ich euch zur Seite, zu gemeinem Aufruhr nicht.“ 

Das war der Dreikönigstag. Die Männer kehrten heim, 
Jakob Sindig als letzter. Er hatte über ihnen gelegen wie 
ein Wächter. Als das Unheil beſchworen, da war Jakob 
wie verwandelt geweſen. Freundlich war er und milde, wie 
das ſeine natürliche Art war. Er ſetzte es in raſcher Ver⸗ 
handlung durch, daß die Männer zur Arbeit griffen, etliche 
auf dem Moore, andere bei den Köhlern, den Holzfällern, 
den Flößern. Das hatten ſie nie getan. Den Winter hatten 
ſie verbracht wie die Hamſter in ihrem Bau, hatten wenig 
oder keine Arbeit getan. 

Die Weiber ſtanden am Abend wartend an der Haustür. 
Da hörten ſie feſte, langſame Tritte. Ihre Männer kehrten 
heim. „Wie iſt es gegangen?“ fragten die Frauen ängſtlich. 
„O, gut,“ berichteten die Gefragten. „Jakob Sindig iſt 
einer, der auch mit Worten totſchlagen kann. Wie ſeine 
Stimme klang! Als ob man eine Senſe auf den Dengelbock 
legt und darauf ſchlägt. So ſchneidig und durchdringend. 
Gott ſei Dank, daß es ſo gekommen iſt. Es ſah aus, als 
wollte es oben hinaus lodern. Die Axte waren ſcharf, und 
etliche ſchrien, daß man die Höfe zerbrechen müſſe. Mutter, 
hölliſch ſcharf ging das her, aber es war doch, als ob man 
unter einem Brunnenrohre ſäße, und das eiskalte Waſſer 
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rinne einem über den Rücken. Gott fei Dank, daß es zu 
wenden war. Ja, und morgen gehe ich zu den Köhlern.“ 

„Um Gott, du willſt einer von den Waldleuten werden?“ 

Der Mann lachte. „Du biſt dumm, Mutter. Den 
Winter über, nur den Winter über, daß man Arbeit hat und 
etwas verdient. Andere gehen an das Moor, wieder andere 
zu den Flößern.“ 

„Wer hat das ſo gerichtet?“ f 

„Jakob Sindig.“ 

In allen Häuslein und auf faſt allen Höfen: Jakob 
Sindig. Mit heißem Danke ſprachen die meiſten ſeinen 
Namen, und in den Dank miſchte ſich die Bewunderung. 
Das iſt einer! Klug iſt er und ſtark. 

Auch auf des Vorſtehers Hofe ſprach einer von Jakob 
Sindig. Valentin Heubacher, des Vorſtehers Kundſchafter. 
Und der Bauer ſchüttelte verwundert den Kopf. So ein 
Menſch! — 

Was doch das Moor für Arbeit machte. Erſt hatte das 
wohl drohend ausgeſehen, hernach hatte Jakob Sindig ge⸗ 
meint, es ſei Kinderſpiel, und jetzt war er endlich dazu ge⸗ 
kommen, klar zu ſehen. Eine große, ſchwere Arbeit war es, 
eine, die viel Hände brauchte, die aber doch ſchließlich zu 
zwingen war. „En oller Oſſe ſupte dat nich ut.“ Die 
Tümpel waren tief. In einzelne hätte man ein Hanghäuſel 
hineinſetzen können, und nicht einmal ſein Dachgiebel hätte 
herausgeſchaut. Jeder verſchlang etliche tauſend Karren 
Erde. Rechtſchaffen weit aber war man ſchon. Große 
Strecken waren frei von Binſen und Birken, umgehackt 
waren ſie, aufgewühlt und waren beträchtlich zuſammen⸗ 
geſunken. 

Nun nahm Jakob Sindig Schnur und Richtlatte und 
Bandmaß, maß und ſchritt ab, zog lange Richtlinien über 
das Moor und legte den erſten Weg an, breit, von Gräben 
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zur Seite begleitet und etwas höher als das umliegende Land. 
Von dem Hauptwege aus ſollten dann Nebenwege in die 
Felder zur Seite gehen. 

Häusler kamen am Morgen zur Arbeit und gingen am 
Abend wieder. Die an dem Moore wohnten, hatten das 
Gefühl, als ob Jakob Sindig der Herr wäre, Annedore und 
Jeremias aber die Wirte. 

Annedore war nun frei, ganz frei von ihrem Irrtum. 
Sie hatte ihren Mann lieb mit der ſtarken, guten Liebe, 
deren ſie fähig war, und Jeremias nahm es dankbar und 
freudig hin. Förmlich durchgeiſtigt war ſein kluges, ſchönes 
Geſicht, mit den ſtarken dunklen Brauen und der feinen 
Naſe. 

An den Abenden ſaß Jakob Sindig meiſt ſtill unter den 
Leuten, aber es war kein verdroſſenes Stilleſein, eher ein 
friedvolles, wohliges. Die Leute ſangen Lieder und erzählten, 
die Männer taten Winterarbeit, an die ſie Jakob gewieſen. 
Es häuften ſich Beſen und Rechen, Körbe und Strohbänder. 

In ganz Bergroda war der Friede eingekehrt, und die 
Häusler gingen froh und gern darunter. Wenn die Männer 
am Abend von den Kohlſtätten oder dem Ufer der Lokwa 
heimkehrten, dann ſtreckten ſie die Glieder, warfen ſich müde 
in den Stuhl und plauderten von der Tagesarbeit. Die 
Frau brachte das Eſſen auf den Tiſch, und es ging dabei 
munter und behaglich her. Es war, als erwachſe ſichtbar in 
den Häuſern ein Neues. Die Frauen gingen in den alten 
Jacken und Kleidern, aber die waren jetzt ganz und ſauber. 
Und ſo die Kinder. Ihre fröhliche Art durfte ſich entfalten. 
Wenn ſie ſich an Vater und Mutter drängten und ſchwatzten, 
dann gingen die Eltern auf ihr Geplauder ein. Da wurden 
auch die Kinderaugen heller, als ſie ſeit langem geweſen 
waren. Wo die Not gelauert hatte, da lag das Frohſein 
wie eine Sonne. 


317 


Lachend trat der Vater am Lohntage unter die Tür, 
klimperte mit dem Gelde in der Taſche und fragte breit⸗ 
ſpurig: „Nun, Mutter, was möchteſt du lieber, einen 
Bauernhof oder ein ſeiden Tuch?“ 

Dann lachte auch die Frau, und was ſeit den Tagen 
der jungen Liebe nie wieder geweſen war, ſie lehnte ſich in 
Zartheit an den Mann, legte ihm den Arm um den Nacken 
und ſagte ſcheu: „Daß es uns einmal ſo gut werden würde! 
Man muß dem Sindig rechtſchaffen dankbar fein.” 

Ob der Mann dazu auch nickte, ſo wollte er doch ſeinen 
Anteil nicht geſchmälert ſehen. „Und mir?“ fragte er da⸗ 
gegen. „Iſt das nichts, was ich tue!“ 

„Halt wohl,“ ſagte die Frau darauf. „Du tuſt brav das 
Deine. Plagſt dich ſchier mehr, als gut iſt.“ 

So wohl und warm war es denen in Bergroda ſeit 
Menſchengedenken nicht geweſen. 

Kamen die Männer zuſammen, dann ſagte wohl einer: 
„Warum haben wir das nicht ſchon eher getan, daß wir 
im Winter zu den Flößern gingen oder zu den Köhlern?“ 

„Weil uns Jakob Sindig gefehlt hat,“ erklärten andere. — 

Auch die Bauern waren wieder zuſammen geweſen. Als 
ob ſie Gott mit Blindheit geſchlagen hätte, war es. Nichts 
ſahen ſie in Jakob Sindigs Eingreifen als den Verſuch, 
ihnen die Häusler abwendig zu machen. 

„Wißt ihr, wie es ſtand?“ fragte der Leinert. 

„Ja, fie hatten Axte mit und wären über die Höfe ge- 
kommen wie wilde Tiere. Was tun wir, wenn es geſchieht?“ 

„Habt eure Flinten geladen,“ ſchlug der Bauer an den 
drei Tannen vor. 

„Und der erſte Schuß dem Langen,“ rief der Kreuzbauer. 

„Es iſt ja Friede. Meint ihr, daß es doch noch oben hin⸗ 
ausfährt?“ 

„Man kann es nicht wiſſen.“ 
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„Wem wird es zuerſt gelten?“ warf der Buchenhofbauer 
dazwiſchen. 

Da ſchwiegen die Bauern erſchrocken. Wem? Hoffte 
jeder: Mir nicht! 

Dann rief der Leinert zornig: „Es iſt gleich, wem. Sollen 
wir zuletzt doch klein beigeben? Sollen wir dem Langen 
dankbar ſein, daß er das aufkommende Feuer noch einmal mit 
ſeiner Hand totgedrückt hat? — Wie wollen wir den 
Häuslern entgegentreten, wenn ſie dennoch wieder um Brot 
oder Saat kommen?“ 

„Hart,“ riefen die anderen, „biegen oder brechen. Wir 
ſind die Herren.“ 

So gingen ſie auseinander. 

Von denen, die ſchwere Arbeit tun konnten, kam keiner, 
aber ein dürftiger Greis, der zu des Kreuzbauern Häuslern 
gehörte und ſich nicht unter den Eid geduckt hatte, kam. Es 
ging ſtark auf das Frühjahr zu. 

Der alte Baſtian Krüger hatte auch das Saatgetreide ver— 
zehrt. Nun fehlte es ihm an der Ausſaat. Er wagte es, 
ging auf des Kreuzbauern Hof, bat um Saat und erbot ſich, 
hohen Preis zu bezahlen. 

„Willſt du unter den Eid gehen?“ fragte der Bauer. 

„Bauer, wie kann ich das, nachdem mir Wilm Larns 
die Schulden bezahlt hat. Ich hätte dann zwei Herren über 
mir. Wie kann ich das?“ 

„Gut,“ ſagte der Bauer kurz, „ſo laß dir die Saat von 
Wilm Larns geben.“ 

„Bauer, er wohnt weit. Sei barmherzig, gib mir, was 
ich brauche. Ich will es im Sommer abarbeiten. Du 
brauchſt keine Sorge zu haben.“ 

„Nein.“ 

Der Alte aber war hartnäckig, flehte und jammerte, bat, 
erhöhte ſein Gebot und wich nicht. 
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Die Verhandlung wurde auf dem Getreideboden geführt, 
auf dem der Kreuzbauer Korn ſchaufelte. Eine Weile ließ 
der Bauer den Alten gewähren und beachtete ihn nicht. Dann 
übermannte ihn jäher Zorn: „Geh, ich rate dir!“ 

„Bauer, ach Bauer!“ 

„Geh!“ 

„Nein, Bauer, ich bleibe, bis du — —“ 

Da umfaßte der Bauer das dürftige Männlein und warf 
es die Treppe hinab. 

Die machte eine Windung. Der Häusler flog gegen 
die Wand, überſchlug ſich, rollte weiter und blieb blutend 
auf den Steinen des Hausflurs liegen. Kein Wort ſagte 
er, hatte die Augen geſchloſſen, war wie tot, und von ſeiner 
Stirn rannte das Blut. 8 

Des Kreuzbauern Altmagd hatte den Lärm vernommen, 
kam herbeigeſtürzt und ſchrie laut auf. 

„Schafft ihn hinweg!“ gebot der Bauer. 

Zwei Knechte trugen ihn in das Hanghäuslein, aber 
nur einer kehrte zurück und auch der in heller Em⸗ 
pörung. | 

„Der Andreas läßt dir ſagen,“ ſprach er zornig zu feinem 
Herrn, „du ſeieſt ein Hund; er käme nicht wieder und ginge 
zu den Flößern.“ 

Der Bauer war blaß, aber er ſchwieg und verbiß ſeinen 
Zorn. 

Neben dem Hofe ſtand ein Häuslein. Das war das Aus⸗ 
gedinge und wurde von des Bauern alten Eltern bewohnt. 
Des Bauern Vater hatte geſehen, wie man den blutigen 
Häusler fortgetragen, kam herüber auf den Hof und ſtellte 
ſeinen Sohn zur Rede. Wie Hammerſchläge waren ſeine 
Worte. „Ihr treibt die Leute zur Verzweiflung,“ rief er 
ſtark, „ihr unklugen, herzloſen Männer! Iſt der Teufel 
unter euch gefahren? Meint ihr, es ſo zu zwingen?“ 
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Der Sohn antwortete nicht. Er ſtand am Fenſter und 
trommelte gegen die Scheiben. Nun ſein Zorn allmählich 
verrauchte, war es ihm nicht eben wohl um das Herz. 

Baſtian Krüger war aus ſeiner Betäubung erwacht. 
Tiefe Wunden in ſeinem Geſicht waren von geronnenem 
Blute bedeckt, die linke Hand war ihm gebrochen. 

Andreas, der Knecht vom Kreuzbauernhofe, aber war zu 
den Flößern gelaufen und hatte geklagt. 

Auſt hörte die Klage an und ſchwieg, indes die anderen 
fluchten und drohend die Hakenſtangen ſchwangen. 

Anderen Tages aber kam ein ernſter, ſchweigender Zug 
nach des Krügers Häuslein. Die Leute hatten düſtere Augen 
und blaſſe Geſichter. Etliche reckten die Fäuſte gegen den Hof. 

Auſt aber wehrte ab. „Herunter die Fäuſte! Rühre 
keiner an den Hof! Gericht, nicht Gewalt! Jakob Sindig 
ſoll richten“ 

Die Leute zogen ein Wägelchen aus dem Häuslein. Dar⸗ 
auf legten ſie zwiſchen Decken den zerſchundenen Alten. So 
fuhren ſie fort. 

Der Kreuzbauer aber ſandte auf die Höfe. „Kommt, der 
Aufruhr bricht aus. Ich bin der erſte, dem es gilt.“ 

Die Angeforderten fragten den Boten, was geweſen ſei. 
Der erzählte. Von des Bauern zorniger Tat ſprach er und 
dem Zuge der Männer, die heute den Baſtian Krüger geholt. 

Da ſanken die Bauern in ſich zuſammen, es rann ihnen 
das Grauen über den Rücken. Der Kreuzbauer wartete 
umſonſt. — 

Jakob Sindig arbeitete im Moore, als der traurige Zug 
kam. Er ſah ihn von weitem und wußte: Jetzt iſt die Ent⸗ 
ſcheidung da, die furchtbare, die ich überwunden zu haben 
glaubte, und alles iſt umſonſt geweſen, alles. 

Jammervoll ſah die lahme Hand des Alten aus. Laut 
klagend redeten die Wunden in des Greiſes zerſchundenem 
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Geſicht, und Gericht forderten die traurigen, guten 
Augen. 

Jakob Sindig redete wenig. Nur was geſchehen war, ließ 
er ſich erzählen, das aber fragte er haarklein heraus und 
ſagte hernach zu dem Alten: „Du biſt nicht ohne Schuld. 
Warum biſt du nicht gegangen?“ 

Die Männer ſtanden harrend zur Seite. Was würde 
nun geſchehen? Würde Jakob Sindig Richter ſein, gerechter 
Richter, oder kam nun doch das Unwetter, das die Höfe 
zerbrach. 

Jakob Sindig war in ſeine Kammer gegangen. Der 
Rieſe ſank in die Knie. „Ich habe das nicht gewollt, Herr⸗ 
gott. Hört es, Gertrud und Wilm und Wiſchen und Marie 
und alle, die ihr mich liebhabt. Ich habe das nicht gewollt. 
Nun muß ich.“ Er zog beſſere Kleider an, warf einen langen 
Blick auf ſeine Kammer, als nähme er Abſchied. Dann ging 
er hinab. Annedore, Jeremias, Robert und die anderen, 
denen er ein gütiger Herr geweſen war, umdrängten ihn. 
„Bleib,“ flehten ſie, „bleib! Um Gottes willen!“ 

Jakob Sindig reichte ihnen die Hände. „Schütze euch 
Gott, ihr Guten. Ich muß gehen. Gericht iſt nicht Gewalt⸗ 
tat. Gericht aber muß ich halten.“ 

Jeremias und Robert wollten ſich anſchließen. Jakob 
aber hieß ſie am Moore bleiben, und ſie gehorchten. 

„Kommt,“ ſagte er zu den Leuten und ſchritt ihnen voraus. 
Fremd ging er unter ihnen, als ſei alles um ihn her verſunken. 

Auch auf dem Binſenhofe hatte man den Zug geſehen, der 
nach dem Moore ging. Marlene lief zur Bäuerin: 
„Bäuerin, nun holen ſie den Jakob Sindig. Es muß etwas 
auf des Kreuzbauern Hofe geſchehen ſein. Sie haben den 
Baſtian Krüger nach dem Moore gefahren. Der aber ſah 
aus wie der blutige Heiland. Nun ſoll Jakob Sindig ihnen 
vorangehen.“ 
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Sie heulte auf. „Die Höfe werden brennen. Die Men- 
ſchen ſind wie die Tiere!“ 
Gertrud Heidecker war erſchrocken, und ihre Hand hatte 
nach dem Herzen gegriffen. 
Als ſie den Zug vom Moore zurückkommen ſah, nahm ſie 
ihren Knaben auf den Arm, richtete ſich hoch auf und ſchritt 
hinaus an den Weg. 
Sie ſtellte ſich vor Jakob Sindig. „Jakob, ich habe dir 
etwas zu ſagen, — Geht weiter, ihr Leute.“ 
Das Kind hielt ſie ihm entgegen. Nun verſank alles 
hinter ihr. „Den ſiehe an, Jakob. Soll man ſagen, daß 
ſein Vater ein Mordbrenner war?“ 
Jakob Sindig ſenkte das Haupt. 
„Und ſiehe mich an. Muß ich es dir ſagen, daß ich dich 
liebhabe? Weißt du es nicht längſt? Verſtehſt du nicht, was 
ich tat? Um uns rein zu machen, widerſtand ich meinem 
Herzen. Und dich ſtark zu machen und rein, verwies ich dich von 
dem anderen Wege, der leicht geweſen wäre. Willſt du über 
den Haufen werfen, was du in langen Jahren aufgebaut haſt?“ 

„Hab Dank,“ ſprach Jakob Sindig leiſe und müde, „hab 
Dank! Aber du irrſt. Ich werde kein Mordbrenner ſein. 
Haſt du den zerſchlagenen Greis geſehen, den hilfloſen, dem 
auch die Hand zerbrochen iſt? Kein Hof wird auflodern, ich 
verſpreche es dir. Nicht Rache, nicht Gewalttat gilt es, Ge⸗ 
richt will ich halten und muß ich halten. Ich bin ihr Führer. 
Ziehe ich die Hand von ihnen ab, dann geht die Lokwa morgen 
rot von Blut. Das iſt kein Strohfeuer, das jetzt in ihnen 
brennt. Das iſt gerechte Empörung, die nach Sühne ruft. 
Leb wohl, ich muß.“ 

Er ſchritt dem Zuge nach und wandte ſich nicht. 

Drinnen aber fuhr Heidecker auf ſein Weib los. 

„Was war das? Sollen die Leute mit Fingern auf dich 
weiſen? Was wollteſt du mit dem Langen?“ 
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„Einen Menſchen wollte ich retten, den einzigen in Berg⸗ 
roda, der ein Herz hat.“ 

„Den einzigen? Sind wir anderen Tiere?“ 

„Ja, Mörder und Selbſtmörder.“ 

„Mörder?“ fragte der Bauer keuchend, und der tote 
Kaſpar reckte ſich vor ihm. „Wer hat dir geſagt, daß ich ein 
Mörder ſei! Was weißt du! Liſa warf ſich für dich auf, 
was hat ſie dir geſagt? Rede!“ 

Gertrud Heidecker fuhr jäh zurück. Ein grelles Licht flog 
über zurückliegende, unklare, düſtere Tage. Jetzt ſah ſie klar, 
und das Grauen ſchüttelte ſie. 

„Mörder!“ rief ſie in ſtarker Betonung, „nun haſt du 
ſelber die Decke von den vergangenen Tagen geriſſen. Nun 
weiß ich, was dir die Mächte zerriß und dich machte, wie du 
geworden biſt. Mörder!“ 

Da ging der Bauer taumelnd hinaus. — 

An der Lokwabrücke ſtanden Wartende. „Jakob Sindig 
wird Gericht halten,“ war es wie auf Windesflügeln über 
die Hänge gelaufen, zu den Köhlern war es gedrungen, den 
Wald hatte es durcheilt und den Holzfällern die Arbeit aus 
den Händen genommen. 

Valentin Heubacher hüpfte in ſeiner Stube wie ein 
Füllen. „Ich will gnädig ſein,“ ſagte er zu ſeinem Weibe, 
„ich bin gut gelaunt. Sie freſſen ſich auf, ſie freſſen ſich auf! 
Heute ſingen wir das Lied ohne die Elle.“ — 

Auch er ſtand unter den Wartenden. Und der Zug kam 
daher. Jakob Sindig ſchritt voraus, ernſt und traurig, aber 
wie aus Stein gehauen. Ein gewaltiger, gerechter Wille 
thronte auf ſeiner Stirn. Seine tiefliegenden Augen ſahen 
nach innen. Hinter ihm drein fuhr Auſt das Wäglein mit 
dem gemißhandelten Alten. Der hatte die Augen geſchloſſen. 
Ihm bangte vor dem, was kommen wollte. Daheim hätte 
er fein mögen in feinem Hüttlein. Die vielen Menſchen! — 
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Und nach dem Wäglein kamen die Männer, trotzig, 
ſchweigend. 

Die Harrenden an der Lokwabrücke ſpürten den heiligen 
Ernſt der Stunde und ehrten Jakob Sindigs Entſchluß. 
Einer riß die Mütze vom Haupte, und die anderen taten es 
ihm nach. Jakob Sindig aber ſah es nicht. Geradeaus 
ſchaute er, nur geradeaus. 

„Verdammt,“ knirſchte der Schneider zwiſchen den 
Zähnen, „das iſt, als gingen ſie in die Kirche.“ 

Als ſie auf die jenſeitige Höhe kamen und den Kreuz⸗ 
bauernhof liegen ſahen, ſchien Jakob Sindig zu erwachen. 
Er wandte ſich und fragte verwundert: „Was wollen die 
vielen Leute? Iſt heute Feiertag, daß ihr nicht an der Arbeit 
ſeid?““ Dann mit ſcharfer Stimme: „Daß keiner die Hand 
gegen den Hof oder den Bauern hebt! Vorwärts!“ 

Der Kreuzbauer lief in höchſter Erregung durch das Haus. 
Er hatte nach Hilfe ausgeſchaut, war gegen das Tal hin ge⸗ 
laufen, auf den Boden geſtiegen, hatte gewartet, von Stunde 
zu Stunde, dann von Minute zu Minute. War keiner ge⸗ 
kommen von denen, die er gerufen. Einer aber war dageweſen. 
Das war der Vorſteher. 

„Ich will nicht mit dir rechten,“ hatte er geſagt, „wenn 
einer den Verſtand verloren hat, fo iſt das ſchlimm, wenn 
ihn aber ein Haufe verliert, ſo kommt es über die Menſchen 
wie ein Raſen. Einen Rat will ich dir geben. Jakob Sindig 
wird kommen. Gehe fort vom Hofe, daß er dich nicht findet. 
Wir wollen ihn zu mir laden, und ich ſtehe dir dafür, daß wir 
es richten können.“ 

„Vom Hofe ſoll ich gehen?“ rief der Bauer. „Das iſt alles, 
was du weißt? Was aber geſchieht hier, indes ich fort bin?“ 

„Nichts. Ich bürge dir dafür. Es wird kein Stein ver⸗ 
rückt, den Deinen wird kein Haar gekrümmt werden, ſolange 
Jakob Sindig an der Spitze des Haufens ſteht.“ 
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„Tue deine Pflicht!“ ſchrie der Bauer, „bleibe hier. Da 
hängen die Flinten. Greif zu und ſtehe mir bei! Iſt der 
Lange über den Haufen geſchoſſen, ſinkt den andern das Herz 
in die Schuhe.“ 

„Du willſt auf Jakob Sindig ſchießen?“ 

„Ja, ſo iſt es ausgemacht.“ 

„Ausgemacht! Herrgott, ausgemacht! Wo ſind die, mit 
denen du es ausgemacht haſt?“ 

„Gehe heim, Vorſteher, ich brauche dich nicht. Kommt 
ſchon keiner von den andern, ſo will ich allein zu Ende bringen, 
wozu ſie den Mut nicht haben, die Erbärmlichen. Gehe 
heim!“ 

„Leb wohl, Kreuzbauer.“ Der Vorſteher ging langſam 
den Hang hinab. Droben aber nahte der Zug der Richter. 

Der Kreuzbauer lag im Fenſter auf den Knien und hatte 
das Gewehr auf das Fenſterbrett gelegt. 

„Seht das Gewehr!“ ſchrie einer der Häusler ängſtlich 
und drängte zurück. Da wichen auch die anderen zur Seite. 
Jakob Sindig aber ſchritt unbeirrt auf das Haus zu. Ein 
Schuß krachte, und die Kugel flog pfeifend an Jakobs Haupte 
vorüber. Er ſchritt weiter. Ein zweiter Schuß, und Jakob 
hatte an der Linken das Gefühl, als hätte ihn eine Weſpe 
geſtochen. 

Und nun ſtand er in der Stube. Der Bauer hatte das 
Gewehr umgedreht und rannte auf den Eintretenden los mit 
geſchwungenem Kolben. Jakob fing das niederſauſende 
Gewehr mit der Hand auf, ſchlug es gegen die Dielen und 
warf es dem Bauern zerbrochen vor die Füße. 

„Du tollwütiger Menſch,“ ſagte er. 

Die Bäuerin aber kroch winſelnd auf den Knien an Jakob 
heran. „Hab Erbarmen, hab Erbarmen! Er hat nicht ge⸗ 
wußt, was er tat.“ 

„Was heulſt du?“ fragte Jakob. „Gericht will ich halten, 
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gerechtes Gericht. Setz' dich daher,“ gebot Sindig dem 
Bauern. 

„Wer hat dich zum Richter gemacht?“ tobte der Bauer. 
„Ein Wegelagerer und Räuber biſt du, der in die Häuſer 
einbricht, nichts weiter!“ 

Da ſah ihn Jakob mit einem langen Blick an, der Bauer 
fühlte, wie es in dem Rieſen anfing zu lodern, und wie er 
ſich Gewalt antat, ruhig zu bleiben. 

„Setz' dich daher!“ wiederholte Jakob, und der Bauer 
gehorchte. Dann wandte ſich der Richter an die Leute, die 
langſam nachgedrängt waren. „Bringt den Baſtian Krüger 
herein!“ 

Auſt trug ihn auf dem Arme daher wie ein Kind und ſtellte 
ihn dann auf die Füße. Die Stube war voller Menſchen, 
voll ſchweigender, erſchütterter, wartender Menſchen, die die 
ungeheure Wucht der Stunde fühlten. 

Sah keiner den Nachbarn und hätte hernach keiner zu 
ſagen gewußt: Der hat neben mir geſtanden, der iſt dazu- 
gekommen, der fortgegangen. 

„Baſtian Krüger, erzähle den Hergang!“ gebot Jakob 
Sindig. 

Der Alte erzählte mit leiſer Stimme. 

„Iſt das ſo, Bauer?“ fragte Sindig. 

„Ja,“ rief der Bauer trotzig. 

„Was haſt du dazu zu ſagen?“ 

„Nichts weiter als: Hinaus! Hinaus, ihr alle! Sollen 
wir uns ducken vor euch? Hinaus, ihr Aufrührer!“ 

Die ungeſtümen Köhler fingen an zu fluchen und drängten 
vor. Der Bauer ſchäumte, ſeine Augen waren glaſig, un⸗ 
flätige Worte überſtürzten ſich, und er gebärdete ſich wie ein 
Irrſinniger. 

Die Erregung aber ſprang auf die Leute über. „Tot⸗ 
ſchlagen muß man den Hund und den Hof einäſchern!“ 
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ſchrien fie. Und dann: „Laß ab, Jakob Sindig. Wir wollen 
ihn abtun wie ein Kalb, laß ab! Wozu Gericht, wenn er 
iſt wie ein toller Hund!“ 

Sie drängten ſich vor. Jakob Sindig faßte den Bauern, 
ſchleuderte ihn hinter ſich und befahl mit drohender Stimme: 
„Weicht zurück!“ 

In dem Augenblicke flog ein greller Schein in die Stube. 
Aus dem Ausgedingehäuslein ſchlugen die Flammen. 

„Feuer!“ ſchrie der Haufe, drängte hinaus und ſtand ſtarr 
und tatenlos vor dem lodernden Brande, hörte drinnen 
Menſchen an verſchloſſener Tür rütteln, hörte ſie gellend um 
Hilfe rufen und rührte keine Hand. 

Jakob Sindig ſtöhnte wie ein zu Tode getroffener Stier, 
lang und tief wie unter Bergeslaſt. Der Kreuzbauer ſtürmte 
an ihm vorüber. | 

„Meine Eltern verbrennen!“ 

Da war ihm Jakob Sindig zur Seite. Er trat die Tür 
ein, brennendes Gebälk brach durch die Decke, ein Feuer⸗ 
regen ergoß ſich auf zwei alte, müde Menſchen, die ohnmächtig 
auf den Flieſen lagen. Jakob Sindig hob den Alten auf, der 
Bauer ſeine Mutter. Sie trugen ſie über den Hof nach dem 
Hauſe. 

Des Bauern Geſinde ſchwang den Feuereimer. Jakob 
Sindig rief Auſt zur Hilfe. Er und etliche der Köhler 
arbeiteten wacker mit. Das Häuslein brannte nieder, 
ohne daß die Flammen auf den Hof übergeſprungen 
wären. 

Jakob Sindig hatte ein rußiges Geſicht. In dem glühten 
ſeine dunklen Augen wie Kohlen. 

„Her zu mir!“ rief er den Leuten zu, und ſie ſcharten ſich 
um ihn. 

„Wer hat den Brand an das Haus gelegt?“ 

Es kam keine Antwort. 
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Im Bauernhauſe war der alte Kreuzbauer erwacht. Er 
ging hinaus, ſeinem Retter zu danken, weil ihm die Bäuerin 
geſagt, wer ihm ſein altes Leben erhalten hatte. 

„Das iſt gut, daß du kommſt,“ ſagte Jakob Sindig. „Iſt 
das Feuer von ſelbſt aufgegangen?“ 

„Nein,“ berichtete der Alte. „Wir hörten ein Tappen 
und glaubten, daß ſich eine der Mägde vor euch in das Haus 
geflüchtet habe. Dann kehrte der Schritt zurück. Die Haus⸗ 
tür wurde abgeſchloſſen und dann die andere. Darauf be⸗ 
gann es zu kniſtern und zu praſſeln. Das Feuer iſt an mehr 
als einer Stelle zugleich angelegt worden.“ 

„Wer hat das getan?“ fragte Jakob Sindig wieder, und 
auf ſeiner Stirne ſtand dick wie ein Strang eine Zornes⸗ 
ader. „Wer hat das getan und die armen Leute eingeſchloſſen, 
daß ſie verbrennen ſollten, der Greis und die Greiſin? Wer 
war ſo entmenſcht? Heran! Hat er den Mut gehabt zu der 
teufliſchen Tat, ſo habe er auch den zur Wahrheit! Heran!“ 

Sie ſchauten einander an, unſicher, fragend, mißtrauiſch. 
Warſt du es? Zuhinterſt aber ſtand Valentin Heubacher, 
bebend wie eine Birke im Herbſtſturme, hatte ein gelbes, ver⸗ 
fallenes Geſicht und bohrte die zuckenden Hände tief in die 
Hoſentaſchen. „Ihr ſollt euch auffreſſen,“ murmelte er, „ihr 
ſollt euch auffreſſen!“ 

Jakob Sindig ſtand wartend in höchſter Spannung. 
Dann lief ein Zucken über ſein Geſicht. Eine Eſche ſtand 
ihm zur Hand. Mit raſchem Griffe riß er einen Aſt herab, 
zerbrach ihn zwiſchen den Händen, ſchleuderte ihn den 
Harrenden vor die Füße, ſchlug mit der flachen Hand durch 
die Luft und zürnte: „Aus! Aus!“ Es klang wie Hammer⸗ 
ſchläge auf den Schmiedeamboß. 

Er wandte ſich zurück nach dem Hofe. 

Auſt aber fuhr unter die Leute. „Geht heim, ſage ich, 
geht heim. Verdammt! Wer iſt der Elende, der gerechtes 
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Gericht gemein gemacht hat! Geht, ſonſt ſchlagen wir 
drein!“ 

Scheu und gebückt ſchlichen die Leute davon, und laut 
weinend ging der alte Baſtian Krüger nach ſeinem Häuslein. 

Jakob Sindig aber ſtand vor dem Kreuzbauern. „Bauer,“ 
ſagte er traurig, „du biſt Zeuge meines Bruches mit ihnen 
geweſen. Das iſt abgetan. Ich habe gemeint, ſie ſeien 
Menſchen, aber das Tier in ihnen iſt ſtärker. Nun beſudele 
ich mich nicht wieder mit ihnen. Es iſt aus. Ich habe einen 
Streich empfangen, wie wenn ein Baum in die Wurzel ge⸗ 
troffen wird. Ich ſtehe dir zu gerechtem Urteil. Gehe an das 
Gericht nach Niederau. Klage mich an, mich allein; denn 
ich bin ihr Führer geweſen. Eines aber muß ich noch abtun. 
Ich ſtehe vor dir wie ein Bettler und bitte dich: Vergib mir. 
Das habe ich nicht gewollt. Das nicht, bei Gott“ 

Die Selbſtanklage war erſchütternd. Der Kreuzbauer, 
durch ſein Gewiſſen und die ſich überſtürzenden Ereigniſſe aus 
allen Fugen geriſſen, zitterte und hielt ſich kaum aufrecht. 

Des Bauern Vater aber legte Jakob Sindig die Hand 
auf die Schulter. „Ich habe viel von dir gehört und hatte 
dich bis heute doch nicht geſehn. Nun begreife ich, daß du 
nicht anders ſein kanſt, als du biſt. Du haſt Unheil verhüten 
wollen mit ehrlichem Willen. Was geſchah, iſt nicht deine 
Schuld. Mein Sohn wird nicht an das Gericht in Niederau 
gehen. Nun aber ſage mir, was du wollteſt.“ 

„Gerechtes Gericht,“ ſprach Jakob Sindig traurig. 

„Sprich deutlicher. Was wollteſt du von dem Bauern, 
der den Baſtian Krüger die Treppe hinabwarf?“ 

„Sühne ſollte er ihm zahlen, ſo viel, daß der alte Mann 
leben konnte, ſolange es Gott will, ohne fragen zu müſſen, 
was werde ich morgen auf dem Tiſche haben.“ 

„Das war alles?“ 

„Das war alles.“ 
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„Es ift weniger als gerechte Sühne. Bauer,“ wandte er 
ſich an ſeinen Sohn, „was ich jetzt ſage, rede ich in deinem 

Namen. — Dem Baſtian Krüger wird ſein Acker vom Hofe 
aus beſtellt werden, er ſoll den Tiſch gedeckt finden alle Tage 
und nie mehr um Saatgut auf den Hof kommen müſſen. Die 
Loſung aber: Hofſaat vor Häuslerſaat, die fahre zum Teufel. 
Häuslerſaat und Hofſaat, eines mit dem anderen, wie es die 
Zeit gibt und ein gerechter Wille, der unter der Liebe geht 
und das miteinander vereinbaren kann. Iſt es dir recht, Jakob 
Sindig?“ 

Der preßte des Alten Hand. „Was du von den Häuslern 
ſagteſt, das iſt, um was ich kämpfe, was du aber von dem 
Baſtian Krüger ſagteſt, das iſt mehr, als ich gefordert hätte. 
Habe Dank, Bauer. Du machſt mich ſchamrot.“ 

Der Bauer wandte ſich an ſeinen Sohn. „Du haſt ge⸗ 
hört, was ich in deinem Namen zugeſagt. Willſt du es 
halten?“ 

„Ja,“ rief der Kreuzbauer aufſpringend, „du haſt mit den 
Häuslern gebrochen, Jakob Sindig, ich breche mit den 
Bauern. Ein ehrlicher Bauer will ich wieder ſein und ein 
Menſch und den Weg gehen, den uns der Vorſteher vorlebt. 
Hier iſt meine Hand.“ — 

Langſam ging Jakob Sindig vi vom Kreuzbauernhofe. Die 
Brandreſte des Häusleins verkohlten, und ein feiner Rauch 
ſtieg in zitternden Wellen empor. 

„Nun iſt es gut, dachte der Schreitende, aber es hat weh 
getan. Weher noch als die Untreue des Mädchens, auf das 
ich baute. Jetzt bin ich frei. Wilm Larns wird ſein Geld 
nicht zurückverlangen. Es ſoll den Leuten geſchenkt ſein. Ich 
will es ihm langſam abzahlen. Frei bin ich, frei!‘ 

Auſt und etliche andere hatten auf Jakob gewartet. Als 
er herankam, redeten ſie ihn an. Der aber winkte mit der 
Hand und ſchritt weiter. 
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Als er dem Binſenhofe nahe kam, hoffte er, daß Gertrud 
Heidecker harrend am Wege ſtehen werde, aber es war niemand 
zu ſehen. Die Nacht war raſch herabgeſunken, und Jakob 
ſchritt nach dem Moore zu. 

Da hatte keines mehr ein Arbeitsgerät angerührt, als 
Jakob Sindig mit den Leuten fortgegangen war. 

Jeremias nahm ſein Weib in die Arme und weinte. „Nun 
werden wir ihn nicht wiederſehen,“ klagte er, und Annedore 
nickte dazu. 

Robert Lindner und die anderen waren auf eine Kuppe 
gelaufen, um zu beobachten, ob auf dem Kreuzbauernhofe 
die Flammen emporſchlagen würden. Sie warteten und 
ſprachen in Mutmaßungen, und durch ihr erregtes Sprechen 
flogen heiße Worte der Liebe zu Jakob Sindig und des Er⸗ 
barmens mit ihm. Und dann ſtieg drüben eine dunkle Rauch⸗ 
wolke auf, Flammen züngelten über die Waldſpitzen. „Der 
Kreuzbauernhof brennt!“ ſchrien die Harrenden. Robert 
Lindner rannte heim und ſchrie den Schreckensruf in die 
Stube, warf den Kopf auf den Tiſch und ſchluchzte wie ein 
Kind. 

Auch die anderen kehrten vom Auslug heim, und die 
Hoffnung wagte ſich ſcheu aus dem Winkel. „Vielleicht 
war es nur die Scheune,“ ſagten, die ſpäter gekommen waren. 
„Der Brand war klein und währte nicht lange.“ Keiner 
aber wagte, vom Hauſe fortzugehen. Sie hockten zuſammen, 
eines ſich am anderen aufrichtend, und waren dankbar, wenn 
einer ein zuverſichtliches Wort ſprach. 

So traf ſie Jakob Sindig. Sie ſprangen auf ihn zu, wie 
Kinder nach einem Unwetter in die Sonne ſpringen. „Da 
biſt du, da biſt du!“ 

Und Jakob Sindig ſah die Getreuen an, ſah ihre ehrliche 
Freude, der grauſame Schmerz in ihm zerrann. „Habt 
Dank, ihr Lieben,“ ſprach er und reichte ihnen die Hände. 
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„Es iſt aus zwiſchen mir und denen, die mich zu ihrem Führer 
gemacht hatten. Den alten Kreuzbauern und ſein Weib 
wollten ſie elend im Häuslein verbrennen laſſen. Ich bin 
fertig mit ihnen. Nun lebe ich für euch und mich. Vielleicht, 
daß auch mir noch einmal ein Glück wird. — Annedore, gib 
uns das Abendeſſen.“ — 

Auch auf dem Binſenhofe hatte einer lauernd am Boden⸗ 
fenſter geſtanden. Als Heidecker Rauch und Flammen ge⸗ 
ſehen, da war er hinabgerannt, hatte die Fäuſte in die Augen 
gebohrt und geſchrien: „Der Kreuzbauernhof brennt!“ 

Gertrud Heidecker ſetzte ſich in die Ecke und ſchlug die 
Hände vor das Geſicht. 

„Nun iſt Jakob Sindig tot,“ klagte ihre Seele. „Sie 
ſind ihm aus den Händen geglitten. Er hat ſich ihnen in den 
Weg geworfen. Nun iſt er tot, tot!“ 


17. 


Es ſchläft viel ein im Verlaufe von Tagen, mehr nach 
Wochen, noch mehr nach Monaten. Unſterblich ſind der Haß 
und die Liebe. 

Ein Schrecken war über die Höfe gegangen, als die 
Flammen auf dem Kreuzbauernhofe das Auszüglerhäuslein 
verzehrt hatten. Dann hieß es: Jakob Sindig hat mit den 
Häuslern gebrochen, endgültig und für immer. Das ſchlug 
die Angſt der Bauern tot. Die Häusler haben keinen Führer 
mehr. Aus ſich ſelber heraus hätten ſie nie gewagt, was 
geſchehen iſt. Jakob Sindig ekelt es, daß ſie ihm aus den 
Fingern glitten, uns freut es. Sie ſind feige. Zu raſcher 
Untat wohl bereit, aber der Brand hat ihren Mut verzehrt. 
Jetzt ſitzt ihnen der Schrecken im Gebein. Sie haben keinen 
Führer mehr. Es iſt keiner unter ihnen, der den Sindig 
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erſetzt. Auft? Pah, der ift nicht der Mann dazu. Hofſaat 
vor Häuslerſaat, nicht anders. Wir bleiben die Herren. — 
Der Kreuzbauer iſt ſeitab gegangen. Gut, wir andern halten 
deſto feſter zuſammen. 

„Wen Gott verderben will, den ſchlägt er mit Blindheit,“ 
ſagte der Vorſteher zu dem Kreuzbauern, als er von den 
neuen Abmachungen der Bauern, die auf das Alte hinaus⸗ 
liefen, hörte. 

Auch über den Häuslern hatte es lange wie ein Alp ge⸗ 
legen. Nun fingen ſie an, den abzuſchütteln. „Wer hat den 
Brand angelegt?“ fragten ſie untereinander. „Haſt du ge⸗ 
ſehen, daß einer nach dem Ausgedingehäuslein lief?“ — 
„Ich? Ich ſtand in der Stube.“ — „Ich auch, ich auch.“ — 
„Wer hat es dann getan?“ — „Keiner.“ — „Am Ende hat 
der Alte das Feuer ſelber angelegt, um das Gericht abzu⸗ 
wenden.“ — „Wahrhaftig, das könnte wohl ſein.“ — „Aber 
er ſchlug doch an die Tür und wäre verbrannt, wenn ihn 
Jakob Sindig nicht heraustrug.“ — „Hm, ja, das iſt wahr.“ 

Die Köhler riefen die Leute wieder auf den Plan. 

Auſt ſtand auf dem Tiſche. „Wer iſt der Hund, der den 
Brand gelegt hat?“ 

Es kam keine Antwort. „Redet! Einer muß es geweſen 
ſein. Beſinnt euch, Leute, es muß einer nach der Seite ge⸗ 
gangen ſein. Wen habt ihr geſehen?“ 

Niemand hatte einen von ſeiner Seite gehen ſehen. 

„Hebt die Hand zum Schwure!“ Die Erregung ſchüttelte 
den Mann. „Männer, Männer, es geht um das Letzte. Er 
trete heran, der ſich hinreißen ließ. Wir müſſen uns vor 
Jakob Sindig rechtfertigen, Männer!“ — Da keiner her⸗ 
austrat, fuhr Auſt mit bebender Stimme fort: „Hebt die 
Hand zum heiligen Eide! Sprecht mir nach: Ich ſchwöre, 
daß ich den Brand nicht in des Kreuzbauern Auszüglerhaus 
geworfen habe.“ 
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Sie hatten die Arme gehoben mit geſpreizten Fingern, 
ſie ſprachen den Schwur nach. Einer aber lallte unver⸗ 
ſtändliche Worte. Das war Valentin Heubacher. Er hatte 
wohl den Arm gehoben, aber die Finger eingeſchlagen. So 
ſchwur er keinen Meineid. 

Auſt war erſchöpft. „Gut,“ ſprach er, „Jakob Sindig 
wird ſich beſinnen.“ ! 

Sie ſaßen, und die Flaſche Freifte, fie ſtanden auf und 
warfen die Schürſtangen, ſie gingen heim und ſprachen da⸗ 
von, daß Jakob Sindig wiederkommen müſſe. — 

Über die Hanghäuſer war wieder ein Hagelwetter ge- 
gangen. Der frohe Friede hatte ſeinen Mantel zuſammen⸗ 
gerafft, ſein Antlitz verhüllt und war davongeflogen. Die 
Angſt eilte auf flinken Füßen von Haus zu Haus. Frauen 
klagten: „Soll denn nie wieder Ruhe bei uns werden? Was 
haben wir getan, daß ſich das Elend ſo hartnäckig an uns 
hängt?“ 

Die Männer gingen düſter einher. Aufwallend redeten 
ſie zornige Worte, tranken, lachten und — ließen darauf 
zage die Köpfe hängen. „Was ſoll werden, wenn Jakob 
Sindig bei dem bleibt, das er angefangen hat? Es war 
einem ſo wohl; ſchier ein Menſch war man geworden, der 
weiß, daß ihn der im Himmel auch zur Freude beſtimmt hat, 
und jetzt grollt es von allen Seiten wie bei einem Gewitter. 
Man wagt es kaum, den Kopf zu heben. Wo wird es ein⸗ 
ſchlagen, und wer wird liegenbleiben?“ 

Was der alte Baſtian Krüger getan, das hatten die 
meiſten getan. Das Saatgetreide war aufgezehrt. Nun 
kamen ſie auf die Höfe: „Gebt uns Saatgut.“ Und die 
Bauern verlangten den Eid. 

Auſt war bei Jakob Sindig geweſen, ihm von der Ver⸗ 
handlung auf dem Köhlerplane zu berichten. Der trat vor 
den Abgeſandten. „Auſt, du glaubſt an den Eid? Ich ſage 
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dir, wer den Mut hatte, das Feuer anzulegen, der hat auch 
den Mut zu einem Meineid. Rede mir nicht dagegen. Es 
iſt aus zwiſchen mir und euch. Ihr hattet mich aus ſchwer 
errungenem Frieden geriſſen. Ich bin euch gefolgt, weil 
mich das Erbarmen trieb. Nun habe ich nach neuem Kampfe 
neuen Frieden gefunden. Jetzt rüttelt ihr vergeblich. Ich 
komme nicht wieder zu euch. Unſere Wege gehen auseinander.“ 

„Die Bauern aber verüben neue Gewalttat.“ 

„Schafft euch Recht, wie ihr mögt.“ 

„Iſt das dein letztes Wort?“ 

„Mein letztes.“ 

„Jakob Sindig, dann kommt über dich, was geſchieht.“ 

Da faßte ihn Jakob zornig an der Bruſt. „Auſt, ich rate 
dir, laß das Drohen!“ 

Auſt ging verdroſſen und betrübt von dem Moore fort. 
Drei Tage ſpäter hing, wie einſtmals, ein Zettel an der Tür 
des Moorgutes: „Komme am Sonntag auf den Köhlerplan!“ 

Jakob Sindig riß den Fetzen herab. So noch dreimal, ob 
auch der Ruf drohender wurde. 

Die Häusler hatten die Winterarbeit hinter ſich geworfen. 
Den Acker wollten ſie bauen, nun die Zeit dazu wieder da 
war. Sie ſchrien förmlich nach der Hacke. Und ob ſie ſchon 
nicht wußten, was ſie ſäen ſollten, ſo hackten ſie doch und 
ſcharrten, richteten das Feld her und ſaßen am Rande nieder 
und weinten. Der und jener warf ab, was er lange zäh feſt⸗ 
gehalten, ging am Abend auf ſeines Bauern Hof, ſtreckte 
ihm die Hand entgegen: „Ich gehe unter den Eid. Hofſaat 
vor Häuslerſaat.“ 

Am nächſten Tage arbeitete er bei dem Bauern, und am 
Abend ging er über ſeinen ſteinigen Acker und warf die Körner 
aus. Wenn ihn dann die anderen ſahen, die ſich nicht beugen 
wollten, ſo riefen ſie ihm höhnende Worte zu und warfen 
mit Steinen nach ihm. 
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Sie kamen erneut auf dem Köhlerplane zuſammen, be- 
rieten und tranken, fluchten und ſchrien nach dem Führer. 

„Auſt,“ fragte der eine Häusler, „haſt du nicht geſagt, 
man muß ihn totſchlagen, wenn er nicht kommt?“ 

„Ich weiß nicht, was ich ſagte, aber ſprächeſt du auch wahr, 
wer iſt, der Jakob Sindig totſchlagen will?“ 

„O, zu vielen wird man das wohl können, nur allein nicht.“ 

„Gut,“ Auſt ſprach ſcharf, „wer will gegen Jakob Sindig 
angehen? — Ihr ſcheint wenig Luſt zu haben. Mir iſt, ehe 
wir Jakob Sindig am Boden haben, liegen viele von uns da 
und brauchen keinen Acker mehr und kein Brot. Wer hat 
Luſt danach?“ 

„Warum kann man ihm nicht auflauern und ihm eine 
Kugel in den Bauch jagen?“ warf der Köhler Siebert ein. 

Auſt fuhr erſchrocken zurück. „Menſch, was ſagſt du da? 
Das iſt, als hätteſt du mich unter die Dachtraufe geſtellt. 
Ihn totſchießen aus dem Hinterhalte!“ 

Der Gedanke aber hatte in den Herzen gezündet. Die 
Aufgeregten ſchrien wild durcheinander, und es erhitzte ſich 
einer am anderen. 

„Was iſt dabei! Iſt er nicht mit uns, fo iſt er gegen uns.“ 

„Aber er iſt euch doch vorangezogen,“ wandte Auſt ein, 
„er hat eure Sache zu der ſeinen gemacht und litt doch gar 
nicht darunter.“ 

„In den Dreck hat er den Karren geſchoben; nun läßt er 
ihn ſtecken. Sagt, wären wir aufſäſſig geworden ohne 
Jakob Sindig? Wer hat den Bauern die geſtohlene Herr⸗ 
lichkeit herabgeriſſen, daß ſie daſtanden, als wären ſie nackt? 
Wer hat uns das Geld vorgeſtreckt? Habt ihr nicht gehört, 
daß er von Zinſen redete? Wo bleibt die Wohltat? Zuletzt 
find wir bei ihm nicht beſſer dran als bei den Bauern. Über⸗ 
legt es euch. Am Ende war es berechnetes Spiel. Unfrieden 
hat er ſäen wollen. Wir ſind friedliche Leute geweſen, bis 
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er kam. Haben wir ihm etwas zu danken? Den Dreikönigs⸗ 
tanz hat er uns genommen, ſchuld iſt er an dem Eide, den 
uns die Bauern abfordern, ſchuld iſt er, daß viele von uns 
fortgegangen ſind in die Fremde, ſchuld, daß uns die Bauern 
das Saatgut nicht geben. Wir waren friedliche Leute. Er 
hat uns in den Unfrieden gehetzt. Schlagt ihn tot oder er⸗ 
ſchießt ihn aus dem Hinterhalte. Ihr tut ein gutes Werk. 
Weg mit ihm!“ Das raſte empor. „Weg mit ihm!“ 

Da kam ein Kichern aus der Ecke, das wie ein Fauſtſchlag 
wirkte. Der greiſe Köhler Harbort meckerte und kicherte wie 
ein Irrſinniger. 

Die Männer fuhren auf ihn drein. „Das freut dich, 
wenn es bei uns um das Letzte geht?“ 

„Ah nein,“ der Alte verſchluckte ſich vor Lachen, „nur den 
Sindig wollt ihr totſchießen? Den? Iſt er nicht dem 
Kreuzbauern in die Flinte hineingelaufen, wie ihr ſagt? 
Meint ihr, den träfe eine Kugel? Kugelfeſt iſt er. Der 
Kreuzbauer ſchießt das Schwarze in der Scheibe auf hundert 
Schritt. Den Langen hat er nicht getroffen. Fft! macht der, 
wenn er will, und die Kugel fliegt zurück auf den, der ſie ab⸗ 
ſchoß. Meint ihr, er wäre ſonſt dem Bauern ſtracks vor das 
Rohr gelaufen? Den wollt ihr totſchießen? Da muß ich 
lachen.“ 

Die Tür ſchnappte hinter ihm zu. Er nahm einen langen 
Weg unter die Füße. — | 

Über die Männer aber flog es wie eine düſtere Wolke. 
Sie gingen alle unter dem Aberglauben, der gewaltig und 
drohend ſeine Fittiche über ihnen ſchwang und ſeine Hand⸗ 
langer hatte, den Röder, den Binſenſchnitter und die Geſichte 
der heiligen Zeit. 

„Recht hat er, der Alte,“ ſprach Siebert zaghaft. „Wie 
er gegen das Rohr lief! Jeden von uns hätte der Bauer 
getroffen, den Sindig traf er nicht. Habt ihr geſehen, daß 
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der ſich geduckt hätte und auch nur um ein Haar zur Seite 
gegangen wäre?“ 

„Es muß aber doch einen Ausgang nehmen,“ drängten 
die Häusler. Plötzlich, wußte niemand, wer darauf gewieſen, 
war der Ausweg da. Einen neuen Führer muß man haben. 

„Auſt, du ſollſt es in die Hand nehmen!“ 

Der wehrte erſchrocken ab. 

„Du willſt nicht?“ 

„Nein, nie und nimmer.“ 

„Wer dann? Siebert, du biſt der nächſte.“ 

„Wie komme ich dazu? Laßt mich ungeſchoren.“ 

„Verräter ſeid ihr. In das Elend habt ihr uns gejagt.“ 

„Verräter? Wer ſagt das?“ 

„Ich, und noch einmal ſage ich es: Verräter! Verräter!“ 

Es ſauſte über die Schädel drein, Stühle zerbrachen, 
war ein wüſter Knäuel und wußte keiner, wer Angreifer, 
wer Verteidiger war. Blut floß, die Augen brannten, 
Flüche flogen wie Regentropfen. 

Am Abend ſaßen die Männer zerſchlagen und fluchend 
in ihren Häuſern. „Zuletzt iſt Jakob Sindig an allem 
ſchuld, auch daran, daß wir nun uneins ſind. So hilft es 
denn nichts. Es iſt aus. Verraten hat uns der Lange. 
Anſtatt uns zu helfen, hat er unſer Elend größer gemacht.“ 

Die Haustür flog krachend hinter dem Hinausgehenden zu. 

Als er zurückkehrte, ſagte er zornig: „Morgen ſäen wir. 
Ich habe mich verkauft.“ 

Die Bauern aber lachten. „Wer hat recht behalten, wir 
oder der kluge Vorſteher?“ 

Das Unwetter ſchien vorüber zu ſein, aber wie die Gewitter⸗ 
regen den Schlamm auf den Feldern ließen, ſo hatte das 
Wetter, das die Gemüter erſchüttert, neues Unheil zurück⸗ 
gelaſſen. Etliche der Häusler hatten ſich trotz allem nicht 
gebeugt und lebten doch. Wovon? Ja, wer wußte es zu 
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ſagen? Bei dem Buchenhofbauern war geſtohlen worden, 
bei dem Leinert, dem Kreuzbauern, und drüben gegen Stein⸗ 
grund hatte man einen angefallen und einen vor Auenfelde. — 

Der alte Köhler war aus dem verſammelten Haufen 
gegangen und hatte einen langen Weg unter die Füße ge⸗ 
nommen. Wer achtzig Jahre zu tragen hat, den weiten Weg 
von dem Köhlerplane durch den Graben hinauf, dann jenſeits 
bis auf des Vorſtehers Hof, der wird rechtſchaffen müde 
dabei, und es geht langſam. 

Schließlich kommt auch ein Achtzigjähriger an das Ziel, 
wenn ihn die Liebe zu einem treibt, den er eben vom Tode 
gerettet hat, vom gemeinen Tode aus dem Hinterhalt. 

Der Vorſteher iſt verwundert, als er den Greis ſieht. 
„Harbort, das muß etwas Beſonderes ſein, daß du kommſt,“ 
ſagt er, „ſetze dich daher, und da iſt Brot und ein Brannt⸗ 
wein.“ | 

„Ich muß mit dir allein reden, Vorſteher,“ ſpricht der 
Köhler ſcheu. „Schicke die Leute hinaus.“ . 

Dann, als er mit dem Hausherrn allein iſt: „Weißt du, 
wer den Brand auf dem Kreuzbauernhofe gelegt hat? Ich 
will es dir ſagen. Auf dem Tiſche hat Auſt geſtanden und 
geſchrien: ‚Schwört, daß ihr den Brand nicht in das Haus 
geworfen habt. Sie haben geſchworen, haben die Arme 
gereckt und die Finger geſpreizt, wie man das bei rechtem 
Eide tun muß. Einer tat das nicht. Hinter dem ſtand ich. 
Der hat den Arm gehoben, iſt grün geworden im Geſicht 
und — hat die Finger eingeſchlagen. So war es kein Eid. 
Und der es tat, der heißt Heubacher. Nun weißt du es, 
Vorſteher, tue, was du magſt.“ 

„Harbort,“ ſprach der Vorſteher erſchüttert, „weiß es 
einer außer dir?“ 

„Keiner.“ 

„Verſprich mir in die Hand, daß es zwiſchen uns bleibt.“ 
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„Das braucht es nicht. Nun iſt es dein. Du allein weißt 
es. Ich habe vergeſſen, was ich ſagte, bin achtzig Jahre, da 
weiß man heute nicht mehr, was geſtern geſchah. — Ja, und 
den Jakob Sindig wollen ſie totſchlagen.“ 

„Iſt es ſchon ſo weit?“ fragte der Vorſteher. 

„Ja,“ der Alte begann wieder zu kichern, „ich habe ihnen 
geſagt, er ſei kugelfeſt, der Sindig, hihihi.“ 

„Du biſt ein wackerer Mann. Haſt du den Sindig 
lieb?“ 

„Ja. Haſt du ihn lieb, Vorſteher?“ 

„Wie du.“ 

„Aber ſterben muß er doch. Er hat den heiligen Stein 
den Hang hinabgeworfen. Nun muß er ſterben. Leb wohl, 
Vorſteher.“ 

Als der Alte nicht eben lange fort war, kam der Schneider 
geſchlichen. 

Er berichtete von dem tiefen Riß, der zwiſchen die Leute 
gekommen war. Der Vorſteher ſtudierte förmlich das Ge⸗ 
ſicht des Sprechers. Wie iſt das möglich, daß einer ſein 
Menſchenantlitz behält, der ſo viel Schuld mit ſich trägt? 

„Schneider,“ begann er mit verhaltener, bebender 
Stimme, „hebe den Arm hoch, den rechten.“ 

Heubacher erſchrak. „Wie ſagteſt du, Vorſteher?“ 

„Hebe den Arm,“ gebot der Vorſteher mit erhobener 
Stimme. „So. — Nun ſpreize die Finger, wie man es bei 
gerechtem Eide tut. — Sprich mir nach: Ich ſchwöre — — 
Sprich!“ 

„Ich — — “ Dem Schneider traten die Augen aus den 
Höhlen, ein Krampf überfiel ſeinen Körper, das Blut jagte 
ihm ſtoßweis rote Wellen über das Antlitz. 

„Es iſt gut,“ ſagte der Vorſteher langſam, „du ſetzeſt 
den Fuß nicht wieder in mein Haus. Neſſeln müſſen 
wachſen, wohin du trittſt, du Teufel. Wenn du mir etwas 


341 


zu künden haft, fo gib mir ein Zeichen von draußen, dann 
will ich vor das Tor kommen!“ — 

Des Vorſtehers Häusler waren wacker an der Arbeit. 
Sie hatten ſich anfangs gegen deren beſondere Art gewehrt, 
dann aber hatten ſie um ſo emſiger geſchafft. Sechs ſeiner 
Hangäcker ließ der Vorſteher teils bepflanzen, teils zu 
Wieſen machen. „Vorſteher,“ hatten die Häusler geſagt, 
„du verkleinerſt den Hof und minderſt deine Ernten. Warum 
tuſt du das? Meinſt du, wir arbeiten dir nicht gerne?“ 

Der Vorſteher lächelte. „Leute,“ dankte er, „das freut 
mich, daß ihr mir gern zur Hand geht, und ich will daran 
denken, wenn es einmal not tut, aber was ich begonnen habe, 
das führen wir durch. Iſt beiden Teilen damit geholfen und 
iſt zuletzt nur ein Gewinn für den Hof. Die Acker, die ihr 
bepflanzt, tragen kärglich, und es iſt um ſie ein Kampf ohne 
Ende. Der nimmt uns Zeit und Kraft, die anderwärts 
beſſer lohnen. Wir werden raſcher fertig werden mit der 
Arbeit und können ſie doch beſſer machen. Und wenn ich den 
andern Feldern gebe, was ich an den kärglichen ſpare, ſo 
geben die mir das, was ich hier verliere, reichlich zurück. 
Seid wacker, Leute, heute abend gibt es Zwetſchenſchnaps, 
und der Heinrich ſpielt auf der Mundharmonika.“ 

So ſtanden nach kurzer Zeit auf weiten Flächen an den 
Hängen grüne junge Fichten, friſch und aufrecht, und auf 
andern wucherte Gras in langen Halmen. Des Vorſtehers 
Felder aber ſtanden ſo reich und üppig wie ſelten. Freude 
wehte durch das Tal, wogte um den Hof und die Hang⸗ 
häuslein. 

Dem Binſenhofbauern aber flog dieſe Freude wie ein 
Geſpenſt um das Haupt. Sah ihn keiner, wenn er über den 
Bergrücken ſchritt, lauernd im Walde ſtand und mit ſengen⸗ 
dem neidiſchen Blicke auf den wachſenden frohen Segen 
drunten ſah. Dann fluchte er auf die Häusler, auf Jakob 
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Sindig, den Vorſteher und blieb zuletzt auf dem hängen. 
Nicht auf Jakob Sindig. Seine Gedanken gingen nicht die 
Wege der anderen. Jetzt ſchien ihm der kluge Vorſteher, der 
um ſeine Untat wußte, der Urſprung aller Widerwärtig⸗ 
keiten und des Miederganges feiner Wirtſchaft. Er haßte 
ihn, ſann darauf, ihm einen Streich zu verſetzen, der ihn an 
der Wurzel träfe, und ſah doch keinen Weg, der ihm gangbar 
ſchien. Acker bei Acker verſteinte ihm, ſelbſt die Taläcker 
ſahen aus wie hungernde Menſchen, und die Saat ſtand kärglich. 

Dazu das öde Leben auf dem Hofe. 

Nun hatte er ſich ſeinem Weibe verraten, und ob er ſchon 
nicht fürchtete, daß ſie hingehen und ihn anklagen werde, ſo 
hatte er doch den letzten Menſchen verloren, mit dem er ein⸗ 
mal von Herz zu Herz geredet hatte. Sie wehrte ſich gegen 
Blick und Wort, wenn er ihr nahen wollte. Selbſt das Kind 
ging ihm aus dem Wege. Kein frohes: „Vater,“ kein 
Streicheln, kein Liebhaben, keine Wärme eines jungen, reinen 
Leibes, ſcheue Augen und raſche Tränen. 

Der Hof verarmte zuſehends. Der reiche Binſenhof! 
Noch etliche Jahre, dann war es aus. Die Hangäcker waren 
ſchon im nächſten Jahre verloren für alle Zeiten. Wenn man 
neuen Segen an den Hof binden könnte, Segen, wie er dem 
Vorſteher zuſtrömte! Daß man ihm den nehmen könnte! 
Herrgott! Der Bauer ſchlägt entſetzt die Fauſt vor die 
Stirn. Die Schuhe des Binſenſchnitters! 

Wer am Morgen der heiligen Dreifaltigkeit, ehe die 
Sonne ihre Glutfackel hinter den Bergen aufreckt, mit den 
Schuhen des Binſenſchnitters durch das Feld geht, von Ecke 
zu Ecke, der nimmt dem Felde den Segen und ſchneidet ihn 
ſich zu. „Führe uns nicht in Verſuchung!“ keucht der Binſen⸗ 
hofbauer. Die erwachte Stimme aber verfolgt ihn. Narr, 
dein Land verarmt, dein Hof iſt am Verderben und — auf 
dem Boden liegt, was dich reich macht, was dem verhaßten 
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Manne über dem Kamme den Segen nimmt, den er dir ge⸗ 
ſtohlen. Dir, dir allein! Wie hätteſt du ſonſt ſo verarmen 
können in der kurzen Friſt! Wie deine Felder ausſehen! Iſt 
das natürlich? Laſtet nicht, deutlich ſichtbar, ein Fluch dar⸗ 
auf? Vergilt, was man dir tat. Auf dem Boden liegen 
die Schuhe des Binſenſchnitters! 

Wie ein Tier in Todesqual wimmerte der Bauer, um⸗ 
ſchlang einen Fichtenſtamm: „Führe uns nicht in Ver⸗ 
ſuchung!“ 

Er ging heim, halb lahm und müde. Jetzt eine Hand, 
die ihm über die Stirn ſtreicht, und er ſinkt zuſammen, nimmt 
allen Unrat ſeines elenden Lebens, wirft ihn von fi ch und 
ſteht auf als ein armer — reicher Mann. 

„Gertrud,“ bettelt er, „ſage ein gutes Wort, ein einziges, 
ich bitte dich! 

„Ich kann es nicht.“ 

Er ging auf ſie zu, ſtreckte die Hand nach ihr aus. Das 
Weib flüchtete in die Ecke. „Rühre mich nicht an, ſonſt muß 
ich davongehen. Was weißt du, wie ſchwer es mir wird, aus⸗ 
zuhalten! Rühre mich nicht an!“ Das Entſetzen ſchrie aus 
ihren Augen. 

Da trat er zurück von ihr. 

Er arbeitete, er war gütig gegen ſeine Leute. Wie ein 
Kind war er, dem das Weinen nahe iſt. „Führe uns nicht 
in Verſuchung!“ 

Acht Tage ſpäter ſtand er wieder, wo er oft ſtand. Wie 
das auf des Vorſtehers Feldern gewachſen war! Unnatürlich 
war das. Der April war milde, der Mai ein König, der mit 
vollen Händen ausſtreute. Und alles ſtreute er auf die Felder 
des Vorſtehers und ging an denen des Binſenhofes vorüber. 

Man muß ihm den Segen nehmen, den erſtohlenen. Wer 
ſagt, daß es Teufelswerk iſt? Wer? Wenn dich einer grüßt, 
der dich am Werke trifft, dann biſt du des Todes, Bauer. 
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Um Gott! „Führe uns nicht...“ Ah — und wenn du 
zuerſt grüßt? Den Vorſteher, der am Morgen durch die Felder 
geht, ſelber ein Binſenſchnitter! 

Dann liegt er da, ehe das Jahr um iſt, und hat nichts 
von all ſeinem Reichtum als vier Bretter und ein Sterbe⸗ 
hemd. 

Trotzig ging der Bauer heim, trotzig ging er durch das 
Haus und ſetzte den Fuß auf die Treppe, um hinaufzuſteigen, 
und zog ihn wieder zurück, erſchrocken und zitternd. „Führe 
uns nicht..“ 

Entſcheide dich, Bauer, der Tag rückt heran! Pfingſten 
iſt da, das ſonnige, ſingende Pfingſten. 

Noch einmal ging er durch ſeine Felder. Als ob ſie ihn 
mit weinenden Augen anſähen! Über den Hang wanderte 
er. Da war Reichtum. Er ſah mehr, als da war, und haßte 
die Freude, die in zitternden Wellen darüber ſchwang, ballte 
die Fäuſte, kehrte um und ging trotzig die Treppe hinauf. 

Da brach ihm der kalte Schweiß von der Stirne. Seine 
Augen glotzten und bohrten ſich in die Ecke. Einen Schritt 
tat er vorwärts, noch einen. Er lag auf den Knien, kratzte 
mit den Händen auf der Diele, und ſein Herz raſte und wollte 
die Bruſt zerſprengen. | 

Jetzt kriecht er auf dem Bauche gleich einer Schlange. 
Langſam, ruckweiſe, in raſender Angſt wie unter Peitſchen⸗ 
hieben. So ſchiebt er ſich vor, ſo langt er in die Ecke und 
faßt kaltes Eiſen. Faßt es und fährt zurück, als habe er in 
Feuersglut gegriffen. Da liegen ſie, die Schuhe des Binſen⸗ 
ſchnitters. Wie ein Gleißen geht es von ihnen aus, und ſie 
ſind doch roſtig. 

Er ſpringt auf und rennt zurück. Nein, nein! 

Die Tage vergehen in Unraſt. Heideckers Herzſchlag iſt 
ein einziges, wildes, ungeſtümes Hämmern. Die Tage ver⸗ 
gehen! Heute iſt Freitag, morgen Sonnabend. Da mußt 
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du es tun, fonft ift es für dies Jahr zu ſpät. Der Vorſteher 
erntet, ſeine Scheuern können den Segen nicht bergen, und 
deine ſtehen leer. 

Nicht eine Nacht hat der Bauer in dieſer Woche ge⸗ 
ſchlafen. Es hat ihn gepeinigt, und fielen ihm die Augen 
einmal in Übermüdung zu, ſo fuhr er ſchreiend empor. Es 
hat ihn einer gegrüßt, ihn, den Binſenſchnitter, nun muß er 
ſterben, und der Tod iſt ſo kalt, iſt ein Eisklumpen. 

Der Sonnabend vergeht, der Abend ſinkt, ein weicher, 
milder Maienabend. Sternenſchein ſteht über der Welt. 
Und im Sternenſcheine ein Kriechen und Schlurfen auf dem 
Boden des Binſenhofes, ein Weinen und Beten und Fluchen. 

Als Mitternacht vorüber iſt, da ſchleicht einer geduckt 
und ſcheu wie ein Dieb aus dem Binſenhofe, hockt auf dem 
Feldraine nieder, ſchleudert roſtiges Eiſen von ſich und hebt 
es wieder auf, geht hundert Schritte und keucht, tritt in den 
Wald, rennt gegen die Bäume, taumelt, richtet ſich auf, 
kauert an des Vorſtehers wogendem Felde nieder, neſtelt mit 
fliegenden Fingern an alten, brüchigen Riemen, hat einen 
Faden in der Taſche, zieht ihn heraus und hilft nach, bindet, 
ſchnürt, ſtolpert, iſt unbeholfen, zittert, und das Herz geht in 
raſendem Jagen. Der Morgen kommt in ſchwachem Däm⸗ 
mern über die Berge. Da ſchreitet der Binſenſchnitter durch 
des Vorſtehers Feld. — 

Jakob Sindig iſt wieder geworden, der er einſt war, ein 
froher, guter Menſch, der Freude machen will, der die Men⸗ 
ſchen an ſich heranreißt, daß ſie ihn liebhaben müſſen. Die 
Arbeit iſt Freude. Wie das Land ausgetrocknet iſt, wie tief 
der Pflug geht, wie ſicher der Weg die Wagen trägt! Hei, 
wie die Saatkörner fliegen! Die Hälfte kann man beſäen, 
die Hälfte von achtundneunzig Morgen. Das iſt ein 
Bauernhof, ein kleiner nur, aber das Moorland hat lange 
gewartet, daß es einer zum Geben rufe. Nun gibt es doppelt 
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und dreifach. Die frohe, frohe Arbeit mit ſchlichten, guten 
Menſchen zuſammen! 

Jetzt noch, was den Herzenshunger ſtillt. Jakob Sindig 
grübelt über Gertrud Heidecker. Er ahnte ihres Handelns 
Grund, aber er faßte es nicht in ſeiner herben Größe. War 
es denn noch nicht genug der Sühne? 

Jeremias, Robert Lindner und die anderen wußten viel 
zu erzählen. Von den Häuslern und den Köhlern, daß ſie 
ſich geſchlagen, daß der Bund zerriſſen ſei, daß Auſt es ab⸗ 
gewieſen, ihr Führer zu werden, und Siebert, der Köhler. 
Die armen Menſchen! Man könne nichts anderes mehr er⸗ 
warten, als daß die Zeit Beſſerung bringe. Der Aderlaß 
ſei umſonſt geweſen, der Brand auf dem Kreuzbauernhofe 
habe nichts gebeſſert. Groß iſt der Starrſinn der Bauern 
geblieben, und groß iſt die Not der Leute. Dem allem mußte 
Jakob Sindig nachdenken. Sie haben ihn den Heiland vom 
Binſenhofe genannt. Den Heiland! Wen hat er geheilt, 
wem geholfen! Wunden hat er geſchlagen, tiefe, blutende, 
eiternde Wunden. Und hat es doch nicht gewollt. 

Seine Getreuen aber haben Jakob Sindig nicht alles 
verkündigt, nicht, daß man geſchrien hat: „Schlagt ihn tot!“ 
Nicht, daß man ihn aus dem Hinterhalte niederſtrecken 
wollte, den kindguten Menſchen, der an das Gute glaubte, 
der es an das Licht der Sonne reißen wollte. 

Und vom Binſenhofe wußten ſie zu erzählen. Marlene, 
die Altmagd, hatte es Annedore vertraut, daß der Bauer wie 
ein Irrſinniger ſei, daß ſie die Bäuerin habe ſchreien hören 
wie in Todesnot: „Rühre mich nicht an!“ Daß ſelbſt das 
Kind den Vater fliehe. Die Felder ſtünden jämmerlich, zehn 
Hangäcker ſeien verſteint, und gegen die zwei Häusler, die 
ihm geblieben, den alten Ebert und den Metzner, ſei der 
Bauer ungleichmäßig, heute wie een morgen wie ein 
Schwamm. 
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Da erblaßte Jakob Sindig. „Warum ruft fie mich 
nicht?“ Er ging hinab an den Hof. Es iſt ſein Schickſal, 
daß der Reif kommt, wenn das Herz blühen will. Am Tage 
ging er hinab und in der Nacht und ging vergeblich. Einmal 
hatte er den Bauern geſehen wie einen Schatten, einen 
haſtigen grauen Schatten. 

Am Tage vor der heiligen Dreifaltigkeit lief ihm der alte 
Morheimer in den Weg. Es war Abend, und der alte 
Mann erſchrak, als ihm Jakob Sindig in den Weg trat. 
Dann erzählte er: „Mein Kind hat mich rufen laſſen. Es iſt 
aus zwiſchen ihr und dem Bauern. Nun will ſie heim.“ 

Jakob Sindig fuhr auf. „Was ſagſt du?! Es iſt aus 
zwiſchen ihr und dem Bauern? Weißt du, was zwiſchen 
ſie gekommen iſt, ob ſie freiwillig von ihm geht in feſtem 
Willen oder ob ſie eine Mot treibt, eine von außen her, nicht 
aus dem Innern heraus?“ 

„Was ſoll man ſagen, Jakob Sindig? Du fragſt raſch 
und viel. Ich weiß nicht, ob es von außen kommt oder von 
innen, aber was ſoll man ſagen? Iſt wohl eines da wie das 
andere, wie das immer iſt. Und nun will ich hineingehen, 
Jakob.“ 

Morheimer traf ſeine Tochter. „Da bin ich,“ ſagte er. 
„Eben habe ich mit Jakob Sindig geſprochen. Er ſteht 
draußen, fragte, was dich forttreibe vom Hofe; aber da ich 
es ſelber nicht weiß, konnte ich es ihm nicht ſagen. Was iſt es?“ 


„Gehe hinein, Vater,“ bat die Bäuerin. Dann: „Sin⸗ 


dig ſteht draußen? Gehe hinein, Vater. Nur eben ein 
Wort muß ich mit Jakob reden, ein ganz kurzes.“ 

Sie brauchte nicht lange zu ſpähen nach dem, den ſie ſuchte. 
„Jakob,“ ſprach ſie raſch und heiß, „ich habe lange auf dich 
gewartet.“ 

„Du haſt gewartet? Ich bin wohl heute das zehntemal 
da und habe auf dich gelauert bei Tage und in der Nacht. 
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Jeremias hat mir erzählt von dem Leben, das ihr 
führt.“ | 

„Was weiß er davon?“ 

„Daß der Bauer ein Unmenſch iſt und dich quält.“ Er 
faßte ihre Hand. „Iſt es noch nicht genug der Sühne? 
Haben wir uns nicht redlich gehalten? Sind wir nicht ſtark 
geweſen? Ich meine, es iſt getilgt, was wir gefehlt haben.“ 

„Das iſt es, Jakob,“ ſagte die Bäuerin feſt. „Kein 
Menſch ſteht über uns als Richter, nur wir ſelbſt. Wir 
aber können uns freiſprechen. Wir haben ausgelöſcht, was 
wir fündigten gegen Geſetze, die nur gültig find, wenn es 
anders iſt zwiſchen zweien, als es zwiſchen mir und dem 
Bauern war.“ 

„Und nun willſt du von ihm gehen, wie dein Vater ſagt? 
Du haſt dich hinauftragen laſſen zu dem feſten Wollen, das 
einen Strich macht unter einen Irrtum? Wir ſtehen an dem 
Lande, das du mir gezeigt haſt, an dem ſchönen, ſonnigen? 
Ich will mit dem Bauern reden, will dich von ihm fordern. 
Ehrlich, Mann gegen Mann. Nun gehſt du von dem Hofe, 
und in kurzer Friſt ziehen wir aus den Bergen, du als mein 
Weib. Wir gehen hinauf zu Wilm Larns, zimmern uns ein 
feſtes Leben, und kein Gewitterwaſſer ſoll es uns zer⸗ 
reißen.“ 

„Nein, Jakob,“ ſagte Gertrud Heidecker traurig, „es 
iſt aus.“ 

Sindig erſchrak. „Was iſt aus? Zwiſchen dir und dem 
Bauern doch, und das ſagſt du traurig? Haſt du ihn doch 
einmal — liebgehabt?“ 

„Danach mußt du nicht fragen. Aus iſt es zwiſchen 
mir und dem Bauern, und aus muß es ſein zwiſchen mir 
und dir.“ 

Da umſchlang Jakob Sindig das Weib. „Eh' daß ich 
das trage, eh' mußt du mir das Herz aus der Bruſt reißen. 
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Soll ich wieder zum Tiere werden? Gertrud Heidecker, es 
war ein ſchreckliche Zeit.“ 

„Die haſt du überwunden und fällſt nicht wieder zurück. 
Des bin ich gewiß. Einmal hat dir die Liebe gelogen. Jetzt 
iſt ſie wahr. Und weil ſie wahr iſt, darum ſagt ſie: Es muß 
aus ſein zwiſchen uns. Jakob Sindig, ich habe dich lieb.“ 

Sie küßte ihn, einmal, dreimal, heiß und lange, ſchlüpfte 
ihm aus dem Arme, faßte ſeine Hände, drückte ſie ſich an 
die Augen. „Weil ich dich liebhabe, muß es aus ſein zwiſchen 
uns. Leb wohl, Jakob.“ 

Sie war in das Haus zurückgekehrt. 

Jakob Sindig riß die Weſte auf und bot die heiße Bruſt 
dem Nachtwinde dar. Weil fie mich liebhat, darum muß 
es aus ſein zwiſchen uns, und weil ihre Liebe wahr iſt, darum 
müſſen wir voneinandergehn? Du dort droben, gib mir 
kein Rätſel auf, das ich nicht raten kann, ſonſt muß ich dir 
das Leben vor die Füße werfen. Haſt du denn nicht ein 
einzig Tröpflein Gutſein für mich übrig? Muß ich denn 
durch lauter Jammer gehn? 

Er lief in die Nacht hinaus, langſam und raſch, wie es 
kam, ſetzte ſich nieder, warf das Geſicht in das Gras, wanderte 
über Wieſen und Hänge, durch Wald und an Saaten vorüber, 
wanderte, bis die Sonne ſich zur Tagesreiſe anſchickte. — 

Auf dem Binſenhofe fragte der alte Morheimer ſein 
Kind, was für ein Schreckliches es ſei, das ſie von ihrem 
Manne treibe. 

„Ich kann es dir nicht ſagen,“ klagte die Bäuerin. 

„Wo iſt dein Mann?“ 

„Er kommt wenig mehr in die Stube. Vielleicht, daß 
er einmal hereinſchaut, wenn wir daſitzen. Reden aber wird 
er nicht und nicht fragen. Es treibt ihn etwas um, etwas 
Furchtbares. Vielleicht auch, daß noch ein Meues dazu⸗ 
gekommen iſt, das ich noch nicht weiß. Vater, ich bitte dich, 
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nimm mich heim. Ich ſterbe hier, ich erfriere, ich ver- 
brenne!“ 

Der Alte nahm ſein Kind in die Arme. „Für dieſe Nacht 
bleibe ich bei dir. Morgen wollen wir mit dem Bauern reden. 
Ehe ein Weib von ſeinem Manne fortgeht, muß da manches 
richtiggeſtellt werden. Du ſollſt mir nicht hier verderben, 
aber du ſollſt auch nicht von ihm gehen, ohne daß alles in 
die Richte gebracht iſt. Das ſollſt du nicht. Da ſei Gott 
vor. Morgen wollen wir es auf den rechten Weg bringen.“ — 

Jakob Sindig wanderte. Die Mondſichel ging über den 
Himmel und verſank. Da ſtand Jakob, wo er voriges Jahr 
zur ſelben Stunde ſtand, fragte nicht nach dem, was um 
ihn war, wußte nicht, daß der Tag der heiligen Dreifaltig⸗ 
keit anbrach, daß der Binſenſchnitter durch die Felder 
ging. | 

Klappernde Schritte kamen daher. Joſeph, der Händler, 
lachte. „Biſt du a wieder da, Jakob Sindig? Lauerſt du 
wieder auf an Binſenſchnitter?“ 

Drunten ging der Binſenſchnitter. Quer durch des Vor⸗ 
ſtehers herrliches Getreidefeld ging er. Es ſchlurfte und 
raſchelte, als ob der Schreitende etwas hinter ſich herſchleife, 
und die Halme bogen ſich, wirbelten durcheinander, ſanken 
und richteten ſich, als der Fuß über ſie hingegangen war, 
lebenshungrig wieder auf zu halber Höhe, als ſträubten ſie 
ſich gegen das Sterben. 

Und dann trat einer jenſeits aus dem Walde, ſtutzte, 
duckte ſich, ſchlich wie eine Katze, kam heran an des Vorſtehers 
Feld und rief ſchmetternd: „Hoho, Binſenſchnitter!“ 

Dem aber, dem der Ruf galt, riß es den Kopf in den 
Nacken, er ſprang hoch auf, gerade in die Höhe, gurgelte, 
faßte nach dem Herzen und ſchlug nieder, mitten in die Halme 
hinein. 

Valentin Heubacher aber lachte laut auf und ging ge⸗ 
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mächlich zur Seite des Feldes hin, dem Binſenſchnitter 
näherzukommen. 

Der Händler warf den Kaſten ab. Jakob Sindig rannte 
hinab, ſprang in langen Sätzen, und der Händler war hinter 
ihm her. 

Heubacher hörte das raſende Laufen, blickte auf und 
fluchte: „Der Lange, verflucht, der Lange!“ 

Da ſtanden ſie vor dem Zuſammengebrochenen. Sindig 
kehrte ihn um und erſchrak. Glaſig die Augen, blau ange⸗ 
laufen das Geſicht. 

Heidecker war tot. Der Schreck hatte ihn getötet, das 
raſende Herz zerriß. 

„Was ſind das für Schuhe, die er trägt?“ fragte Jakob 
verwundert. 

„Die Schuhe des Binſenſchnitters,“ rief der Schneider 
und heuchelte Entſetzen. 

„Der Tor! Faß an, Schneider, wir tragen ihn auf ſeinen 
Hof.“ | 

Der aber zeterte: „Schlag mich tot, Sindig, aber einen 
Binſenſchnitter rühre ich nicht an.“ 

„Das tut er nit, der Schneider,“ ſprach der Händler ver⸗ 
ächtlich, „der nimmt nur a Lebendigen Maß und mißt ihna 
die Not auf 'n Leib. — Dort liegt mei Kaſten. Den huck 
auf und trag ihn auf des Vorſtehers Hof. Ich komm nach 
in a guten Stunden. — Ho hopp, Sindig, ſtad, ich bin a 
alter Mann.“ 

Den Berg hinauf trug Sindig den Toten allein, den Hügel 
drüben nach dem Hofe zu trugen ſie ihn zuſammen. 

Gertrud Heidecker war wach. Als die Männer den 
Bauern auf die Bank in der Stube niederlegten, trat ſie 
herein. Einen Blick warf ſie auf den Mann, ſah die Schuhe, 
die roſtigen Schuhe des Binſenſchnitters, und klagte dumpf: 
„Auch das noch!“ 
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Der alte Morheimer kam. „So habt ihr ihn gefunden?“ 
fragte er. 

„Ja, in des Vorſtehers Feld,“ berichtete Jakob Sindig. 

„Wer hat ihn gegrüßt?“ forſchte der Alte. 

„Der Schneider.“ 

„Er hat die Schuhe geſehen?“ 

„Ja, er ſtand mit uns zuſammen neben ihm.“ 

„Dann iſt es aus. — Nehmt ihm die Schuhe ab.“ 

Jakob Sindig ſchnitt Riemen und Schnüre durch, pol⸗ 
ternd fielen die eiſernen Schuhe zur Erde. 

„Ich bitte dich, Jakob, trage ſie in die Lokwa hinab, daß 
keiner ſie wiederſieht und an ſie rührt.“ 

Gertrud Heidecker ſaß neben dem Toten, blickte ihm in 
das Geſicht und ſchlug die Hände vor die Augen. Mor⸗ 
heimer trat heran und drückte die Lider auf die toten Sterne, 
aber ſie fuhren wieder zurück. Da breitete er ein Tuch über 
das verzerrte Antlitz. 

Joſeph legte der Bäuerin die Hand auf die Schulter. 
„Das is a ſchwerer Schlag, a recht a ſchwerer, den Mann 
zu verlieren und auf ſo a Weiſe, aber wenn die Leute nu 
narriſch ſein und auf ihn fluchen und ſagen, der Teufel habe 
ihn umbracht, nachher ruf uns zu Zeugen; wir haben geſehn, 
wie es kam. Iſt niemand ſchuld als der Schneider. Dei 
Mann aber, Bäuerin, das is a recht a Abergläubiſcher ge⸗ 
weſen und a Furchtſamer.“ 

Er ging langſam hinaus, und Jakob Sindig rief ihm 
einen Dank nach. 

Nun war es eine Weile ganz ſtill in der Stube. Da 
fragte der alte Morheimer: „Wie kam es, Jakob, daß du 
am Wege wareſt?“ 

„Das kann ich dir nicht ſagen, Morheimer, aber das ſollſt 
du wiſſen, daß ich nicht ausging, dem Bauern zu be⸗ 
gegnen.“ 
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Gertrud Heidecker ſah beide mit einem traurigen Blicke 
an. „Nun iſt das anders als geſtern,“ ſprach ſie. „Iſt es 
auch nicht beſſer geworden, ſo darf ich doch jetzt eines, das ich 
geſtern nicht durfte. Jetzt darf ich reden. Ihr habt ein 
Recht darauf. — Der Bauer hat Kaſpar in das Moor ge⸗ 
worfen. Er war ein Mörder.“ 

Morheimer drückte beide Fäuſte an die Schläfen. Nun 
wußte er, warum es aus war auf dem Hofe. 

Jakob Sindig fuhr zurück. „Das war es, was zwiſchen 
uns lag?“ 

„Das war es,“ antwortete die Bäuerin müde. 

Morheimer reckte ſich. „Zwiſchen euch?“ 

„Ja, zwiſchen uns,“ ſprach ſein Kind. 

„Jeſus, Weib! — Jakob Sindig! — Das, das! Weib! 
— Und vor dem Toten redet ihr davon?“ | 

GertrudHeideder trat vor den Vater. „Vater, ich ſage 
dir, es war rein geworden zwiſchen uns, ſo rein, daß Gott 
ſelbſt uns nicht verdammen kann. Es iſt unfer allein. Nie⸗ 
mand ſoll die Hand danach ausſtrecken. Das ſage ich dir. — 
Jakob, ich bin eines Mörders Weib geweſen und eines 
Binſenſchnitters und nicht mehr wert, daß ich an deiner Seite 
ſtehe. — So war das gemeint. Nun darf ich reden.“ 

„Aber du darfſt es heute nicht ausmachen, Bäuerin. Du 
gehörſt nicht mehr dir, und Jakob Sindig läßt ſich, was ihm 
gehört, nicht aus den Händen nehmen, nicht von einem 
Lebendigen, nicht von einem Toten.“ 

„Und das macht ihr aus vor dem da?“ eiferte Morheimer 
wieder. 

„Ja,“ ſprach Sindig feſt, „nun iſt es geſagt, und es iſt 
klar. Daß er tot iſt, das gibt uns ein Recht, das wir uns, 
wenn er lebte, zuletzt doch hätten nehmen müſſen. Dann 
galt es vor den Leuten für unrein. Jetzt werden ſie es rein 
nennen. Schier lachen müßte man!“ 
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„Habt Achtung vor dem Tode, wenn ihr fie ſchon nicht vor 
dem Toten habt,“ rief der Vater drohend. 

„Eifere nicht,“ mahnte Sindig, „dem Toten ſoll ſein 
Recht werden, aber darüber ſteht unſer Recht. Wir leben. 
— Wann wird man ihn begraben?“ 

Da hub Morheimer an zu jammern. „Begraben? Wer 
wird ihn begraben, den Binſenſchnitter?“ 

„Das war doch nur ein Irrtum,“ wandte Jakob ein, „er 
iſt nicht geſtorben, weil er ein Binſenſchnitter war. Am 
Schreck iſt er geſtorben, und der Aberglaube hat ihn tot⸗ 
geſchlagen. Warum ſoll man ihn nicht ehrlich begraben?“ 

Der Alte weinte lauter. „Jakob Sindig, ehe ſie dulden, 
daß er auf dem Friedhofe ſchläft, ſchlagen ſie dich tot und 
uns alle. Mit Steinen werden ſie nach uns werfen.“ 

Gertrud Heidecker ſtand ſtarr vor dem, was der Vater 
kommen ſah. Er redete wahr. 

Jakob Sindig ſchüttelte den Kopf. „So lange bin ich 
ſchon unter euch, und noch immer tritt Neues vor mich hin, 
das mir fremd iſt, und das ich nicht verſtehe. — Man follte 
ihn nicht auf dem Friedhofe ruhen laſſen, weil er ein paar 
alte Eiſen unter den Füßen trug, durch ein Feld lief und am 
Schlage ſtarb?“ 

„Ich ſage dir, er ſtarb als Binſenſchnitter. Du erzählſt, 
der Schneider habe ihn geſehen. So wiſſen ſie es jetzt ſchon 
auf etlichen Höfen und in vielen Häuſern. Ach Gott! Nun 
ſind wir unrein unter ihnen! — Ich bitte dich, gehe nicht 
wieder an das Moor. Es wird dir nicht ſchwer werden, 
meinem Kinde beizuſtehen, und ſie wird dich brauchen in 
dieſen Tagen.“ 

„Laßt Jeremias rufen,“ riet Sindig, „er ſoll zum Pfarrer 
nach Niederau gehen und bei dem Schreiner den Sarg be- 
ſtellen. Das andere wollen wir abwarten.“ 

Die Männer trugen den Toten in ein leeres Gewölbe. 
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Das Geſinde begann an die Arbeit zu gehn. Gertrud 
rief die Kleinmagd und ſandte ſie zu Jeremias. 

Der alte Morheimer kündete es der Altmagd und Wil⸗ 
helm, daß der Bauer am Schlage geſtorben ſei. 

„Er hat den Tod ſeit Tagen im Geſicht getragen,“ ſagte 
Marlene darauf, „und mir ſcheint, es iſt einer erlöſt, dem 
das Leben ſachte zu ſchwer wurde.“ 

Dann ging ſie in die Viehſtände und an die Ställe der 
Schweine, klopfte an und verkündete es den Tieren, daß ihr 
Herr tot ſei. Hernach trat ſie wieder in die Stube, und als 
ſie ſah, daß die Fenſter geſchloſſen waren, riß ſie eines weit 
auf, daß die Seele des Toten hinausfliegen könne, hinaus 
und hinauf. 

Jakob Sindig ging an die Lokwa hinab. Er trug die 
Schuhe des Binſenſchnitters unter der Jacke und warf ſie 
mit ſtarkem Schwunge in das Waſſer. Als er zurückkehrte, 
war Jeremias da. Den beauftragte er, bei dem Pfarrer in 
Niederau die Beerdigung zu beſtellen und bei dem Schreiner 
den Sarg. 

Er ſaß mit der Bäuerin und ihrem Vater zuſammen, 
um über die kommenden Tage zu beraten. Da erzählte Ger⸗ 
trud Heidecker, daß ſie von den Schuhen wiſſe ſeit dem Tage, 
an dem Jakob Sindig die Wiege herabgetragen habe. Da⸗ 
mals ſei der Bauer ſchier zuſammengebrochen unter dem Ge⸗ 
heimnis des Hofes. Sie fragten untereinander, ob der Bauer 
die Schuhe wohl ſchon früher durch ein Feld geſchleift habe. 
Jakob Sindig aber war gewiß, daß der Bauer, außer heute, 
nie als Binſenſchnitter gegangen ſei. Sonſt wäre er nicht 
vor Schreck am Schlage geſtorben; es ſei ihm dann nicht 
mehr neu und furchtbar geweſen, was er heute getan. 

Im Reden wurden die letzten Tage und Wochen lebendig. 
Der Bauer war unter feiner Schuld vereinſamt, hatte Bei⸗ 
ſtand geſucht, und keiner hatte ihm den geben können, weil 
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er ſich keinem ganz aufgetan. Leicht ſei er auf den letzten 
Weg gewiß nicht gegangen. Und im Reden ſank ein mildes 
Licht auf den Toten. Das Mitleid regte ſeine Schwingen, 
und das Erbarmen machte die Herzen milde, ſo daß auch nicht 
ein Wort des Gerichtes fiel, daß ſchier ausgewiſcht wurde, 
was Schuld hieß in dem zerbrochenen Leben. 

Jeremias kam raſch zurück und war blaß und erregt. 

Er bat Jakob Sindig zur Seite. 

„Weißt du, wie der Bauer geſtorben iſt?“ fragte er 
lebhaft. 

„Was weißt du davon?“ 

„Er iſt ein Binſenſchnitter geweſen. Blau ſoll er aus⸗ 
ſehen im Geſicht, und der Teufel hat u. den Hals um- 
gedreht.“ 

„Wer ſagte das?“ 

„Als ich an Reiſigers Wirtshaus vorüber wollte, riefen 
ſie mich hinein. Die Stube war voller Männer. Sie haben 
geflucht. Nun wüßten ſie, wer ihnen ſeit langem den Segen 
von den Feldern genommen. Der Schneider hat dageſtanden 
und erzählt, was er geſehen. Zum Vorſteher hat er gewollt, 
dem eine Jacke anzumeſſen, und ſo hat er den Bauern ge⸗ 
troffen. Jakob, ich kann nicht zum Pfarrer gehen, das ver⸗ 
lange nicht von mir.“ 

Jakob Sindig ſah ihn mit einem langen Blicke an. „Hm, 
Jeremias, du kannſt nicht tun, um was ich dich bitte? — 


Ihr laßt euch vom Schneider — — Hm, ja. Hat der 
Schneider erzählt, daß er des Bauern Totſchläger iſt?“ 
„Nein.“ 


„Er hat ihn gerufen, den ſchreckhaften Mann.“ 

„Das mußte er, Jakob. Rief ihn der Binſenſchnitter, 
ſo ſtarb er.“ 

„Wär ſchade um ihn geweſen,“ ſagte Jakob bitter. „Ich 
hätte dich für klüger gehalten, gerade dich, Jeremias. Meinſt 
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du, daß der Schneider dem Vorſteher vor Tau und Tag eine 
Jacke abmißt? Was hat der Schneider um die Zeit am 
Felde zu tun gehabt? Jeremias, der Bauer war ein 
ſchwacher Mann, ein Tor war er, der andere aber iſt ein 
Lump!“ 

„Aber der Bauer trug doch die Schuhe des Binſen⸗ 
ſchnitters.“ 

„Die trug er. Zum erſten Male in ſeinem Leben trug 
er die verdammten Eiſen. — Jeremias, die jetzt mit Steinen 
nach dem Manne werfen, die kennen ihn nicht. Wüßteſt du, 
wie ſchwer er ſich ſein Leben gemacht hat, du würdeſt Er⸗ 
barmen mit ihm haben. Und nun gehe ich nach Niederau.“ 

Da ſtellte ſich ihm Jeremias in den Weg. „Jakob, ich 
will den Weg wohl machen. Sei mir nicht böſe.“ 

Diesmal dauerte es lange, ehe er zurückkehrte, und als er 
kam, da war er müde und traurig. Nicht in Bergroda 
allein wußte man Haus bei Haus, was geſchehen war, eilige 
Füße hatten die Kunde auch nach Niederau getragen. — Der 
Pfarrer würde kommen, ſagte Jeremias. — Am Mittwoch 
gegen den Abend wollte er den Toten begraben. Der 
Schreiner aber hatte geflucht über das Anſinnen, das man 
ihm ſtellte, und ſich verſchworen, die Hand ſolle ihm ver⸗ 
dorren, wenn er dem Binſenſchnitter einen Sarg mache. 

Da lachte Jakob Sindig zornig auf. „Der Pfarrer 
kommt. Das iſt gut. Den Schreiner aber will ich zwingen.“ 

Andern Tages ſchirrte er die Pferde vor den Wagen und 
fuhr nach Niederau. Er ſpannte die Tiere vor dem Wirts⸗ 
hauſe ab und ging zu dem Schreiner. 

„Schreiner, ich brauche einen Sarg.“ 

„Biſt du der Sindig vom Binſenhofe?“ 

„Der bin ich.“ 

„So willſt du den Sarg für den Binſenſchnitter. Die 
Hand ſoll mir verdorren, ehe ich dazu den Hobel anrühre.“ 
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Er warf das Werkzeug von ſich, Geſelle und Lehrling 
ſtanden feiernd an den Hobelbänken. Da ging Sindig zur 
Tür, ſchloß ſie ab und nahm den Schlüſſel an ſich. 

„Ich habe Zeit, Schreiner. Der Bauer wird erſt am 
Mittwoch begraben. Bis dahin wirſt du den Sarg fertig 
haben. Ich rate dir, wehre dich nicht.“ 

Der Meiſter eiferte und drohte mit dem Kreisgericht. 

„Du kannſt an das Gericht gehn. Tu alles, was du mußt, 
— wenn der Sarg fertig iſt. Den nehme ich mit, und ehe 
er nicht auf dem Wagen ſteht, gehe ich nicht aus deiner Werk⸗ 
ftatt. — Die Bohlen da in der Ecke ſcheinen mir recht.“ Er 
zog etliche heraus. „Schneid zu, Geſelle, ich zahle gut.“ 

„Rühre den Hobel nicht an!“ gebot der Meiſter. 

„Gut,“ Sindig ſetzte ſich auf die Hobelbank, „ich habe 
Zeit.“ 

Eine Weile fluchte der Meiſter noch, dann brach er ab 
und ſtierte vor ſich hin. Kein Hobelſtrich ziſchte, keine Säge 
ſchnarrte. a 

„Haſt du den Bauern früher gekannt?“ fragte Sindig 
in die Stille. 

„Ja.“ 

„Ich ſchätze, er ſtand in deinem Alter.“ 

„Ja. Wir waren jung zuſammen und haben oft an dem 
Dreikönigstage in Bergroda getanzt.“ 

„Er war wohl ein Luſtiger?“ 

„Dann und wann, aber es war kein Beſtand in dem, was 
er tat.“ 

„So war er ſchon früher unglücklich?“ 

„Heidecker unglücklich? Er war doch ein reicher Mann.“ 

„Und du meinſt, damit glücklich?“ 

„Wenn er doch reich war.“ 

„Meiſter, biſt du reich?“ 

„Ich? Da muß ich lachen. Ich reich!“ 
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„Biſt du glücklich?“ 

„Menſch, ich habe ein Weib und drei Kinder, und die 
ſind gut und gerade.“ 

„So biſt du glücklich. — Der Bauer war reich und un⸗ 
glücklich. Ich ſage, er war reich, gerade wie du auch ſagſt.“ 

„Iſt er es nicht mehr?“ 

„Meinſt du, er wäre als Binſenſchnitter gegangen, wenn 
er reich geweſen wäre?“ 

„Hm, das kann wohl auch ein Reicher tun, wenn er 
geizig iſt.“ 

„Das war der Bauer, Gott ſei es geklagt, aber reich iſt 
er dennoch nicht geweſen. Unter den blutarmen Häuslern 
freilich, unter den Bauern nicht. Das aber, was er einmal 
hatte, das iſt ihm unter den Fingern zerronnen. Seit dem 
unſeligen Streite zwiſchen Bauern und Häuslern vollends 
ging es ſo raſch bergab, wie wenn Waſſer zu Tale rennt.“ 

„An dem Streite biſt du ſchuld, ſagen die Leute.“ 

„Das ſagen ſie? — Hm, Meiſter, ich wüßte gerne mehr 
davon. Kannſt du es mir ſagen?“ 

„Warum nicht? Du verdienſt es, daß man dir ſagt, was 
für einer du biſt. Und damit du ſiehſt, daß ich mich nicht vor 
dir fürchte, obſchon du uns über biſt, uns allen dreien, ſo 
will ich dir ſagen, was ſie reden. Du haſt den Bauern die 
Achtung, die man ihnen darbrachte, von den Schultern ge⸗ 
riſſen, als du des Eberleins Häuslein kaufteſt. Du haſt die 
Armen aus dem Frieden in Unfrieden gehetzt. Du biſt 
ſchuld, daß die Bauern den Eid verlangen, den verfluchten, 
ſchuld daran, daß viele in die Fremde mußten, in die Mot, 
ſchuld an dem Brande auf dem Kreuzbauernhofe, ſchuld, daß 
ihnen ihre einzige Freude, der Dreikönigstanz, genommen 
iſt, ſchuld daran, daß ſie uneins wurden und ſich die Köpfe 
blutig ſchlugen, ſchuld, ſchuld, ſchuld!“ 

„Woher weißt du das alles, Meiſter?“ fragte Sindig. 
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„Sie erzählen es droben in Bergroda und hier in 
Niederau, die Häusler, die Flößer, die Köhler, und ſie ſagen 
die Wahrheit.“ 

„Sie ſagen die Wahrheit,“ erwiderte Sindig dumpf. 

„Wie du dich jetzt vor uns ſtellſt und uns zwingen willſt 
mit Drohen, ſo haſt du die armen Leute gezwungen durch 
deine Kraft und deine ſchier übermenſchliche Größe, die du 
mißbrauchſt. So biſt du!“ 

„So bin ich. — Jetzt laß mich von dem Bauern reden. 
Meines iſt abgetan.“ 

Und der jammervoll zerſchlagene Jakob Sindig redete 
von Heideckers inwendiger Verarmung und Vereinſamung, 
goß eine übervolle Schale von Milde über des Toten Leben, 
riß das Rohe, Herzloſe in Fetzen und ſtellte einen Menſchen 
dar in ſeiner herzbeklemmenden Nacktheit. Und aus des 
Toten Seele ließ er den Notſchrei laut aufſchallen, ging 
ſuchend hinab bis zu dem letzten Gange, auf dem ihn die 
Angſt, die nun ſein Anwalt iſt, getötet. 

Des Meiſters Haupt war tief und tiefer geſunken. Dann 
und wann hob er den Kopf und ſtarrte Sindig an. Der 
ſchloß zuletzt die Tür auf und ſagte: „Der Weg iſt frei. 
Tu, was du mußt, Schreiner.“ 

Da ſprang der Mann auf und trat vor Jakob Sindig. 
„Nun weiß ich, daß die Häusler und die andern gelogen 
haben, als ſie von dir redeten.“ Er ſchlug mit der Fauſt durch 
die Luft. „So ſchlage ich zuſammen, was ich vorhin von 
dir ſagte. — Heran die Bohlen! Heidecker ſoll einen Sarg 
haben, den man in fünfzig Jahren noch feſt finden wird.“ — 

Am Himmel ſtand wieder die Mondſichel, da fuhr Jakob 
Sindig langſam den Saugraben hinauf, und auf dem Wagen 
ſchütterte leiſe der Sarg. — 

Hat in dieſen Tagen einer in Bergroda die Hand gerührt? 
Keiner. Auf den Höfen nicht, nicht im Walde, nicht in den 
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Hanghäuslein. Reiſiger konnte den Dreikönigstanz, der ihm 
entgangen war, verſchmerzen. Der Maientanz dauerte 
länger. — 

„Wißt ihr, daß Sindig den Sarg in Niederau geholt 
hat?“ fragte Heubacher. Und dann: „Wißt ihr, wer des 
Binſenſchnitters Grab gräbt? Jakob Sindig. Nicht außer⸗ 
halb der Mauer, nicht an der Mauer, nein, neben Gott⸗ 
fried Hempel, dem wackeren, frommen, guten Gottfried 
Hempel.“ 

„Schneider,“ rief Auſt drohend, „Hund, du hetzeſt! Tritt 
her, ſage die Wahrheit. Du ſtehſt vor dem Gericht und unter 
Eid. Es iſt genug des Redens; jetzt ſollen deine Worte ſein 
wie Felsblöcke, die wir aufeinanderſetzen. — Haft du den 
Bauern als Binſenſchnitter gehen ſehen?“ 

„Ja. Durch die Felder des Vorſtehers ging er.“ 

„Weiter: Du ſaheſt die Eiſenſchuhe mit den Sicheln an 
ſeinen Füßen?“ 

„Bei meinem Leben.“ 

„Weiter: Du ſaheſt ſein Geſicht. Wie ſah es aus?“ 

„Heilig: Blau, und die Augen waren weit und glaſig.“ 

„So dürfen wir nicht dulden, daß er auf dem Friedhofe 
begraben wird. Kommt zum Vorſteher!“ 

Sie zogen hin. „Vorſteher, der Bauer darf nicht auf dem 
Friedhofe liegen. Keiner wird neben ihm ſchlafen können. 
Wollen wir uns ſelber Dreck in das Geſicht werfen?“ 

„Ihr habt euch mit anderem mehr beſudelt als damit, 
daß der Bauer auf dem Friedhofe ruht“, ſagte der Vorſteher 
hart. „Stört ihr das Begräbnis, ſo wißt, daß in Miederau 
vergitterte Fenſter ſind vor kahlen Zellen mit Holzpritſchen. 
Geht heim! Ich rate euch gut. Es hängt viel über euch, 
ſieht ſtark nach Aufruhr aus. Denkt an den Brand auf dem 
Kreuzbauernhofe. Geht heim, es hängt am Schnürlein. 
Seid ihr ungebärdig, laſſe ich fahren.“ 
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Das verſchlug den Leuten die Widerrede. Sie gingen, 
ſaßen wieder in Reiſigers Stube, berieten und kamen dahin 
überein: Begräbt man ihn ſchon, und kann man das nicht 
hindern, ſo ſcharren wir ihn wieder aus und werfen den Sarg 
über die Mauer. — Und dann: Das tut uns Jakob Sindig 
an, der, von dem wir glaubten, er meine es gut mit uns. Das 
iſt ſein Gutmeinen, daß er uns das Letzte beſudelt, das wir 
haben, den Friedhof. Nun können wir da nicht einmal in 
Frieden ſchlafen. Weg mit ihm! Trifft ihn keine Kugel, ſo 
trifft ihn ein Stein. Weg mit ihm! 

Aus Reiſigers Wirtsſtube kamen die Reden in die Häuſer. 
Schande tut er uns vor aller Welt an, der Jakob Sindig. 
Was will er hier, der Fremde? Iſt auch das kleinſte Gute 
unter ſeinen Händen geworden? 

Und was bittere Not, treuer, guter Wille und kindgute 
Selbſtloſigkeit nicht fertiggebracht hatten, das brachten der 
Tod des Binſenſchnitters und ſein Begräbnis fertig. Die 
Bauern kamen zu den Häuslern und berieten mit ihnen. 
Heidecker hatte ſie beſtohlen und ſie im Leben geſchändet. 
Noch über den Tod hinaus würde er ſie ſchänden, wenn er 
unter ihnen auf dem Friedhofe ruhte. Das muß man ver⸗ 
hindern. Was iſt zu tun!? 

Als ihnen die Häusler erzählten, daß ſie bei dem Vorſteher 
geweſen ſeien, daß der ſich drohend recke, von den vergitterten 
Fenſtern geſprochen habe und davon, das Schnürlein loszu⸗ 
laſſen, da duckten ſie ſich. Der Vorſteher! Da ſtand er da 
wie ein Berg, und man kam nicht an ihm vorüber. Wenn 
einer vom Gericht in Niederau kam und den letzten Urſachen 
der Geſchehniſſe auf den Grund ging, dann mußte ein grelles 
Licht auf das fallen, was die Bauern lieber im Verborgenen 
wußten. Heubacher aber blies in die Glut, daß ſie jach auf⸗ 
loderte. So erreichte er, was er lange gewollt. Über die 
Leute kam allmählich die wortloſe Entſchloſſenheit. Man 
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wird den Binſenſchnitter nicht auf dem Friedhofe dulden, 
und Jakob Sindig muß aus dem Wege, fo oder fol — 

Der alte Morheimer und Jakob Sindig blieben auf dem 
Hofe. Auch das Geſinde wußte nun, wie der Bauer geſtorben 
war. Die einzige, die damit fertig wurde, war Marlene. 
Wilhelm und die Kleinmagd waren daran, den Hof zu ver⸗ 
laſſen. Jakob aber vermochte mit guten Worten, ſie an der 
Arbeit zu halten, und weil fie ihn und die Bäuerin lieb⸗ 
hatten, blieben ſie, aber ſie gingen ſcheu durch das Haus und 
fürchteten die Mächte. 

Auch am Moore ſtockte die Arbeit. Jeremias verſuchte 
wohl, in Jakob Sindigs Sinn zu ſchaffen, aber die Arbeiter 
waren unfrei. Der Zweifel fraß an den armen Menſchen. 
Ein einziger Blick in Jakobs Augen hätte ihn totgeſchlagen, 
aber Jakob kam nicht an das Moor. So hingen Wolken in 
der Luft, und man wußte nicht, was ſie bargen, einen Regen, 
wenn auch ungeſtüm und nicht eben wohltätig, oder den 
tötenden Blitz. 

Sie verſtanden Jakob Sindigs Tun nicht mehr. Daß er 
doch die Hände von dem ließe, was er übernommen! Was 
hat er dem Binſenhofbauern zu danken? Hat der ihm je 
etwas Gutes getan? Die Armen, die ſich einſt Sindig ent⸗ 
gegenreckten, drohten ihm mit dem Tode. Und das war kein 
leeres Gerede. So weit waren ſie ſchon, daß ſie mit trotzigen 
finſteren Mienen einhergingen. Sie ſprachen nicht einmal 
mehr darüber. Jetzt war es an Jeremias, das Letzte zu ver⸗ 
ſuchen. | 

„Ich weiß noch etwas, das Jakob wieder heraufbringen 
wird,“ ſprach er zu ſeinem Weibe. „Wenn ich ihm das ſage, 
dann wird er die Hand von dem Toten abziehen. War der 
auch ſchon wirklich nicht des Teufels Gefährte als Binſen⸗ 
ſchnitter, ſo war er ihm dennoch verfallen. Frage nicht, 
Annedore, was es iſt. Ich ſage dir, es iſt das Furchtbarſte, 
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das ein Menſch wiſſen kann. Leb wohl und richte Jakobs 
Kammer. Ich bringe ihn herauf.“ 

Und dann kam er doch allein. 

Gewunden hatte er ſich unter dem Bekenntnis, hatte nach 
Worten geſucht, weil ihm ſchien, er ſei in ſeinem Vorhaben 
auch einer von denen, die mit Geißeln auf Jakob Sindig 
ſchlugen. Deſſen gute Meinung von dem Toten mußte er 
zerbrechen, und trieb ihn ſchon treue Liebe, ſo würde es doch 
Jakob Sindig weh tun, wenn er erfuhr, daß auch das letzte 
Flämmchen Milde zu Unrecht über dem Bauern leuchtete. 

So hatte Jeremias gebarmt und geſtottert und abgeriſſene 
Worte hervorgeſtoßen, bis ihm Jakob Sindig die Hand auf 

»die Schulter legte: „Ich weiß, was du dir abquälen willſt, 
Jeremias. Der Bauer hat Kaſpar in das Moor ge⸗ 
ſchleudert.“ 

Da war Jeremias zurückgeprallt. „Biſt du allwiſſend?“ 

„Ja, Jeremias. Ich weiß auch das andere, das du mir 
verbirgſt. Ich weiß, was die Leute von mir reden, daß ich 
ſchuld ſei an ihrer Not, am Brande auf dem Kreuzbauern⸗ 
hofe und allem anderen. — Du haſt Tränen in den Augen? 
Meinſt du, das täte weh? Das mußt du nicht denken. Es 
iſt wirklich gut, wenn das Herz ſo langſam gefriert; das tut 
wohl, viel wohler als die Glut, in der es lange gelegen. Lebe 
wohl, Jeremias, grüße dein Weib. Ich weiß nicht, wann 
ich wieder einmal hinaufkomme. Derzeit bin ich auf dem 
Hofe nötig.“ — 

Es war ein goldklarer Spätmaientag. Der Mai ſchickte 
ſich an, ſein Zepter dem Sommer in die Hand zu geben, und 
Bäume und Blumen, Ührenfelder und rauſchende Bäche 
feierten ihm Abſchiedsfeſte und ſchwelgten in Schönheit. 
Da knarrte der Wagen aus dem Tore des Binſenhofes, 
der den Toten im Sarge trug. Jakob Sindig lenkte die 
Pferde, Gertrud ſchritt hinterdrein, Marlene ging ihr zur 
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Linken, der Vater zur Rechten. So war es ein Zug, nahezu 
ebenſo kläglich wie hinter dem toten Kaſpar. 

An der Lokwabrücke wartete der Vorſteher, entblößte 
ſein Haupt, als der Wagen an ihm vorüberfuhr, und ſchritt 
dann neben Jakob Sindig weiter. Um den Friedhof aber 
ſtanden Männer und Weiber, Häusler, Köhler und Flößer. 
Die Weiber hingen ſich an ihre Männer und beſtürmten 
ſie flüſternd, ſtille zu ſein, und erinnerten ſie an die ver⸗ 
gitterten Fenſter in Niederau. Finſtere Blicke warfen die 
Männer auf den Sarg und die, die ihn zwiſchen den Hügeln 
an das offene Grab trugen. Am Grabe ſtand der Pfarrer, 
aufrecht und mit ernſtem Antlitz. Als ſie den Sarg auf die 
Leinen geſetzt, fehlte es an Hilfe, ihn hinabzulaſſen. Da ſah 
Jakob Sindig Auſt draußen ſtehen, ging an die Mauer und 
bat: „Auſt, lege Hand mit an.“ Der aber ſpuckte vor ihm 
aus und wandte ihm den Rücken. 

Jakob kehrte zurück, der alte Morheimer und Marlene 
griffen zu. So ſenkten ſie den Bauern ein. 

Der Pfarrer ſprach ernſte, mahnende Worte, und ſein 
Leitwort war: „Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet 
werdet.“ Das Wort ſchlug wie Keulen auf die Häupter 
derer, die an der Mauer ſtanden, aber es riß ihnen die Köpfe 
nicht auf die Bruſt. 

„Was ſoll er ſagen, wenn er einen von uns begräbt, 
wenn er des Teufels Gefährten ſolche Ehre erweiſt?“ murrten 
ſie. „Fühlt er nicht, daß er uns Schande antut?“ Dann 
zu den Weibern: „Das ſage ich dir: Mich begräbt der ein⸗ 
mal nicht, der! Scharrt mich ein, ſchmeißt mir Erde auf das 
Geſicht. Beſſer, als wenn ein ſolcher über dem Grabe 
ſpricht!“ 

Die Feier war zu Ende. Jakob Sindig ſchaufelte das 
Grab zu und wölbte den Hügel. Der alte Morheimer lenkte 
die Pferde nach dem Hofe, und ſein Kind und die Altmagd 
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gingen mit ihm. Die Leute verliefen fih. Der Vorſteher 
aber hielt neben Jakob Sindig aus. 

Als er ſich den Staub von den Händen klopfte, ſagte der 
Vorſteher: „Jakob, ich habe gewiſſe Kunde, daß es mit heute 
nicht abgetan iſt. Sie wollen ihm den Schlaf da unten nicht 
gönnen. Wirſt du es über dich bringen, etliche Nächte am 
Grabe zu wachen, bis ſie ſich beruhigt haben?“ 

„Vorſteher,“ antwortete Jakob Sindig darauf, „ſage 
ehrlich: Meinſt du, daß ich den Leuten auch einmal etwas 
Gutes getan habe und, wenn es mir fehlſchlug, es doch 

wenigſtens gewollt habe?“ 
„Ja. Das kann ich dir frei und gern bezeugen,“ ent⸗ 
gegnete der Vorſteher ernſt. 

„Und die da draußen ſtanden, das ſind dieſelben Leute, die 
ſich an mich hingen, mir ihr Leid klagten, mich zu ihrem 
Führer machten?“ 

„Dieſelben, Jakob Sindig.“ 

„Vorſteher, ſind die Leute überall ſo?“ 

„Überall und immer. Es iſt einer darüber zerbrochen, der 
mehr war als ich und du und ihnen mehr tat als wir beide. 
Lebe wohl, Jakob, und — gehe fort aus den Bergen.“ 

„Nein, Vorſteher.“ 

Als es dunkelte, ging Jakob Sindig wieder auf den Fried⸗ 
hof, von deſſen Gräbern es duftete aus zarten Nachtviolen 
und gleißte aus goldenen Lettern auf Grabſteinen. 

Er wartete, und um Mitternacht vernahm er Tritte 
nahender Füße. Die ſchritten durch das Tor und kamen daher. 
Da richtete ſich Jakob Sindig auf, und ſie wichen zurück. 

Auſt trat vor. „Geh fort da, Jakob Sindig. Wir dulden 
die Schande nicht, die man uns antut. Geh fort!“ 

Jakob Sindig antwortete nicht. Langſam ging er ihnen 
entgegen, langſam und hoch e, und ſie wichen, leiſe 
fluchend, zurück. 
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Vor der Mauer berieten fie. Dann verloren ſich die 
Schritte in das Tal hinab. In der nächſten Macht wieder⸗ 
holte ſich, was in der vorhergehenden geſchehen war, aber ſie 
ſtellten ſich an der Mauer auf, und Feldſteine flogen zu dem 
Wächter am Grabe hinüber, vereinzelt und ohne recht gezielt 
zu ſein. Als der frühe Morgen dämmerte, da war es ſtill. 
Sie waren heimgegangen. 

Und ſo am dritten Abend. Da aber war der Haufe ge⸗ 
wachſen. Es flogen nicht mehr einzelne Steine, es wurde 
ein Steinhagel. Jakob Sindig harrte aus, und die Steine 
fielen polternd neben ihm nieder. Des Hüters Standhaftig⸗ 
keit erbitterte die Angreifer. Der Hagel verſtärkte ſich, und 
einer der Steine traf Jakob Sindig in das Geſicht. 

„Tiere ihr, blutdürſtigen!“ ſchrie Sindig auf. „Iſt euch 
ſchon der Friedhof nicht heilig, dann ſoll er es mir auch nicht 
ſein. Hoho, daher zum Kampfe! Hoho!“ 

Krachend brach ein Holzkreuz unter Jakob Sindigs 
Händen. Er ſchwang es hoch über ſeinem Haupte, ſtürmte 
über die Gräber, ſprang über die Mauer und rannte den 
Fliehenden nach. 

Denen aber ſchlug das Entſetzen um die Häupter, etliche 
ſchrien wie wahnſinnig auf, ſchlugen hin, rafften ſich empor 
und rannten ſchreiend weiter. Da hielt Jakob Sindig inne, 
ſtrich ſich über die Stirne, kehrte zurück auf den Friedhof, 
wühlte auf einem Grabe und ſetzte mit linder Hand das 
Kreuz wieder ein. 

„Vergib, du da unten,“ bat er, und eine ſchwere, ſalzige 
Träne rann ihm über die Wange. 

Am nächſten Tage ſchrieb ihm der Vorſteher ein paar 
Zeilen. Es ſei nicht not, daß er dieſe Nacht wieder hingehe, 
der Tote werde ſeine Ruhe haben. 

Valentin Heubacher war bei dem Vorſteher geweſen, hatte 
vor ihm auf den Knien gelegen, gewinſelt wie ein Hund, 
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aber der Vorſteher war hart geblieben. „Mitleid mit dir, 
du Mörder und Brandſtifter? Entweder oder! Ich glaube, 
daß es dir ſchwer wird, zurückzukrebſen, aber das gilt mir 
nichts.“ 

„Vorſteher, es geht doch um Jakob Sindig, der auch dir 
im Wege iſt.“ 

„Schneider, da laß deine Hände davon. Rede mir nicht 
von dem, was zwiſchen Jakob Sindig und mir ſteht. — Die 
Leute, die törichten, verblendeten Leute!“ — 

Da ging Heubacher zu dem Wirte, wo er die Männer 
wußte. „Laßt ab,“ gebot er, „der Vorſteher hatte die Feder 
in der Hand, nach Miederau zu ſchreiben. Ich habe es noch 
einmal mit Bitten abgewendet. Hebt es auf bis auf gelegene 
Zeit.“ 

Die Reden wirbelten auf. Der Schneider lenkte ſie in 
andere Bahnen, von dem Toten auf die Lebenden. Er 
ziſchte wie eine Matter, hierhin und dorthin und verträufelte 
Gift. 

Reiſigers Wirtsſtube hatte etliche Tage wieder das Aus⸗ 
ſehen früherer Zeit. Da lief durch die Täler ein neues, 
ſchreckliches Gerücht. Der Binſenhofbauer ging um. Der 
hatte eine Geſtalt geſehen, hohläugig und bebend, und jener. 
Heute am Friedhofe, morgen nicht weit von der Lokwabrücke. 

„Der Binſenhofbauer geht um!“ Auch das noch. Das 
iſt das Letzte. Der verfluchte Jakob Sindig! Hätte er den 
Toten den Raben zum Fraße gegeben oder ihn eingeſcharrt 
in einem der zahlloſen verſteckten Gründe in Waldestiefe, 
an einem Orte, den man meiden konnte, ſo hätte man viel⸗ 
leicht, vielleicht vergeſſen können, was er ſonſt an Nöten über 
die Leute gebracht. Nun nicht, nun nicht! 

„Der Binſenhofbauer geht um!“ Das Gerücht flog 
durch die Täler, flog in die Wälder, flog an das Moor. Und 
die Leute ſteckten die Köpfe zuſammen. Jeremias klagte: 
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„Das hätte Jakob der Gemeinde nicht antun ſollen. Zuletzt 
haben ſie ihn doch liebgehabt. Will er ſich dafür rächen, daß 
ſie ihm aus den Fingern geglitten ſind und Übles von ihm 
geredet haben? Am Ende war es doch nur leeres Gerede, 
und ſie hätten nicht getan, womit ſie drohten.“ 

Von den Häuslern blieb einer nach dem anderen vom 
Moore fort. Zuletzt waren nur Jeremias, Annedore und 
Robert Lindner übrig, und die gingen bange und ſcheu durch 
das Haus. 

„Das hätten wir nicht gedacht von Jakob Sindig, und 
er hätte es nicht tun ſollen.“ — 

Reiſiger hatte abermals Erntezeit. Die Bauern, außer 
dem Vorſteher und dem Kreuzbauern, waren da. 

„Ihr Leute,“ ſagten ſie zu den Häuslern und Flößern, 
„haben unſere Väter nicht mit euren Vätern zuſammen 
gelebt und haben einander beigeſtanden? Haben wir es nicht 
ebenſo gehalten? Haben wir euch nicht den Dreikönigstanz 
gerichtet und iſt eine Freude geweſen, rein und ſchön? Sind 
wir nicht Brüder geweſen untereinander, in gleicher Not 
und in gleicher Freude? Haben wir nicht ſtets gegeben, um 
was ihr uns batet?“ 

„Ja,“ ſprachen die Häusler darauf, „das habt ihr, und 
wir waren friedliche Leute.“ 

„Wer hat den Feuerbrand unter uns geworfen, daß ihr 
aufſäſſig wurdet und wir hart?“ 

„Jakob Sindig,“ kam die Antwort. 

„Wer hat den Bauern, den wir verfluchen, an geweihter 
Stätte begraben und ſie beſudelt für alle Zeit?“ fragte 
der Leinert. 

„Jakob Sindig,“ antworteten die Häusler. 

Auſt ſchlug auf den Tiſch, wie es ſeine Art war. „Ihr 
Bauern, tut nicht, als ſeiet ihr Lämmer geweſen. Ihr waret 
Wölfe, reißende, freſſende Wölfe, aber daß Jakob Sindig 
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den Friedhof zum Schindanger gemacht hat, das iſt zu viel. 
Das kann man ihm nicht vergeben. Wenn wir nach Niederau 
kommen, ſo weiſen ſie mit Fingern auf uns: Seht, der 
kommt daher, wo ſie den Satan wie einen Heiligen begraben. 
Das iſt zu viel! Weg den Hof, weg Jakob Sindig!“ 

Drei Tage ſtürmte es noch durch Bergroda und ſtürmte 
hinauf zum Moore. Da wußte ſich Jeremias, in dem Liebe 
und Enttäuſchung rangen, nicht mehr zu helfen. Er ſchrieb 
an Wilm Larns und ſchrie nach ihm. Robert Lindner trug 
den Brief nach Niederau und rannte damit, als trüge er 
glühende Kohlen. — 

Der Binſenhof hatte viele Tage kommen, viele gehen 
ſehen, hatte Weinen und Lachen, Fluchen und Segnen ver⸗ 
nommen, aber niemals hatte er einen ſo hohen Frieden ge⸗ 
hütet wie jetzt. Es hat in dieſen Tagen niemand ein Lachen 
in dem Hauſe gehört, kaum ein lautes Wort, — dazu lagen 
die Geſchehniſſe zu ſchwer über den Menſchen, und des Toten 
Schatten ragte zu breit herein, — aber Jakob und Gertrud 
ſtanden mit feſtem Willen auf Neuland. Sie waren ernſt, 
doch ohne Weichlichkeit, entſchloſſen und klar. Vom Binſen⸗ 
hofe gingen keine Fäden zur Gemeinde, und es liefen keine 
von da herein. Er war verfemt. Die da wohnten aber 
ſpürten es nicht, ſo ſtark entſprach die einſame Stille ihrem 
Inwendigen. Da blühte der Friede auf, der froh iſt auch 
in der Trauer und ſonnig unter Gewitterwucht. 

Als Jakob des Vorſtehers Zeilen empfangen hatte, in 
denen er ihm kündete, daß der Tote ſeine Ruhe haben werde, 
da hatte er Gertruds beide Hände genommen und geſagt: 
„Nach dem, was mir der Vorſteher ſchreibt, iſt, was mir 
beſtimmt und in die Hand gegeben war, getan. Gott ſei 
Dank, daß es das iſt. Du haſt recht gehabt. Es kann keiner 
den Leuten helfen, die ſo unvernünftig ſind. Ich bin mit einer 
ſtarken Liebe unter ihnen gegangen. Jetzt ſtehe ich abſeits 
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für immer. Ich werde nie lernen, was Wilm Larns forderte. 
Hart werde ich nie ſein können, und ich verrede es nicht, daß 
ich dann und wann einem einzelnen beiſpringe; ihrer aller 
Sache aber mache ich nie wieder zu meiner eigenen. Und 
auch darin hatteſt du recht, daß du ſagteſt, es lägen auf 
unſerem Wege noch allerlei Steine, und von den Seiten 
langten Dornen herein, aber ich meine, wir ſind nun am 
Ziele. Wie denkſt du darüber?“ 

Gertrud Heidecker lehnte ſich dem Manne in den Arm, 
leiſe und leicht. „Wir ſind am Ziele.“ Eines Augenblickes 
Länge lehnte ſie, dann richtete ſie ſich auf, ſtand vor ihm und 
ſprach mit heller, feſter Stimme: „Wir haben es uns, da 
der Tote lebte, nicht leicht werden laſſen. Jetzt dürfen wir 
unſeren Herzen nachgeben. — Sage es mir, wenn du die 
Zeit für gekommen hältſt.“ 

Da neigte ſich Jakob Sindig herab und küßte Gertrud 
Heidecker ganz langſam und zart auf den Mund. 

Hand in Hand traten ſie an das Fenſter. Jakob tat einen 
Flügel weit auf. Das Korn blühte wieder, und der leichte 
Wind trug ſeinen Duft herein. Die Sonne glühte über dem 
dunkelnden Walde. Das helle Jubellied einer Grasmücke 
klang aus dem Holderſtrauche am Raine wie ein Halleluja 
in die Seelenfeier der zwei Sieghaften. Sie lehnten eines 
am anderen und waren in ihrem Reichſein zu arm zu einem 
Worte, weil keines groß genug war. 

Sindig neigte ſich aus dem Fenſter. „Wie ſchön es iſt. 
Enge, daß man meint, in einer Kammer zu ſein, und groß, 
daß es einem iſt, als ſäße man in einer Kirche, die der im 
Himmel ſelber baute. Hörſt du die Lokwa?“ 

„Gertrud,“ hub Jakob nach einer kleinen Weile wieder 
an, „ich kann nicht dagegen an. Es müſſen etliche ſein, die 
wir mit hineinnehmen in die frohen Tage. Was meinſt du 
zu den Moorleuten?“ 
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„Daß du es doch nicht laſſen kannſt,“ ſagte Gertrud 
lächelnd. „Tue, was du magſt.“ 

„Ja, die Moorleute müſſen wir mitnehmen und unſere 
Häusler. Bei denen aber will ich langſam zu Werke gehen, 
ſonſt verſtehen ſie es nicht, daß ich es gut mit ihnen meine. 
Die Hangäcker, Gertrud, müſſen ſterben. Erſt unſere, dann 
die der anderen. Wir wollen auf dem Hofe mit gutem Bei⸗ 
ſpiele vorangehen. Die Leute ſollen ihr Leben anders ein⸗ 
ſtellen. Können ſie nicht von den Feldern, ſo ſollen ſie von 
den Wieſen leben, die an den Lehnen herrlich gedeihen, wie 
es bei dem Vorſteher deutlich ſichtbar iſt. — Gott ſei Dank, 
daß da etwas vor mir aufſteht, das mir Arbeit macht. Wohin 
ſollte ich ſonſt vor lauter Glück?“ 

Da kam das Kind hereingetrippelt. Es ging lachenden 
Auges auf Jakob Sindig zu. Der nahm den Knaben auf den 
Arm, ſah ihm forſchend in die Augen und ſagte: „Er iſt ganz 
wie du.“ 

„Nein, nein,“ berichtigte ihn die Bäuerin, „er hat nur 
meine Augen, vielleicht auch die nicht ganz.“ 

Jakob drückte ihn an ſich und ſagte leiſe: „Bub, du biſt 
doch nun ein Großer. Jetzt merk auf, was du ſollſt. Sag' 
einmal: Vater.“ 

Das Büblein lachte wie ein Schelm, legte Sindig die 
Arme um den Hals und zwitſcherte ihm mit hellem Stimm⸗ 
chen, faſt wie ein Geheimnis, ins Ohr: „Vater.“ 

Jakob fuhr ihm über den Scheitel, ſtellte es dann auf die 
Füße und ſagte rauh: „Nun muß ich vorerſt einmal hinaus, 
ſonſt wird es zu viel.“ 

So einen Tag wie den anderen, und jeder war ein Feſttag, 
und jeder brachte Neues, Schönes. Was war es für ein 
frohes Schaffen auf dem Hofe. Marlene und die Klein⸗ 
magd ließen die Bäuerin kaum an die Arbeit, ſo leicht ging 
ſie ihnen ſelber von der Hand. Einmal trat Marlene vor die 
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Bäuerin und fagte: „Was es doch ausmacht, wenn ein 
rechter Mann auf dem Hofe iſt.“ 

Wilhelm pfiff, und als es ihm die Altmagd um des Toten 
willen verweiſen wollte, da trotzte er: „Es langt, daß er es 
uns im Leben ſchwer machte. Nun ſoll es genug ſein. Ich 
pfeife, wie ich mag.“ | 

Drei Tage lebten die Leute auf dem Binſenhofe noch zu- 
ſammen in ſchwer erkämpftem, hart bedrohtem Frieden. Am 
letzten Abend ſagte Jakob bei dem Gutenachtgruße zu Ger⸗ 
trud: „Du, ich weiß nicht, am Ende frag ich bald, wann wir 
zum Pfarrer nach Niederau gehen wollen.“ — 

Licht, warmes, frohes Licht auf dem Binſenhofe und 
Nacht, Unheil brütende Nacht über Bergroda. 

Drei Tage wandelte das Geſpenſt noch durch die Täler 
und über die Hänge, das Jakob Sindigs reine Stirn zer⸗ 
ſchmettern ſollte, drei Tage rangen ſie noch, ſchraken davor 
zurück und ließen ſich von dem Schneider hineinhetzen in die 
Flammen. Dann kamen ſie. 

Dunkle Wolken deckten den Himmel, und in der Ferne 
wetterleuchtete es. Da kamen ſie, wollten ihr Nahen nicht 
verbergen, fluchten und drohten. Jakob Sindig verſtand ihr 
Raſen nicht, hielt es für einen letzten Verſuch, ihn wieder 
an das Werk zu reißen, das er aus den Händen gelegt, und 
ging ihnen entgegen, hinaus vor das Tor. | 

Da ſtand er, hoch aufgerichtet, hatte die Arme über der 
Bruſt gekreuzt und wartete. 

Und ſie ſchrien ihn an mit unflätigen Worten. Begeifert 
warfen ſie ihm ſeine Guttaten, die ſie beſudelt hatten, in 
das Antlitz, zerfleiſchten ihm das Herz, heulten und bleckten 
die Zähne. Da verſtand er und antwortete ihnen nicht. 

Die Eisrinde aber, die er um das Herz gefroren glaubte, 
ſchmolz, und darunter rann ſein Blut, lauter gutes, warmes 
rotes Herzblut. ‚So iſt es gut, dachte der Leidvolle. ‚Das 
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ift das Letzte, das noch fehlte. Nun erſt komme ich ganz frei 
von ihnen.“ 

Die Eifernden wagten ſich nicht heran. Nur aus der 
Ferne warfen ſie den Kot nach ihm. 

Da hob Auſt einen Feldſtein auf, einen ſchweren zackigen 
Feldſtein, hob den Stein auf und ſchleuderte ihn mit raſendem 
Arme gegen die Stirn, die in der Dunkelheit leuchtete. Und 
der Stein bohrte ſich tief hinein in das Haupt, in dem himmel⸗ 
hohe Liebe und ſchwaches Menſchentum einen heißen, langen, 
ſchweren Kampf geführt hatten. Jakob Sindig brach zuſammen. 

Die ihn ſinken ſahen, erhoben ein entſetztes Geſchrei, 
rannten den Hang hinab, ſchrien wie Tiere, rannten, 
rannten, bargen den Kopf unter der Decke ihres Lagers, 
ſtöhnten auf und ſchrien: „Jakob Sindig iſt tot, Jakob 
Sindig iſt tot!“ — Auſt ſtand vornübergeneigt, und ſeine 
zerriſſene Seele flog in Fetzen hinter dem Steine drein. Als 
Jakob Sindig niederſtürzte, kam es wie ein Murren aus des 
Flößers Inwendigem. Er wandte ſich hart auf dem Fuße, ſah 
fremd in den zu Tale raſenden Haufen und ſtand außer ſich, 
bis die Seelenfetzen zurückkehrten, aneinanderſchoſſen und ſich 
zu formen ſuchten zu dem, was ſie einſt geweſen waren. Und 
da erwies es ſich, daß der Mann im Bettlerkleide ſtand, und 
daß ſelbſt dies jämmerliche Gewand zu klein war, ſeine 
Nacktheit zu decken. So ſah er darauf mit verwunderten 
Augen. „Herrgott, ich bin ja nackend!“ Das Verwundern 
wurde zum Entſetzen: „Nackend und bloß!“ Und aus dem 
Entſetzen wuchs langſam das Verſtehen. Er griff mit beiden 
Händen in den wogenden Nebel der vergangenen Tage, Recht⸗ 
fertigungsfetzen zuſammenzureißen, ſeine Blöße zu decken, 
aber die Fetzen zerfloſſen ihm unter den Fingern. Da blieb 
er, wie er war, nackt und ſeines Jammers bewußt. 

Er murrte ein verbiſſenes, tiefes: „Ah“, ſetzte die Füße 
voreinander und ging unſicheren Schrittes talwärts. 
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Vom Himmel flog aufblitzend fahler Schein in die 
Finſternis, und die Berge grollten. 

Auſt ſchritt als Fremdling auf der Heimaterde, einſam 
und zerſchlagen. Er ſtand ſtill und ſuchte im Gewitterrollen 
eine Stimme zu hören, riß ſeine Augen dem Blitze entgegen 
und ſuchte zweier Augen Licht. Suchte und fand keines, 
weder Stimme noch Glanz. 

An der Lokwabrücke aber drängte ſich einer an ihn. „Wir 
wollen uns zuſammentun, Auſt. Nun der andere, der wie 
ein Fels vor unſerem Wege ſteht! Aber du biſt ſtark. 
Einen haſt du hingeriſſen, wirf den zweiten hinterdrein, dann 
iſt es getan, Auſt, du mußt — —“ 

Da ſuchte der Mann wieder in die Nacht hinaus. 

„Was willſt du?“ 

„Jakob Sindig iſt tot.“ 

„Warum haſt du das getan, Schneider?“ 

„Ich? Auſt, biſt du von Sinnen? Willſt du es auf mich 
wälzen? Ich habe Zeugen.“ 

„So, ich tat es? Du — redeſt wohl wahr, ja, das ſoll 
wohl ſein.“ Seine Stimme ſteigerte ſich. „Heubacher, 
ah — Heubacher — es fällt ein Licht vom Himmel, ah, ein 
Licht — Heubacher,“ er ſprach frei und leicht, „komm, der 
Weg iſt gerade, ganz gerade, wir müſſen ihn gehen, er führt 
in das Licht, hörſt du, in das Licht!“ 

„Wohin willſt du, Auſt?“ 

Der langte in die Finſternis und griff des Schneiders 
Arm, neigte ſich zu ihm und ſagte fröhlich wie ein Kind oder 
wie ein Irrer: „Gute zwei Stunden, Heubacher, wir ſind 
doch ehrliche Männer.“ Und feine Stimme wuchs: „Biſt 
du ein ehrlicher Mann?“ 

Der Schneider ſchlotterte: „Auſt!“ 

Da brüllte der Flößer auf: „Ehrlicher Mann, heran! 
Wir gehen an das Kreisgericht in Niederau!“ 
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Auſt ſtand im Scheine des fernen Wetters vor Heubacher, 
hatte den Nacken geneigt wie ein Stier vor dem Sprunge, 
duckte ſich dem Schneider entgegen und röchelte. Da riß ſich 
der Schneider mit jähem Rucke los, ſprang zurück in die 
Nacht, taumelte, jagte einen gellenden Schrei hinab in das 
Tal des Saugrabens, krallte die Nägel in den Fels, daß fie 
in Fetzen gingen, überſchlug ſich, ſchmetterte den Schädel 
haltlos gegen den Stein, das Waſſer plantſchte auf, lachte 
grell, die Wellen nahmen ihn in die Arme, eine warf ihn der 
anderen zu: Heidi, fang auf, ich mag ihn nicht behalten, ob⸗ 
ſchon ich lange auf ihn gewartet; und ſo trugen ſie ihn fort, 
weit fort aus der Gemeinſchaft der Menſchen. 

Auſt aber neigte ſich über den Rand der Lokwa: „Heu⸗ 
bacher, Schneider!“ Er kletterte hinab, das Waſſer giſchtete 
ihm zu Füßen. „Heubacherle, du, Heubacherle!“ Die Hand 
hielt er in das Waſſer; es war alles wahr und wirklich. 
Das Waſſer war kalt und leuchtete auf. 

Er hockte nieder auf einen Stein. „Hm, das wäre auch 
ein Ausweg. O ja, der Tümpel iſt tief; das wäre ein Aus⸗ 
weg, aber es iſt nicht der rechte. Ich bin ein ehrlicher Mann 
und habe den Sindig liebgehabt, zu lieb! — Heubacher!“ 

Kletternd, die Hände zerſchunden, arbeitete ſich Auſt 
wieder hinauf auf den Weg, ſtand ſtill und wußte nicht rechts 
oder links, erwog: ‚Es iſt gleich, ob ich um zwei oder um 
drei nach Niederau komme; ſie haben zu jeder Stunde ein 
Plätzchen für mich“ — und ging das Tal hinab, an deſſen 
Hange ſein Häuslein ſtand. 

Daraus brach wie ein zitternder Schrei ein dünner Licht⸗ 
ſtrahl, und ein Weib ging hin und wider, aus der Stube vor 
das Haus, von draußen hinein in die Stube, immer hin und 
wider. Da ſpreizte Auſt die Finger und warf mit den weit 
offenen beiden Händen gute Wünſche hinüber zu dem 
Schindeldach. 
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Der Morgen dämmerte, da klopfte einer an den Fenſter⸗ 
laden des Gefängniswärters in Niederau: „Tu mir auf; 
ich habe Jakob Sindig erſchlagen und den Schneider in das 
Waſſer gejagt.“ — — 

Wann wäre das Kreisgericht je in Bergroda geweſen!? 
Nie. Sie haben es geſcheut wie das Feuer. Am Tage nach 
Jakob Sindigs Tode war es da. Etliche Herren, die fragten 
und ſchrieben. Aber es war nicht viel zu fragen. Auſt hatte 
klaren Sinnes den Verhalt angegeben, und es war nicht der 
Schatten eines Schattens auf andere gefallen. 

So ſtand der Beerdigung Jakob Sindigs nichts im 
Wege. 

Als die Herren an Reiſigers Schenke vorüber heimwärts 
gingen, rannte aus einem der Hanghäuslein ein Weib mit 
entzündeten, tränendunklen Augen. 

Hermine Heubacher ſuchte ihren Mann und fand nichts, 
lag die Nacht am Waſſer und ſuchte im Morgenlichte wieder. 
Da fand ſie ihn auf fremder Flur. Und auf fremder Flur 
wurde er begraben. 
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Drei Tage hielt Gertrud Heidecker die Totenwacht, als 
Jakob Sindig auf dem letzten Lager ruhte. Drei Tage 
ſprach ſie mit ihm und klagte und bat um Vergebung. Alle 
die hundert Tage durchlebte ſie, die vergangen waren. Den 
erſten, da Jakob Sindig am Hoftore geſtanden und ſie das 
Rätſel in ihm gefühlt, den anderen, da ſie beide ſchuldig 
geworden waren. Dann war ſie ſtolz geweſen, daß er an ihr 
zerbrochen und an ihr gewachſen war zu ſchier übermenſch⸗ 
licher Größe, in der ſeine Seele auf ſtarken Fittichen hinauf⸗ 
geflogen war über die anderen. 
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Und dann den letzten Abend, da er die Mörder kommen 
hörte, ihr die Hand reichte und bat: „Bleibe! Es iſt der 
letzte Sturm auf unſern Frieden. Sie können es noch nicht 
begreifen, daß ich nun mir ſelber leben will. Ich will es 
ihnen ſagen; hernach iſt es vorüber für immer. Bleib!“ 

So war er von ihr gegangen. 

Dann hatte fie über ihm gelegen, hatte nichts von ſich ge- 
wußt, hatte die toten Lider, die ſchwer auf den traurigen 
guten Augen lagen, geküßt und hatte nach niemandem ge⸗ 
fragt, und als ſie Marlene am Arme gerührt: „Bäuerin, 
was tuſt du? Du biſt von Sinnen,“ da hatte ſie ſich auf⸗ 
gerichtet: „Was wißt ihr, was er mir war! Laßt mich allein 
mit ihm.“ 

Sie redete mit ihm, wenn die Nacht ſtill und weich über 
die Erde ging, und redete mit ihm, wenn die Sonne draußen 
den Segen in die Fluren ſenkte. 

Ihr Kind hatte ſie auf dem Schoße und ließ ſeine kleinen 
Hände die großen, guten, kalten des Toten ſtreicheln. 

So traf ſie Wilm Larns. Der war von dem Lager ſeines 
jungen Weibes hergeeilt, das ihm den erſten Sohn geboren 
hatte. 

Wilm Larns kniete nieder. „Mien Brör, mien armer, 
armer Brör!“ Der ſtarke Frieſe weinte und legte die Hand 
auf des Bruders Augen, ſah das Blutmal auf ſeiner Stirn, 
legte die Hand darauf und wollte ſchwören, den Toten zu 
rächen. 

Da warf ſich ihm Gertrud Heidecker in den Arm und 
riß die Schwurhand herab. „Du haſt Jakob Sindig nicht 
gekannt, Wilm Larns! Schände ihn nicht!“ 

Dann ſaßen ſie und erzählten. Das Kind ging vom 
einen zum andern, und Gertrud Heidecker ließ Jakob Sindig 
lebendig werden in Schuld und Größe. Wilm Larns gab 
ihr die Hand. „Nun wet ik, wat ihn da halten hät. Dat 
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he god war, dat hev ik van Tag wüßt, aber dat he fo grot 
war, dat hev ik nich denkt. Aber noch wet ik ens nich, warum 
ji da nich'n Strich makt hevt und ſeid to Wilm Larns 
kommen. Dat wet ik nich.“ 

Und Gertrud Heidecker klagte, daß ſie klein geweſen fi, 
gewachſen ſei einzig Jakob Sindig. Bis ihr der Moorbauer 
die Hand auf die Schulter legte. „Lüg' nich, Wiv. Dat 
ſollſt du nicht tun. Ik will die ſeggen, wat dat war. Dat is 
Schickſal un kommt von einem, dem wir nich up die Finger 
gucken können, weil dat Unbegreifliche ſien Ort is. Nu is 
Jakob dod. Der war te god für die Welt, die kene Hilligen 
bruken kann, un ſie dodſchlägt, ſolang as die Erde ſteht. 
Nu wird dat Kind waſſen. Hüt ehm, dat he en Menſch 
wird, ken Hilliger, und God bewahr ehm davor, dat he en 
find, die ihn tum Hilligen maken möcht aus lauter Lev. Du 
mußt nich flennen, Wiv. Dat is ken Anklage wider dich. 
Du haſt dat gut ment un he ok. Un dat Starven, dat is 
dat Schlimmſte nich. Dat es man ſo en korten Overgang, 
denn ſo is alles wieder god. Nu gah ik na'n Vorſteher. 
Wir wull'n Jakob Sindigs Erbe up feſte Föt ſtellen.“ 

Der Vorſteher war in ſeinem Leben nie ſo erſchüttert 
geweſen. Ganz auseinander war der Mann, hielt ſich allein 
und ging abſeits. Und der ſteife, feſte Menſch, der ſich ſelbſt 
vor Gott ſelten gebeugt hatte, der lag auf den Knien, rang 
die Hände und klagte: „Jakob Sindig iſt tot!“ 

Er ging mit fi ins Gericht. ‚Nun iſt er tot, und der 
ihn totſchlug, das bin ich. Vergib mir, Gott, daß ich einen 
erſchlug, der beſſer war als wir alle.“ 

Dann trat eine feſte Entſchloſſenheit in feine Augen. „Ich 
will ihm ein Denkmal ſetzen in Bergroda. — 

Wilm Larns reichte ihm die Hand. „Dag, Vorſteher. 
Nu is he dod, mien Brör, un ik kam to ſpät. Ik bin Tag un 
Nacht gefahren. Mien Erſtgebornen her ik kaum in't Oogen 
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ſehn un mien Win die Hand drückt. Der Bucklige hat all 
to laut geſchrien; dat hat gellt bis in't Moor. Nu is he dod.“ 

„Ja,“ ſagte der Vorſteher düſter, „und der ihn totſchlug, 
das bin ich.“ 

„Du?“ fragte Wilm Larns verwundert, „haſt du den 
Stein up ehn ſchmeeten?“ 

„Der Stein? Das war nur das Letzte. An dem hing es 
nicht. Ob Stein, ob Kugel, ob Keule, das iſt gleich.“ 

„Vorſteher, ik will di wat ſeggen. Ik kumm von en 
Wiv, die an Jakob Sindigs letztem Lager ſit, un die ſeggt 
ok: Ik hev ehn dodſlan, un wenn ik dat recht bedenk, denn 
ſo kann ik ok ſeggen: Ik hev ehn dodſlan. — Is alles falſch 
weſſen: Dat ik den Lüten de Schulden bezahlt, dat ik ſie mit 
na'n Moor nahm, alles. Alle ſind wir ſchuld ün doch ok nich. 
— Vorſteher, da is kommen, wat kommen mußte. De 
Menſchen dulden ken Hilligen. Ik wet, dat ſie nu in all den 
Häuſern un up all den Höfen in denſelben Gedanken gehn: 
Ik hey ehn dodſlan, weil dat ſich jeder ſchuldig wet. Wat 
geſchah, is von en annern, un der wet, wat ji tut. — Ik bitt 
di, Vorſteher, hülp mi, dat wir Jakob Sindig en Denkmal 
ſetten, wo he litten hat un ſtarven mußt. Ken Stein, dat 
is to wenig för Jakob Sindig. En Denkmal mut dat ſin, 
dat Leven hat un ewig is as de Barge un as dat Waſſer und 
as die Wälder up den Bargen.“ 

Der Vorſteher reichte ihm die Hand. „Das iſt mir lieb, 
daß du gekommen biſt und helfen willſt. Wir gehen auf 
gleicher Straße und wollen deinem Bruder ein Denkmal 
ſetzen, ein lebendiges. Ich habe die Leute für heute abend 
zum Wirte beſtellt. Es wird eine ſchwere Stunde für mich 
werden, Wilm Larns, eine, die richtet über viel Irrtümer. 
Aber ich bin es dem Toten ſchuldig, den Punkt zu ſetzen hinter 
ſein Werk. Nun kann ich es. Als er lebte, glaubte ich, es 
ſei unmöglich.“ — 
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Scheu kamen die Leute zum Wirte. Sie redeten leiſe 
und ängſtlich von Furchtbarem. Auſt hatte ſich dem Gericht 
geſtellt, Heubacher war in der Lokwa ertrunken. 

Als der Vorſteher und Wilm Larns eintraten, ſchwiegen 
die Leute. Der Vorſteher war blaß und vermochte anfänglich 
kaum zu ſprechen. 

„Jakob Sindig iſt tot,“ begann er rauh und roſtig. „Es 
hat ihn einer totgeſchlagen, der ihn liebhatte. Der hat den 
Stein nach ihm geworfen und hat ſich nun dem Gericht in 
Niederau geſtellt, weil er ein wackerer, aufrechter Mann iſt. 
Jakob Sindig hat um Guttat ſterben müſſen. Ich muß 
euch aufzählen, was er euch getan hat; denn ihr habt es ver⸗ 
geſſen. Er hat damit angefangen, daß er auf dem Binſen⸗ 
hofe eine rechte Wirtſchaft einrichtete. Für die Steinert hat 
er ſich verbürgt, und dem Eberlein hat er das Heim erhalten, 
hat die Heimatloſen am Moore aufgenommen und denen, die 
den Mut fanden zu einem neuen Leben, Land zu eigen gemacht 
durch des Freundes Milde. Über Heidecker, den ihr unter 
euch gerichtet habt in liebeleeren Herzen, hat er eine helle 
Flamme des Erbarmens leuchten laſſen, hat die Hungernden 
geſpeiſt und ſich derer angenommen, die um ihrer Gebrechen 
willen ein Geſpött waren. Hat einer von euch es in der letzten 
Zeit recht bedacht, was er euch tat? Keiner. Ihr hattet 
euch darein verrannt, daß auch Jakob Sindig eine kleine, 
eigenſüchtige Seele gehabt, weil euch das Niedrige natürlich 
iſt. Tut die Augen auf! Was ich daher zählte, das ſind 
Blüten, zwar duftend wie die Blüten unſerer Linden, an dem 
Stamme, der Jakob Sindig hieß; aber ſind ſie auch ſchön, 
und iſt jede einzelne ein Köſtliches, ſo iſt das alles doch nur 
klein. Größer iſt das, was verborgen liegt. Das hat unter 
unſer aller Füßen gelebt, ſo wie eines Baumes tiefſtes Leben 
kämpft und ſich nährt, wohin kein Auge zu ſehen vermag. 
Wir haben geſpürt, daß es da iſt, und haben es für nichts 
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geachtet oder uns dagegen gewehrt. — Jakob Sindig hat 
den Irrtum erkannt in dem, wie wir ſchaffen und uns nähren, 
und in dem, was unſeres Weſens eigenſte Art iſt. Bauern, 
ich rede zuerſt zu euch, Jakob Sindig hat die Hangäcker ge⸗ 
haßt. Habe ich auch keinem geſagt, es ſelber vor mir nicht 
Wort haben wollen lange Zeit, es iſt doch wahr: Jakob Sin⸗ 
dig bin ich gefolgt, als ich meine Hangäcker verpflanzte oder 
zu Wieſen machte. Tut es mir nach. Wir wollen dem Toten 
ein Denkmal ſetzen, das ſteht, wie die Berge ſtehen. Los 
von der Knechtſchaft der Hangäcker! Die Bergwieſen ſollen 
der grüne Sockel ſein am Sindig⸗Denkmal. Wir wollen 
umlernen und unſer Leben in andere Richtung leiten. Es 
muß eine neue Welt werden in den Bergen. In dieſer neuen 
Welt ſollen neue Menſchen gehen. Leute, Häusler, Flößer, 
Jakob Sindig hat euch zu Menſchen machen wollen. Meint 
nicht, ihr ſeiet Menſchen geweſen. Daß ihr Not littet, das 
erweiſt nicht euer Menſchentum. Ihr ginget unter der Knecht⸗ 
ſchaft des Aberglaubens und der Fron der Liebloſigkeit. 
Beider Zeit iſt geweſen. Fürchtet nicht, was außer euch iſt; 
was in euch iſt, das fürchtet und herrſcht darüber. — Wir 
haben uns verſchloſſen vor dem, was draußen lebt. Von nun 
an ſollen die Täler offen ſein. Dreimal ſchon bin ich ange⸗ 
gangen worden, zu helfen, daß die Waſſer dienſtbar gemacht 
werden, ich habe es geweigert bis geſtern. Geſtern habe ich 
einen Vertrag unterſchrieben. In einem halben Jahre wird 
das erſte Sägewerk an der Lokwa ſtehen. Die Täler wären 
nie zu enge geweſen, hätten wir das Leben hereingelaſſen. 
Weil wir uns davor ſtellten, darum rächte es ſich und gebar 
Härte und Auflehnung. — Bauern, ich ſchlage die Fauſt auf 
den Tiſch. So ſchlage ich die Loſung zuſammen, die die 
Niedertracht zeugte. Geht unter der Liebe, ſeid Menſchen, 
nicht Knechte, alle untereinander. Ihr Häusler, die Häupter 
hoch, es kommt eine neue Zeit. Frei gehe jeder, aber er ſei 
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gebunden an das Gute. Solange unfere Augen die Berge 
ſchauen und die Wälder, ſo lange wollen wir an dem bauen, 
wofür Jakob Sindig ſtarb, und unſere Kinder ſollen das 
Denkmal immer höher führen und ſollen daran Zierat um 
Zierat meißeln. Alles Gute, das unter uns wächſt, wird es 
zieren. Die Hände her, Männer, Jakob Sindig ſoll nicht 
umſonſt geſtorben ſein!“ 

Des Vorſtehers Augen leuchteten wie Sonnen. Es ging 
wie Sturmwind über die Herzen. Die Flößer drängten ſich 
polternd an ſeinen Platz. „Vorſteher, Vorſteher!“ Er 
griff hinein in den Haufen, hierhin und dorthin. Die Sonne 
in ſeinen Augen lag auch über den Bauern, und die Gewalt, 
die den Mann erſchütterte, riß ſie mit, daß auch ſie ihm ihre 
hartrindigen Hände entgegenreckten. 

Der Kreuzbauer ſtand dicht an ſeiner Seite, hatte einen 
hellen Tropfen im Auge und ſagte leiſe: „Vorſteher, mußte 
Jakob Sindig ſterben!?“ 

Er erhielt keine Antwort, aber als ſich der Vorſteher 
einen Augenblick an ihn lehnte, da wußte er, wie es in dem 
Manne ausſah. 

Es folgte eine ſchwere Stille, und es war, als ginge 
Jakob Sindigs Seele durch den Raum. In die Stille 
hinein ſagte Wilm Larns leiſe: „Mien Brör, mien lever, 
lever Brör.“ Dann laut: „Nun ſtarvt mien Brör up 
ewig nich.“ 

Da richtete ſich der Vorſteher abermals hoch. „Männer, 
dem Treuen ſeid ihr aus treuen Händen geglitten und ſeid 
einem in die Finger gefallen, den Gott gerichtet hat. Der 
euch in das Elend hetzte, der Jakob Sindigs Totſchläger war, 
dem ihr folgtet, ob ihr es ſchon kaum wußtet, der war Valentin 
Heubacher. Ich muß noch dem Toten den letzten Fetzen vom 
Leibe reißen. Das gebietet die Gerechtigkeit. Er war der 
Röder, er war der Binſenſchnitter, das Geſpenſt der letzten 
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Tage, der Brandftifter auf dem Kreuzbauernhofe, und — 
er wiſchte ſich den Schweiß von der feuchten Stirne, — „ich 
habe es gewußt und ihn mir in vielem dienſtbar gemacht.“ 
Er ſprach langſam und ließ die Worte niederfallen wie Keulen⸗ 
hiebe. „Das iſt das Letzte, das ich zu ſagen hatte in dem, 
was der Gemeinde Sache ift — — Es kommt eine neue Zeit. 
Die braucht keinen Heubacher mehr. Ich kann euch nicht 
hineinleiten in die neue Zeit; denn das Vergangene liegt zu 
hart auf mir. Bauern, ihr ſeid vollzählig da, — meine Zeit 
iſt aus. Wählt einen neuen Vorſteher. Der Kreuzbauer hat 
ſich als ein gerader, aufrechter Mann erwieſen. Da ſteht er. 
Kreuzbauer, du ſollſt uns in das Neue hineinführen.“ 

Der ſtutzte und wehrte ab. Der Vorſteher aber ſchlug 
allen Widerſpruch und alle Einwände nieder. 

Er reichte dem Kreuzbauern die Hand: „Du wirſt keinen 
Jakob Sindig totſchlagen laſſen müſſen und keinen Heubacher 
brauchen. Glück zu!“ 

Wilm Larns ging mit nach des Vorſtehers Hofe. Er 
fragte unterwegs: „Willt du nun ganz abſeits ſtahn?“ 

„Nein,“ antwortete der Vorſteher lebhaft, „nein, ich will 
mich zu ihnen halten und ſie mitreißen, wenn es not tut — 
es iſt mit heute nicht abgetan, die grauen Tage kommen 
wieder — aber der Erſte unter ihnen kann ich nicht mehr ſein. 
Das kann nur einer, der gerecht iſt in ſich ſelber. Es gilt 
nichts, daß er einen Heubacher braucht, es gilt auch nichts, 
daß er einen aus dem Wege werfen muß, wenn nur ſein In⸗ 
wendiges laut und hell ja dazu ſagt. Das aber, Wilm Larns, 
tut es in mir nicht mehr. — Der Kreuzbauer hat mich ge⸗ 
fragt, ob Jakob Sindig ſterben mußte. Du ſiehſt, er iſt 
nachdenklich. — Ich hoffe, es ſoll nun ein rechtes Leben unter 
uns werden.“ — 

Als ihm Wilm Larns zum Gutenachtgruße die Hand 
reichte, wußte er nicht mehr zu ſagen als: „Vorſteher, du 
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bift 'n Bur.“ Das ſchlichte Wort aber klang wie eine Huldi⸗ 
gung. — — 

Und wieder ging es durch die Häuslein und durch die 
Höfe: Jakob Sindig. Wie ſie vorher übertrieben hatten, 
ihm Leides zu tun, ſo übertrieben ſie jetzt, ihn zu ehren. Sie 
verklärten ihn, woben einen Heiligenſchein um ſein Haupt, 
klagten ſich an. 

Am andern Tage ging der Trauerzug aus dem Binſen⸗ 
hofe. Acht Häusler trugen den Sarg bis zur Lokwabrücke. 
Dann gaben ſie ihn an die Flößer. 

So trugen ſie Jakob Sindig zu Grabe, und als ſie Erde 
auf ſeinen Sarg geworfen hatten, da war er darunter be⸗ 
graben, ehe noch einer die Schaufel geſchwungen. 

Die Moorleute weinten wie Kinder und warfen Blumen 
und Hände voll ſchwarzen Moorlandes, das ſie in den Taſchen 
getragen hatten, hinab. 

Wilm Larns rannen die Tränen in großen, hellen Tropfen 
über die Wangen. Er wehrte ihnen nicht. Der Vorſteher 
ſtand ernſt und eiſern und ſah lange ſinnend in das 
Grab. 

Gertrud Heidecker aber hatte keine Tränen mehr. Sie 
hielt ihr Kind an der Hand, und ihr Herz ging in ſtarken 
Schlägen. „Du biſt bei mir,“ ſagte fie leiſe. — — — 

Die Jahre ſind ihren Weg gezogen. Wer heute durch die 
Täler wandert, ſieht kaum noch einen Hangacker. Uppige 
Wieſen ſtehen voller Blumen. Zwiſchen ihnen hier und da 
Häuslein, die aus blanken Fenſteraugen ſchauen. In den 
Vorgärten prunken Sonnenroſen und Georginen, und der 
wilde Wein läßt lange Freudenwimpel flattern. Ziegen 
ſpringen an den Abenden in die duftenden Gräſer, rupfen und 
ſchmauſen. Auf den Höhen ſtehen kleine, reiche Höfe. An 
den Waſſern klappern die Mühlen, Sägen kreiſchen noch in 
das Abendwehen hinein. 
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Es ſteht keiner mehr wie ein Klotz vor den Tälern. Eine 
gut gehaltene Straße führt von Niederau durch den Sau⸗ 
graben, am Binſenhofe hin in den Wald, vorüber am „Sindig⸗ 
Moore“, auf dem vier Gütlein ſtehen. Eine andere kommt 
aus dem Bärengraben herauf und biegt nach links hinüber 
in das Horlatal. 

Auf dem Binſenhofe wohnt einer als Herr, der größer 
iſt als alle die Männer in den Tälern. Der hütet als beſten 
Schatz ein ſchmächtig Mütterlein mit unendlich gütigem 
Geſicht unter ſchlohweißen Haaren. 

Enkel ſpielen um ihre Knie, und dann und wann fragt 
eines: „Großmutter, warum tragen wir immer Blumen auf 
das Grab, auf dem ſteht: Jakob Sindig?“ 
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